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En Inglaterra todo es grande, inclusive lo que no es bueno, inclusive la oligarquía. El
patriciado  inglés  es  el  patriciado  en  el  sentido  absoluto  de  la  palabra.  No  hay
feudalismo más ilustre, más terrible y más vivaz. Digamos que ese feudalismo fue útil
en su época. Es en Inglaterra donde ese fenómeno, el Señorío, debe ser estudiado, así
como es en Francia donde hay que estudiar el fenómeno llamado la Realeza.

El verdadero título de este libro sería La aristocracia. Otro libro, que seguirá, podrá
titularse La  monarquía.  Y estos  dos  libros,  si  al  autor  le  es  posible  terminar  este
trabajo, precederán y llevarán a otro que se titulará El Noventa y Tres.

Hauteville-House, 1869

El Hombre Que Ríe.  Victor Hugo

PRIMERA PARTE. El mar y la noche

DOS CAPÍTULOS PRELIMINARES

1. Ursus

I

Ursus y Homo estaban unidos por una amistad estrecha. Ursus era un hombre, y Homo
era un lobo. Sus índoles concordaban. Era el hombre el que había bautizado al lobo.
Probablemente también había elegido su propio nombre; como consideraba que el de
Ursus era bueno para él, le pareció que el de Homo1 era bueno para el animal. La
asociación de este hombre con este animal se beneficiaba con las ferias, las fiestas
parroquiales,  las  esquinas  de las  calles  en las  que  se  agolpan los  transeúntes  y la
necesidad que siente en todas partes el pueblo de escuchar pataratas y comprar drogas
de charlatán. El lobo, dócil y graciosamente subalterno, agradaba a la multitud. Ver
amansamientos  es  algo  que  complace.  Nuestra  satisfacción  suprema  consiste  en

1 Ursus: oso; Homo: hombre.
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contemplar cómo desfilan todas las variedades de la domesticación. Es lo que hace
que acuda tanta gente a ver cómo desfilan los cortejos reales.

Ursus  y  Homo  iban  de  encrucijada  en  encrucijada,  de  las  plazas  públicas  de
Aberystwith a las plazas públicas de Yeddburg, de región en región, de condado en
condado, de ciudad en ciudad. Cuando se agotaba un mercado, pasaban a otro. Ursus
vivía en una barraca rodante que Homo, suficientemente civilizado, arrastraba de día y
vigilaba de noche. En los caminos difíciles, en las cuestas, cuando había demasiados
baches  y  demasiado  barro,  el  hombre  se  ataba  el  pretal  al  cuello  y  tiraba
fraternalmente, junto al lobo. Así habían envejecido juntos. Acampaban a la ventura en
un baldío, en el claro de un bosque, en una encrucijada de caminos, a la entrada de los
villorrios,  en las puertas de los poblados,  en las plazas de mercado,  en los paseos
públicos,  en  las  lindes  de  los  parques,  en  los  atrios  de  las  iglesias.  Cuando  el
carricoche se detenía en algún ferial, cuando las comadres acudían con la boca abierta,
cuando los curiosos formaban círculo, Ursus peroraba y Homo aprobaba. Homo, con
un platillo en el hocico, hacía cortésmente la colecta entre el público. Se ganaban la
vida.  El  lobo  era  ilustrado,  y  el  hombre  también.  Al  lobo  lo  había  adiestrado  el
hombre, o se había adiestrado él solo, en diversas gentilezas de lobo que contribuían a
aumentar los ingresos. «Sobre todo no degeneres en hombre», le decía su amigo.

El  lobo  nunca  mordía;  el  hombre  algunas  veces.  Por  lo  menos,  morder  era  la
pretensión de Ursus. Ursus era misántropo y, para subrayar su misantropía, se había
hecho  titiritero.  Y también  para  vivir,  pues  el  estómago  impone  sus  condiciones.
Además, ese titiritero misántropo, sea para complicarse o sea para completarse, era
médico. Médico es poco, y era ventrílocuo. Se le veía hablar sin que moviese la boca.
Copiaba,  hasta  el  punto de que se  los confundía,  el  acento  y la  pronunciación de
cualquiera; imitaba las voces de modo que se creía oír a las personas. Él solo producía
el murmullo de una multitud, lo que le daba derecho al título de engastrimita. Él se lo
apropiaba.  Reproducía  toda  clase  de  gritos  de  aves,  del  zorzal,  del  cuclillo,  de  la
alondra, del mirlo de pecho blanco, todos viajeros como él; de modo que, en instantes,
hacía oír, a su voluntad, bien una plaza pública llena de rumores humanos, o bien una
pradera llena de voces animales; ora era tempestuoso como una multitud, ora pueril y
sereno como el alba. Por lo demás, esas habilidades, aunque raras, existen. En el siglo
pasado un tal  Touzel,  que imitaba  las  algarabías  mixtas  de  hombres  y animales  y
copiaba todos los gritos de las bestias,  estaba vinculado con Buffon en calidad de
jardín zoológico. Ursus era sagaz, inverosímil, curioso y aficionado a las explicaciones
raras que llamamos fábulas. Parecía creer en ellas. Esta desvergüenza formaba parte de
su malicia. Examinaba la mano de los quídam, abría libros al azar y sacaba de ellos
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conclusiones,  predecía  los  sinos,  enseñaba  que  es  peligroso  encontrar  un  jumento
negro, y más peligroso todavía oírse llamar, en el momento en que se parte para un
viaje,  por  alguien  que  no  sabe  adónde  vais,  y  se  intitulaba  «mercader  de
supersticiones». Decía: «Entre el arzobispo de Canterbury y yo hay una diferencia: yo
confieso». Por lo que el arzobispo, justamente indignado, lo llamó un día; pero Ursus,
hábil, desarmó a Su Gracia recitándole un sermón compuesto por él acerca del santo
día  de  la  Natividad,  sermón  que  el  arzobispo,  encantado,  aprendió  de  memoria,
pronunció en el púlpito y publicó como de su cosecha. Gracias a lo cual, perdonó.

Como médico, Ursus curaba, porque lo era o a pesar de no serlo. Utilizaba las hierbas
aromáticas. Era versado en los simples. Sacaba partido del gran poder curativo de un
montón  de  plantas  desdeñadas,  como las  hojas  de  avellano,  la  frángula  blanca,  el
viburno, el cambrón, el viborno. Trataba la tisis con la hierba de la gota o rocío del sol;
utilizaba  con  buen  éxito  hojas  de  euforbio,  las  que  arrancadas  por  abajo  son  un
purgante y arrancadas por arriba un vomitivo; quitaba el dolor de garganta por medio
de la excrecencia vegetal llamada oreja de judío; sabía cuál es el junco que cura al
buey, y la menta que cura al caballo; estaba al tanto de las bellezas y las bondades de
la hierba mandrágora, la que, como nadie ignora, es hombre y mujer. Daba recetas.
Curaba las quemaduras con lana de salamandra, de la que Nerón, según Plinio, tenía
una  servilleta.  Poseía  una  retorta  y  un  matraz;  hacía  transmutaciones  y  vendía
panaceas. Se decía que en otro tiempo había estado encerrado en Bedlam; le habían
hecho el honor de tomarlo por un insensato, pero lo dejaron en libertad al darse cuenta
de que no era más que un poeta.  Esa aventura no era cierta probablemente;  todos
padecemos esa clase de leyendas.

La realidad es que Ursus era sabihondo, hombre de buen gusto y viejo poeta latino.
Era docto en las dos cosas: hipocratizaba y pindarizaba. Habría competido en estilo
afectado con Rapin y Vida. Habría compuesto de una manera no menos triunfante que
el  padre  Bouhours  tragedias  jesuitas.  Como  resultado  de  su  familiaridad  con  los
venerables ritmos y metros de los antiguos tenía imágenes propias y toda una familia
de metáforas clásicas.  Decía de una madre precedida por sus dos hijas que era un
dáctilo, y de un padre seguido de sus dos hijos que era un anapesto, y de un niño que
caminaba entre su abuelo y su abuela que era un anfímacro. Tanta ciencia no podía
menos de terminar en el hambre. La escuela de Salerno dice: «Comed poco y con
frecuencia». Ursus comía poco y raras veces, obedeciendo así a una mitad del precepto
y desobedeciendo a la otra, pero la culpa era del público, que no acudía siempre ni
compraba con frecuencia. Ursus decía: «La expectoración de una sentencia alivia. Al
lobo le consuela el aullido, al cordero la lana, al bosque la curruca, a la mujer el amor
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y  al  filósofo  el  epifonema».  Ursus,  si  era  necesario,  fabricaba  comedias  que
representaba aproximadamente,  lo que le ayudaba a vender las drogas.  Entre otras
obras había compuesto una pastoral heroica en honor del caballero Hugh Middleton,
quien, en 1608, llevó a Londres un río. Ese río estaba tranquilo en el condado de
Hartford, a sesenta millas de Londres; el caballero Middleton fue allá y lo tomó; llevó
un equipo de seiscientos hombres armados con palas y picos y se dedicó a remover la
tierra, excavándola aquí y elevándola allá, a veces hasta a veinte pies de altura y otras
veces hasta treinta pies de profundidad; hizo acueductos de madera en el aire, y aquí y
allá ochocientos puentes de piedra, de ladrillo y de tablones, y una buena mañana el
río  entró  en  Londres,  que  carecía  de  agua.  Ursus  transformó  todos  esos  detalles
vulgares en una bella bucólica entre el río Támesis y el río Serpentine; el río pequeño
invitaba al grande a venir a su casa, le ofrecía su lecho y le decía: «Yo soy demasiado
viejo  para  agradar  a  las  mujeres,  pero  soy  lo  bastante  rico  para  pagarlas»,  modo
ingenioso y galante de expresar que sir Hugh Middleton había hecho todos los trabajos
a su costa.

Ursus era notable en el soliloquio. De complexión montaraz y charlatana, deseaba no
ver a nadie y necesitaba hablar con alguien, y resolvía el problema hablándose a sí
mismo. Quien haya vivido solitario sabe hasta qué punto es natural el monólogo. La
palabra interior pugna por salir. Arengar al espacio es un exutorio. Hablar en voz alta y
a solas produce el efecto de un diálogo con el dios que se tiene en uno mismo. Esa era,
como se ignora, la costumbre de Sócrates. Se peroraba a sí mismo. Lo mismo hacía
Lutero. Ursus tenía algo de esos grandes hombres. Poseía la facultad hermafrodita de
ser su propio auditorio. Se interrogaba y se respondía, se glorificaba y se insultaba.
Desde  la  calle  se  le  oía  monologar  en  su  barraca.  Los  transeúntes,  que  tienen  su
manera propia de apreciar a las personas inteligentes, decían: «Es un idiota». A veces
se  injuriaba,  como acabamos  de  decir,  pero  también  había  horas  en  que  se  hacía
justicia. Un día, en una de esas alocuciones que se dirigía a sí mismo, se le oyó decir:
«He estudiado el vegetal en todos sus misterios, en el tallo, en la yema, en el sépalo,
en el pétalo, en el estambre, en el carpelo, en el óvulo, en la teca, en el esporangio y en
la apotecia. He profundizado en la cromática, la osmología y la química, es decir en la
formación  del  color  y  el  sabor».  Había  sin  duda  en  este  certificado  que  Ursus
entregaba a Ursus alguna fatuidad,  pero que quienes no han profundizado en esas
ciencias le arrojen la primera piedra.

Por suerte, Ursus nunca había ido a los Países Bajos. Seguramente allí habrían querido
pesarlo para saber si tenía el peso normal más allá o más acá del cual un hombre es
hechicero. En Holanda ese peso había sido fijado sabiamente por la ley. Nada era más
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sencillo y más ingenioso. Se trataba de una comprobación. Os ponían en el platillo de
una balanza y la cosa se hacía evidente si rompíais el equilibrio: si pesabais demasiado
os ahorcaban y si pesabais demasiado poco os quemaban. Al presente se puede ver
todavía en Oudewater la balanza para pesar a los hechiceros, pero ahora la emplean
para  pesar  los  quesos,  ¡tanto  ha  degenerado  la  religión!  Ursus  habría  tenido
ciertamente dificultades con esa balanza. En sus viajes se abstuvo de ir a Holanda, e
hizo bien. Por lo demás, creemos que nunca salió de Gran Bretaña.

Como quiera que fuese, siendo muy pobre y muy arisco y habiendo conocido a Homo
en un bosque, se aficionó a la vida errante. Había tomado al lobo en comandita y fue
con él por los caminos y vivía al aire libre la gran vida del azar. Poseía mucho ingenio
y segundas intenciones y un gran arte en todo lo que servía para curar, operar, quitar a
la gente sus dolencias y realizar particularidades sorprendentes; se le consideraba un
buen saltimbanqui  y  un buen médico;  pasaba  también,  como se  comprenderá,  por
mago, pero un poco, no demasiado, pues en esa época era peligroso para una persona
que se la creyera amiga del diablo. La verdad era que Ursus, con su apasionamiento
por la farmacia y su amor a las plantas, se exponía, pues iba con frecuencia a recoger
hierbas en las fragosidades donde se hallan las ensaladas de Lucifer y donde se corre
el riesgo, como ha hecho constar el consejero De l'Ancre, de encontrar al anochecer a
un hombre que sale de la tierra, «tuerto del ojo derecho, sin capa, con la espada al
costado,  descalzo  y  harapiento».  Por  lo  demás,  Ursus,  aunque  de  proceder  y  de
temperamento excéntricos, era demasiado caballeroso para atraer o alejar el granizo,
hacer  aparecer  caras,  matar  a  un  hombre  con  el  tormento  de  obligarlo  a  bailar
demasiado, sugerir sueños severos o tristes y espantosos y hacer que nacieran gallos
con cuatro alas;  no cometía  esas  maldades.  Era incapaz de ciertas  abominaciones.
Como, por ejemplo, de hablar en alemán, hebreo o griego sin haberlo aprendido, lo
que es señal de una perversidad execrable o de una enfermedad natural proveniente de
algún humor melancólico. Si Ursus hablaba en latín era porque lo sabía. No se habría
permitido  hablar  en siriaco porque no lo sabía;  además,  se ha comprobado que el
siriaco es el idioma de los aquelarres. En medicina, prefería correctamente Galeno a
Cardan,  pues  por  muy  sabio  que  fuera  Cardan,  no  era  más  que  una  lombriz  en
comparación con Galeno.

En resumen, Ursus no era un personaje al que inquietaba la policía. Su barraca era lo
bastante larga y ancha para que pudiese acostarse sobre un arca en la que guardaba sus
ropas, poco suntuosas. Era propietario de una linterna, de muchas pelucas y de algunos
utensilios colgados de clavos, entre ellos instrumentos de música. Poseía además una
piel de oso con la que se cubría los días de gran espectáculo, y llamaba a eso vestirse.
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Decía: «Tengo dos pieles; esta es la verdadera». Y mostraba la piel de oso. La barraca
con ruedas les pertenecía a él y al lobo. Además de ella, la retorta y el lobo, tenía una
flauta y una viola de gamba, y las tocaba agradablemente. Él mismo fabricaba sus
elixires. Sus habilidades le permitían comer algunas veces. En el techo de la barraca
había un agujero por el que pasaba el tubo de una estufa de hierro colado contigua a su
arca, suficiente para enrojecer la leña. Esa estufa tenía dos compartimientos; en uno de
ellos Ursus hacía alquimia y en el otro cocía papas. Por la noche, el lobo dormía bajo
la barraca, amistosamente encadenado. Homo tenía el pelo negro y Ursus lo tenía gris;
Ursus tenía cincuenta años, a menos que tuviera sesenta. Su aceptación del destino
humano era tal que, como se acaba de ver, comía papas, inmundicia con que entonces
se alimentaban los puercos y los presidiarios. Comía eso indignado y resignado. No
era  grande,  sino  largo.  Estaba  encorvado  y  melancólico.  El  cuerpo encorvado del
anciano es el hundimiento de la vida. La naturaleza lo había hecho para estar triste. Le
era difícil sonreír y siempre le había sido imposible llorar. Le faltaba el consuelo de las
lágrimas y el paliativo de la alegría. Un viejo es una ruina que piensa; Ursus era esa
ruina. Una locuacidad de charlatán, una delgadez de profeta y una irascibilidad de
mina cargada: tal era Ursus. En su juventud había sido filósofo en casa de un lord.

Eso sucedía hace ciento ochenta años, en la época en que los hombres eran un poco
más lobos que en la actualidad.

Pero no mucho más.

II

Homo no era un lobo cualquiera. Por su apetito de nísperos y manzanas se lo habría
tomado por un lobo de pradera, por su pelaje oscuro se lo habría tomado por un licaón,
y por su aullido atenuado en ladrido se lo habría tomado por un culpeo; pero todavía
no se ha observado la pupila del culpeo para que se esté seguro de que no es un zorro,
y  Homo era  un verdadero lobo.  Su longitud era  de  cinco pies,  que  es  una  buena
longitud de lobo inclusive en Lituania; era muy fuerte, tenía la mirada oblicua, pero no
era suya la culpa; una lengua suave con la que a veces lamía a Ursus, y un estrecho
matorral de pelos cortos en la espina dorsal, y su escualidez era una buena flacura de
bosque. Antes de conocer a Ursus y de arrastrar un carricoche recorría alegremente sus
cuarenta leguas en una noche. Ursus,  quien lo encontró en un breñal,  cerca de un
arroyo de agua corriente, simpatizó con él viéndole pescar cangrejos con sabiduría y
prudencia y saludó en él a un honrado y auténtico lobo kupara, del género llamado
perro cangrejero.
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Ursus prefería Homo a un asno como animal de carga. Hacer que tirara de su barraca
un asno le habría repugnado; estimaba demasiado al asno para eso. Además, había
observado que el asno, soñador de cuatro patas poco comprendido por los hombres,
tiene  a  veces  un  enderezamiento  de  orejas  inquietante  cuando  los  filósofos  dicen
tonterías. En la vida, entre nuestro pensamiento y nosotros un asno es un tercero, lo
que resulta molesto. Como amigo, Ursus prefería Homo a un perro, pues estimaba que
el lobo viene de más lejos hacia la amistad. Por eso Homo le bastaba a Ursus; era para
él más que un compañero: un análogo. Ursus le daba palmadas en los flancos huecos y
decía: «He encontrado mi tomo segundo». También decía: «Cuando me muera, quien
quiera conocerme no tendrá que hacer más que estudiar a Homo. Lo dejaré como mi
copia exacta».

La ley inglesa, poco tierna con los animales de los bosques, habría podido querellarse
con aquel lobo y pleitearle por su osadía al entrar familiarmente en las ciudades, pero
Homo se beneficiaba con la inmunidad concedida por un estatuto de Eduardo IV a los
«domésticos»:  «Podrá  todo doméstico  que  sigue  a  su  amo ir  y  venir  libremente».
Además, cierta lenidad respecto a los lobos era una consecuencia de la moda de las
damas de la Corte en el reinado de los últimos Estuardo, las que, en vez de perros,
tenían pequeños lobos-cosacos, llamados adives, del tamaño de gatos, que se hacían
llevar de Asia con grandes gastos.

Ursus había comunicado a Homo una parte de sus habilidades, como mantenerse en
pie, diluir su ira en mal humor, gruñir en vez de aullar, etc.; y por su parte el lobo
había enseñado al hombre lo que sabía, como prescindir de techo, prescindir de pan,
prescindir de fuego y preferir el hambre en un bosque a la esclavitud en un palacio.

La barraca, especie de cabaña-vehículo que seguía el itinerario más variado sin salir,
no obstante, de Inglaterra y Escocia, tenía cuatro ruedas, más una vara para el lobo y
una bolea para el hombre. Esa bolea estaba reservada para los malos caminos. Era
sólida, aunque estaba construida con tablas livianas como el entramado de un tabique.
Tenía en la delantera una puerta vidriera con un balconcito que servía para las arengas,
tribuna  mitigada  con  púlpito,  y  en  la  trasera  una  puerta  completa  con  ventanilla.
Bajando un estribo de tres peldaños que giraba sobre una bisagra se podía entrar en el
carricoche,  que de noche quedaba bien cerrado con pasadores y cerrojos.  Sobre él
había llovido y nevado mucho. Lo habían pintado, pero ya no se sabía de qué color,
pues los cambios de estación son para los carricoches como los cambios de reinado
para los cortesanos. En la delantera, en la parte exterior, en una especie de frontispicio
enripiado, se había podido leer en un tiempo la siguiente inscripción en letras negras
sobre fondo blanco que poco a poco se habían mezclado y confundido:
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«El  oro  pierde  anualmente  con  el  frotamiento  una  catorce  centésima  parte  de  su
volumen; es lo que se llama la merma; de lo que se sigue que, de mil cuatrocientos
millones de oro que circulan en toda la tierra, se pierde todos los años un millón. Ese
millón de oro se va en polvo, vuela, flota, se convierte en átomos, se hace respirable,
carga, dosifica, lastra, hace pesadas las conciencias y se amalgama con el alma de los
ricos, a los que hace soberbios, y con el alma de los pobres, a los que hace feroces».

Esta inscripción, borrada y tachada por la lluvia y por la bondad de la providencia, era
por fortuna ilegible, pues es probable que, siendo a la vez enigmática y transparente,
esta filosofía del oro respirado no habría sido del agrado de los alguaciles, prebostes,
ministriles  y otros pelucones de la ley. La legislación inglesa no bromeaba en esa
época. Se era fácilmente felón. Los magistrados se mostraban feroces por tradición, y
la crueldad era rutinaria. Los jueces inquisidores pululaban, pues Jeffrys había tenido
crías.

III

Dentro de la barraca había otras dos inscripciones. Sobre el arca, en la pared de tablas
lavada con agua de cal, se leía ésta, escrita con tinta y a mano:

Únicas cosas que importa saber

«El barón par de Inglaterra lleva una diadema de seis perlas.

«La corona comienza en el vizconde.

«El vizconde lleva una corona de perlas innumerables; el conde una corona con perlas
en las puntas entremezcladas con hojas de fresas más bajas; el marqués, perlas y hojas
de la misma altura; el duque, florones sin perlas; el duque real, un círculo de cruces y
de flores de lis; el príncipe de Gales, una corona parecida a la del rey, pero no cerrada.

«El duque es muy alto y muy poderoso príncipe; el marqués y el conde, muy noble y
poderoso señor; el vizconde, noble y poderoso señor; el barón, verdaderamente señor.

«El duque es gracia; los otros pares son señoría.

«Los lores son inviolables.

«Los pares son de cámara y corte, concilium y curia, legislatura y justicia.

«Most honourable es más que right honourable.
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«A los lores pares se los llama “lores de derecho”; a los lores no pares, “lores de
cortesía”; no hay más lores que los que son pares.

«El lord nunca presta juramento, ni al Rey ni en justicia. Su palabra basta. Dice: “Por
mi honor”.

«Los  comunes,  que  son  el  pueblo,  cuando  los  envían  al  tribunal  de  los  lores,  se
presentan humildemente, con la cabeza descubierta, ante los pares cubiertos.

«Los comunes envían a los lores los proyectos de ley por medio de cuarenta miembros
que presentan el proyecto con tres reverencias profundas.

«Los  lores  envían  a  los  comunes  los  proyectos  de  ley  por  medio  de  un  simple
empleado.

«En caso de conflicto, las dos cámaras conferencian en la cámara pintada, los pares
sentados y cubiertos, los comunes en pie y descubiertos.

«Según una ley de Eduardo VI, los lores tienen el privilegio de homicidio simple. Un
lord que mata a un hombre simplemente no es procesado.

«Los barones tienen la misma categoría que los obispos.

«Para ser barón par hay que depender del Rey per baroniam integram, por baronía
entera. La baronía entera se compone de trece feudos nobles y un cuarto; cada feudo
noble es de veinte libras esterlinas, lo que importa cuatrocientos marcos.

«La cabeza de baronía, caput baroniae, es un castillo regido hereditariamente como
Inglaterra misma, es decir que no puede ser trasmitido a las hijas sino por falta de hijos
varones,  y  en  ese  caso  corresponde  a  la  hija  mayor, coeteris  filiabus  aliunde
satisfactis2.

«Los barones tienen la cualidad de lord, del sajón laford, del latín clásico dominus y
del bajo latín lordus.

«Los  hijos  mayores  y  segundones  de  los  vizcondes  y  barones  son  los  primeros
escuderos del reino. Los hijos mayores de los pares tienen la precedencia sobre los
caballeros de la Jarretera; los segundones no la tienen. El hijo mayor de un vizconde
va detrás de todos los harones y delante de todos los baronets.

«Toda hija de lord es lady. Las otras muchachas inglesas son miss.

2 Lo que equivale a decir: se provee a las otras hijas como se puede. (Nota de Ursus en el margen de la pared). (V.H.).
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«Todos los jueces son inferiores a los pares. El alguacil tiene un capuchón de pieles
blancas de todas clases, menos de armiño. El armiño se reserva a los pares y al rey.

«No se puede conceder supplicavit3 contra un lord. Un lord no puede ser encarcelado
por deudas. Fuera del caso de la Torre de Londres.

«Un lord llamado a la casa del Rey tiene derecho a matar uno o dos gamos en el
parque real.

«El lord tiene en su castillo corte de barón.

«Es indigno de un lord que salga a la calle con capa y seguido por dos lacayos. Sólo
puede exhibirse con un gran séquito de gentil hombres domésticos.

«Los pares van al Parlamento en carrozas uno tras otro; los comunes,  no. Algunos
pares van a Westminster en sillas invertidas de cuatro ruedas. La forma de esas sillas y
de las carrozas con blasones y coronas sólo se les permite a los lores y forma parte de
su dignidad.

«Un lord no puede ser condenado a pagar una multa sino por los lores, y jamás a más
de cinco chelines, con excepción del duque, que puede ser condenado a diez.

«Un lord puede tener en su casa seis forasteros; cualquier otro inglés no puede tener
más de cuatro.

«Un lord puede tener ocho toneles de vino sin pagar derechos.

«El lord está exento de presentarse ante el sheriff de circuito.

«Al lord no se le puede imponer la milicia.

«Cuando le place a un lord, recluta un regimiento y se lo da al Rey. Así hacen sus
gracias el duque de Athol, el duque de Hamilton y el duque de Nortumberland.

«El lord depende solamente de los lores.

«En los procesos de interés civil puede exigir la anulación de su causa si no hay por lo
menos un caballero entre los jueces.

«El  lord nombra a  sus  capellanes.  Un barón nombra  tres  capellanes;  un vizconde,
cuatro; un conde y un marqués, cinco; un duque, seis.

«Un lord no puede ser puesto en el potro ni siquiera por alta traición.

3 Castigo.
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«El lord no puede ser marcado en la mano.

«El lord es letrado, aunque no sepa leer. Lo sabe de derecho.

«Un duque se hace acompañar por un dosel en todas partes donde no está el Rey; un
vizconde tiene un dosel en su casa; un barón tiene una cobertera de muestra y se la
hace sostener bajo la copa cuando bebe; una baronesa tiene derecho a que le lleve la
cola un hombre en presencia de una vizcondesa.

«Ochenta y seis lores, o hijos mayores de lores, presiden las ochenta y seis mesas, de
quinientos cubiertos cada una, que se sirven cada día a Su Majestad en su palacio a
costa de la región que rodea al palacio real.

«A un plebeyo que golpea a un lord le cortan la mano.

«El lord es casi rey.

«El Rey es casi Dios.

«La tierra es un señorío.

«Los ingleses le llaman a Dios mylord».

Frente a esta inscripción se leía una segunda, escrita de la misma manera y que decía
lo siguiente:

Satisfacciones que deben bastar a quienes nada tienen

«Henri Auverquerque, conde de Grantham, que se sienta en la Cámara de los Lores
entre el conde de Jersey y el conde de Greenwich, tiene cien mil libras esterlinas de
renta.  A  su  señoría  pertenece  el  palacio  de  Grantham-Terrace,  construido
completamente de mármol y célebre por lo que se llama el laberinto de los corredores,
curiosidad que comprende el corredor encarnado de mármol de Sarancolin, el corredor
pardo de lumaquela de Astracán, el corredor blanco de mármol de Lani, el corredor
negro de mármol de Alabanda, el corredor gris de mármol de Staremma, el corredor
amarillo de mármol de Hesse, el corredor verde de mármol del Tirol, el corredor rojo a
medias  de  mármol  de  Bohemia  y  de  lumaquela  de  Córdoba,  el  corredor  azul  de
mármol de Génova, el corredor violeta de granito de Cataluña, el corredor de duelo de
vetas blancas y negras de esquisto de Murviedro, el corredor rosado de cipolino de los
Alpes, el corredor perla de lumaquela de Nonnette, y el corredor de todos los colores,
llamado el corredor cortesano, de mármol arlequinado.
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«Richard Lowther, vizconde de Lonsdale, posee Lowther, en el Westmoreland,  que
tiene un acceso fastuoso y cuya escalinata parece invitar a los reyes a entrar.

«Richard, conde de Scarborough, vizconde y barón Lumley, vizconde de Waterford en
Irlanda, virrey y vicealmirante del condado de Northumberland, y de Durham, ciudad
y condado, posee la doble castellanía de Stansted, la antigua y la moderna, donde se
admira una magnífica verja en semicírculo que rodea un estanque con un surtidor
incomparable. Además es dueño del castillo de Lumley.

«Robert Darcy, conde de Holderness, tiene su dominio de Holderness, con torres de
barón y jardines infinitos de estilo francés por los que se pasea en una carroza tirada
por seis caballos y precedida por dos criados a caballo como corresponde a un par de
Inglaterra.

«Charles  Beauclerk,  duque de Saint-Albans,  conde de  Burford,  barón Heddington,
gran halconero de Inglaterra, tiene una casa en Windsor, regia junto a la del Rey.

«Charles Bodville, lord Robartes, barón Truro, vizconde Bodmyn, posee Wimple en
Cambridge; lo forman tres palacios con tres frontones, uno arqueado y los otros dos
triangulares. Se llega entre una cuádruple hilera de árboles.

«El muy noble y muy poderoso lord Philippe Herbert, vizconde de Caerdif, conde de
Montgomeri, conde de Pembroke, señor y par de Candall, Marmion, Saint-Quentin y
Churland, visitador hereditario del Colegio de Jesús, posee el maravilloso jardín de
Willton,  donde  tiene  dos  estanques  más  bellos  que  los  del  Versalles  del  Rey
Cristianísimo Luis XIV.

«Charles Seymour, duque de Somerset, tiene Somerset-House sobre el Támesis que
iguala  a  la  villa  Pamphili  de Roma.  Se  ven en la  gran  chimenea  dos  jarrones  de
porcelana de la dinastía de los Yuen y que valen medio millón de francos.

«En Yorkshire, Arthur, lord Ingram, vizconde Irwin, es dueño de Temple-Newsham, al
que se entra por un arco de triunfo y cuyos anchos techos planos se parecen a las
azoteas moriscas.

«Robert, lord Ferrers de Chartley, Bourchier y Lovaina, posee en el Leicestershire la
propiedad llamada Staunton-Harold, cuyo parque de diseño geométrico tiene la forma
de un templo  con frontón; y  delante  del  estanque,  la gran iglesia  con campanario
cuadrado pertenece a su señoría.
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«En el condado de Northampton, Charles Spencer, conde de Sunderland, del consejo
privado de Su Majestad,  posee Althrope,  al  que se entra por una verja con cuatro
pilares coronados por grupos de mármol.

«Laurence Hyde, conde de Rochester, tiene, en Surrey, New-Park, magnífico por su
acrotera tallada, su césped circular rodeado de árboles y sus bosques, en el extremo de
los cuales hay una montañita artísticamente redondeada y coronada por un gran roble
que se ve desde lejos.

«Philippe  Stanhope,  conde  de  Chesterfield,  posee  Bredby, en  Derbyshire,  con  un
pabellón  de  relojes  magnífico,  halconeros,  cotos  y  bellos  estanques  cuadrados  y
ovalados, uno de ellos en forma de espejo, con dos surtidores que ascienden a gran
altura.

«Lord Cornwallis, barón de Eye, tiene Brome-Hall, que es un palacio del siglo XIV.

«El muy noble Algernon Capel, vizconde Malden, conde de Essex, posee Cashiobury
en  Hersfordshire;  es  un  castillo  con  la  forma  de  una  gran  H  donde  hay  montes
abundantes en caza.

«Charles, lord Ossulstone, tiene en Middlesex la propiedad llamada Dawly, a la que se
llega por jardines italianos.

«James Ceillo, conde de Salisbury, posee, a siete leguas de Londres, Hartfield-House,
con sus cuatro pabellones señoriales, su torre de atalaya en el centro y su patio de
honor, con baldosas blancas y negras como el de Saint-Germain. Este palacio, que
tiene doscientos setenta y dos pies de frente, fue construido en el reinado de Jacobo I
por el gran tesorero de Inglaterra que fue el bisabuelo del conde reinante. Allí se ve el
lecho  de  una  condesa  de  Salisbury;  tiene  un  precio  inestimable,  pues  está
completamente  hecho  con  una  madera  del  Brasil  que  es  una  panacea  contra  la
mordedura de las serpientes y que se llama milhombres. En ese lecho está escrito en
las letras de oro: Hottni soit qui mal y pense.

«Edward Rich, conde de Warwick y Holanda, posee el Castillo de Warwick, en las
chimeneas del cual se queman encinas enteras.

«En  la  parroquia  de  Seven-Oaks,  Charles  Sackville,  barón  Buckhurst,  vizconde
Cranfield,  conde de  Dorset  y  Middlesex,  posee  Knowle,  que es  grande como una
ciudad y se compone de tres palacios, situados paralelamente el uno detrás del otro
como filas de infantería, con diez frontispicios con escalera en la fachada principal y
una puerta bajo un torreón de cuatro torres.
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«Thomas  Thynne,  vizconde  Weymouth,  barón  Varminster,  posee  Long-Leate,  que
tiene casi tantas chimeneas, linternas, glorietas, garitas, pabellones y torrecillas como
Chambord en Francia, perteneciente al Rey.

«Henry Howard,  conde de Suffolk,  tiene,  a  doce leguas de Londres,  el  palacio de
Audleyene en Middlesex, el cual apenas cede en grandeza y majestuosidad al Escorial
del rey de España.

«En  Bedforshire,  Wrest-House-and-Park,  que  es  todo  un  país  rodeado  de  fosos  y
murallas, con bosques, ríos y colinas, pertenece a Henri, marqués de Kent.

«Hampton-Court, en Hereford, con su poderoso torreón almenado, y su jardín limitado
por un estanque que lo separa del bosque, pertenece a Thomas, lord Coningsby.

«Grimsthorp,  en Lincolnshire,  con su larga fachada cortada por altas torrecillas  en
punta, sus parques, sus estanques, sus criaderos de faisanes, sus rediles, sus parterres
de césped,  sus  alamedas  de árboles al  tresbolillo,  sus senderos,  sus arboledas,  sus
parterres de flores cuadriculados o romboidales que parecen grandes alfombras, sus
praderas para carreras y la majestuosidad del círculo que describen las carrozas para
entrar en el castillo, pertenece a Robert, conde de Lindsay, lord hereditario del bosque
de Walham.

«Up Park, en Sussex,  castillo cuadrado con dos pabellones simétricos con torre de
atalaya a ambos lados del patio de honor, pertenece al muy honorable Ford, lord Grey,
vizconde Glendale y conde de Tankarville.

«Newnham  Padox,  en  Warwickshire,  que  tiene  dos  viveros  cuadranglares  y  un
frontispicio con vidriera de cuatro cristales, pertenece al conde de Denbigh, que es
conde de Rheinfelden en Alemania.

«Wythame, en el condado de Berk, con su jardín francés en el que hay cuatro glorietas
talladas, y su gran torre almenada con un escudo en el que se ven dos altas naves de
guerra, pertenece a lord Montague, conde de Abingdon, también dueño de Rycott, del
que es barón y en cuya puerta principal se lee la divisa: Virtus ariete fortior4.

«William Cavendish, duque de Devonshire, posee seis castillos, uno de los cuales es
Chatsvvorth, de dos pisos y del estilo griego más bello; además su gracia tiene su
palacio de Londres, donde hay un león que vuelve la espalda al palacio del Rey.

4 El coraje es más fuerte que el ariete.
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«El vizconde Kinalmeaky, que es conde de Cork en Irlanda, tiene la Burlington-House
en Piccadilly, con grandes jardines que llegan hasta los campos fuera de Londres;
posee  también  Chiswick,  donde  hay  nueve  cuerpos  de  habitaciones  magníficas;  y
Londesburgh, que es un palacio nuevo junto a otro viejo.

«El  duque  de  Beaufort  posee  Chelsea,  que  contiene  dos  castillos  góticos  y  uno
florentino; también es dueño de Badmington en Glocester, que es una residencia de la
que irradian como de una estrella una multitud de avenidas. El muy noble y poderoso
príncipe Henri, duque de Beaufort, es al mismo tiempo marqués y conde de Worcester,
barón Raglan, barón Power y barón Herbert de Chepstow.

«John Holles, duque de Newcastle y marqués de Clare, es dueño de Bolsover, cuyo
torreón cuadrado es majestuoso, y de Haughton en Nottingham, donde en el centro de
un estanque hay una pirámide redonda que imita la Torre de Babel.

«William,  lord  Craven,  barón  Craven  de  Hampstead,  tiene  en  Warwickshire  una
residencia,  Comb-Abbey,  donde  se  ve  el  surtidor  más  bello  de  Inglaterra,  y  en
Berkshire dos baronías: Hampstead Marshall,  cuya fachada muestra cinco linternas
góticas, y Asdowne Park, castillo situado en el punto de intersección de un cruce de
caminos en un bosque.

«Lord Linnoeus Clancharlie, barón Clancharlie y Hunkerville, marqués de Corleone
en Sicilia, basa su dignidad de par en el castillo de Clancharlie construido en 914 por
Eduardo el  Viejo  contra  los  daneses,  y  Hunkerville-House  en  Londres,  que  es  un
palacio,  más  en  Windsor  el  palacio  Corleone-lodge,  y  ocho  castellanías,  una  en
Bruxton,  sobre  el  Trent,  con  derecho  a  las  canteras  de  alabastro,  y  Gumdraith,
Homble,  Moricambe,  Trenwardraith,  Hell-Kerters,  donde hay un pozo maravilloso;
Pillinmore  y  sus  turberas,  Reculver,  cerca  de  la  vieja  ciudad  de  Vagniacae;
Vinecaunton, en la montaña Moilenlli; más diecinueve burgos y aldeas con bailes, y
toda la región de Pensneth-chase,  todo lo  cual,  en conjunto,  produce a  su señoría
cuarenta mil libras esterlinas de renta.

«Los ciento setenta y dos pares que gobiernan bajo Jacobo II poseen en conjunto una
renta de un millón doscientas setenta mil libras esterlinas al año, o sea la undécima
parte de la renta total de Inglaterra».

Al margen del último nombre, lord Linnoeus Clancharlie, se leía esta nota escrita por
Ursus:

«Rebelde; desterrado; bienes, castillos y dominios embargados. Bien hecho».
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IV

Ursus admiraba a Homo. Se admira lo que se tiene cerca. Es una ley.

Estar siempre sordamente furioso era la situación interior de Ursus y refunfuñar su
situación exterior. Ursus era el descontento de la creación. Es natural que haya quien
se oponga. Tomaba a mala parte el universo. No le satisfacía nadie ni nada. Hacer la
miel no absolvía a la abeja de picar; hacer que florezca una rosa no absolvía al sol de
la fiebre amarilla y el vómito negro. Es probable que en la intimidad Ursus criticara
mucho a Dios. Decía: «Evidentemente, el diablo se mueve por resorte y el error de
Dios  consiste  en  haber  soltado  el  disparador».  Apenas  aprobaba  más  que  a  los
príncipes y tenía su manera propia de aplaudirlos. Un día en que Jacobo II donó a la
Virgen de una capilla católica irlandesa una lámpara de oro macizo, Ursus, que pasaba
por  allí  con  Homo,  más  indiferente,  estalló  en  admiración  ante  todo  el  pueblo  y
exclamó: «Es cierto que la santa Virgen necesita una lámpara de oro más que estos
niños descalzos necesitan zapatos».

Tales pruebas de su «lealtad» y la evidencia de su respeto por los poderes establecidos
no contribuían poco,  probablemente,  a  que los magistrados  tolerasen su existencia
vagabunda y su compañerismo desigual con un lobo. Al anochecer dejaba a veces, por
debilidad amistosa,  que Homo estirase un poco los miembros  y errase en libertad
alrededor de la barraca; el lobo era incapaz de un abuso de confianza y se comportaba
«en sociedad», es decir entre los hombres, con la discreción de un perro de aguas; sin
embargo,  si  se  las  tenía  que  haber  con  alcaldes  de  mal  humor,  eso  podía  tener
inconvenientes,  por lo que Ursus mantenía encadenado el mayor tiempo posible al
honrado lobo. Desde el punto de vista político, su cartel acerca del oro, que se había
puesto  indescifrable  y  además  era  poco  inteligible,  no  era  más  que  un galimatías
superficial  y  no  lo  delataba.  Inclusive  después  de  Jacobo  II  y  en  el  reinado
«respetable» de Guillermo y María,  las  pequeñas poblaciones de los comandos de
Inglaterra podían ver pasar tranquilamente su carricoche.  Viajaba libremente de un
extremo al otro de Gran Bretaña, vendiendo sus filtros y sus redomas,  haciendo, a
medias con el lobo, sus mojigangas de médico de encrucijada, y pasaba con facilidad a
través de las redes policiales, tendidas en esa época en toda Inglaterra para apresara las
bandas nómadas y particularmente para impedir el paso de los «comprachicos»5.

Por lo demás,  eso era justo.  Ursus no pertenecía a banda alguna.  Ursus vivía  con
Ursus, en una conversación a solas de él mismo consigo mismo en la que un lobo
metía  a  veces graciosamente  el  hocico.  Ursus  habría  deseado ser  caribe;  como no

5 Así en el original.
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podía serlo, era el que está solo. El solitario es un diminutivo del salvaje, aceptado por
la  civilización.  Se está  tanto  más  solo  cuando se  anda errante.  A eso  se  debía  su
traslado perpetuo. Quedarse en alguna parte le parecía un amansamiento. Pasaba la
vida recorriendo caminos. La vista de las ciudades redoblaba en él la predilección por
los matorrales, los breñales, los espinos y los agujeros en las rocas. Su domicilio era el
bosque. No se sentía muy extraviado entre el murmullo de las plazas públicas, bastante
parecido al runrún de los árboles. La multitud satisface en cierta medida la afición al
desierto. Lo que le desagradaba de su barraca era que tenía una puerta y ventanas y se
parecía a una casa. Habría conseguido su ideal si hubiera podido poner una caverna
sobre cuatro ruedas y viajar en un antro.

No sonreía,  como hemos dicho,  pero reía,  y a veces frecuentemente,  con una risa
amarga. Hay consentimiento en la sonrisa, en tanto que la risa es con frecuencia un
rechazamiento.

Su  gran  tarea  consistía  en  odiar  al  género  humano.  Era  implacable  en  ese  odio.
Habiendo aclarado que la vida humana es una cosa espantosa, habiendo observado la
superposición de las plagas, de los reyes sobre el pueblo, la guerra sobre los reyes, la
peste  sobre  la  guerra,  el  hambre  sobre  la  peste,  la  necedad  sobre  todo;  habiendo
comprobado  cierta  cantidad  de  castigo  en  el  solo  hecho  de  existir,  habiendo
reconocido que la muerte es una liberación, cuando le llevaban un enfermo lo curaba.
Tenía cordiales y brebajes para prolongar la vida de los ancianos. Volvía a poner en pie
a los lisiados y les lanzaba este sarcasmo: «Ya estás sobre tus patas. ¡Ojalá puedas
caminar largo tiempo por el valle de lágrimas!». Cuando veía un pobre que se moría
de hambre le daba todas las monedas de cobre que llevaba consigo y refunfuñaba:
«¡Vive,  miserable!  ¡Come!  ¡Dura  largo  tiempo!  No  seré  yo  quien  abrevie  tu
encarcelamiento».  Después de lo cual  se  frotaba las manos y añadía:  «Hago a  los
hombres todo el mal que puedo».

Los transeúntes podían, por el agujero de la ventanilla trasera, leer en el techo de la
barraca este letrero escrito dentro,  pero visible desde fuera,  trazado con carbón en
letras gruesas: URSUS, FILÓSOFO.

2. Los comprachicos

I

¿Quién conoce ahora la palabra comprachicos y su significado?
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Los comprachicos, o comprapequeños, eran una horrible y extraña asociación nómada
famosa  en  el  siglo  XVII,  olvidada  en  el  XVIII  e  ignorada  al  presente.  Los
comprachicos  son,  como  «el  polvo  de  sucesión»,  un  antiguo  detalle  social
característico. Forman parte de la vieja fealdad humana. Para la gran mirada de la
historia, que ve los conjuntos, los comprachicos se relacionan con el inmenso hecho de
la  Esclavitud.  José,  vendido por  sus  hermanos,  es  un capítulo de  su  leyenda.  Los
compra-chicos  han  dejado  su  huella  en  las  legislaciones  penales  de  España  e
Inglaterra. En la confusión oscura de las leyes inglesas se encuentra aquí y allá la
presión de ese hecho monstruoso, como se encuentra la impresión del pie de un salvaje
en un bosque.

Comprachicos, lo mismo que comprapequeños, es una palabra española compuesta.

Los comprachicos comerciaban con los niños. Los compraban y vendían.

No los robaban. El robo de niños es otra industria.

¿Y qué hacían con esos niños? Monstruos. ¿Por qué monstruos? Para reír.

El  pueblo  necesita  reír;  los  reyes  también.  En las  plazas  públicas  es  necesario  el
payaso y en los palacios reales el bufón. El uno se llama Turlupin y el otro Triboulet.

Los esfuerzos del hombre para procurarse alegría son a veces dignos de la atención del
filósofo.

¿Qué esbozamos en estas pocas páginas preliminares? Un capítulo del más terrible de
los libros, del libro que se podría intitular: La explotación de los desdichados por los
dichosos.

II

Un niño destinado a ser un juguete para los hombres es algo que ha existido. (Existe
todavía al  presente).  En las épocas ingenuas y feroces eso constituía una industria
especial. El siglo XVII, llamado el gran siglo, fue una de esas épocas. Fue un siglo
muy bizantino; poseía una ingenuidad corrompida y una ferocidad delicada, variedad
curiosa de la civilización. Un tigre que hacía remilgos. Madame de Sévigné melindrea
a propósito de la hoguera y de la rueda. Ese siglo explotó mucho a los niños; los
historiadores,  adulones de ese siglo,  han ocultado la  llaga,  pero han dejado ver el
remedio: Vicente de Paul.
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Para que el hombre juguete tenga buen éxito hay que tomarlo temprano. Al enano hay
que enseñarle cuando es niño. Se manejaba a la infancia. Pero un niño derecho no es
muy divertido. Un jorobado es más alegre.

De ahí nació un arte. Había criadores. Se tomaba un hombre y se hacía de él un aborto;
se tomaba un rostro y se hacía con él un mascarón. Se comprimía el crecimiento, se
modelaba  la  fisonomía.  Esta  producción  artificial  de  casos  teratológicos  tenía  sus
reglas. Era toda una ciencia. Imagínese una ortopedia en sentido inverso. Allí donde
Dios ha puesto la mirada este arte ponía el estrabismo. Allí donde Dios ha puesto la
armonía se ponía la deformidad. Allí donde Dios ha puesto la perfección se restablecía
el  esbozo.  Y  para  los  conocedores  era  el  esbozo  el  perfecto.  Había  también
reparaciones  de  recalce  para  los  animales;  se  inventaban  caballos  píos;  Turena
montaba un caballo pío. ¿En nuestros días no se pinta a los perros de azul y de verde?
La naturaleza es nuestro cañamazo. El hombre ha querido siempre añadir algo a Dios.
El hombre retoca la creación, a veces para mejorarla y otras veces para empeorarla. El
bufón de corte no era otra cosa que una tentativa de hacer que el hombre volviera al
mono. Era un progreso hacia atrás, una obra maestra hecha a reculones. Al mismo
tiempo se trataba de convertir al mono en hombre. Barbe, duquesa de Cleveland y
condesa de Southampton, tenía como paje a un mico. En casa de Françoise Sutton,
baronesa Dudley, octava paresa del banco de los barones, el  té  era servido por un
babuino vestido de brocado de oro al que lady Dudley llamaba «mi negro». Catherine
Sidley,  condesa  de  Dorchester,  iba  a  sentarse  en  el  Parlamento  en  una  carroza
blasonada en la trasera de la cual se mantenían en pie, con los hocicos al viento, tres
papiones con librea de gala. Una duquesa de Medina-Coeli, a la que el cardenal Polus
vio levantarse, se hacía poner las medias por un orangután. Estos monos ascendidos
hacían  contrapeso a  los hombres  embrutecidos  y bestializados.  Esta  promiscuidad,
querida por los grandes, del hombre y la bestia era subrayada particularmente por el
enano y el perro. El enano nunca abandonaba al perro, siempre mayor que él. El perro
era  el  compañero  del  enano.  Eran  como  dos  collares  acoplados.  Atestiguan  esta
yuxtaposición numerosos monumentos domésticos,  sobre todo el  retrato de Jeffrey
Hudson, enano de Enriqueta de Francia, hija de Enrique IV y esposa de Carlos I.

Degradar al hombre lleva a deformarlo. Se completaba la supresión de estado con la
desfiguración. Algunos vivisectores de esa época conseguían muy bien borrar en el
rostro humano la efigie divina. El doctor Conquest, miembro del colegio de Amen-
Street y visitador jurado de las tiendas de químicos de Londres, escribió un libro en
latín acerca de esa cirugía al revés y cita los procedimientos. Si se ha de creer a Justus
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de  Carrick-Fergus,  el  inventor  de  esta  cirugía  fue  un  monje  llamado  Aven-More,
palabra irlandesa que significa Gran Río.

El enano del elector palatino, Perkeo, cuya muñeca —o el espectro— sale de una caja
de sorpresas en la cueva de Heidelberg, era un notable ejemplar de esta ciencia, muy
variada en sus aplicaciones.

Eso hacía seres cuya ley de existencia era monstruosamente sencilla: permiso para
sufrir y orden de divertir.

III

Esta fabricación de monstruos  se practicaba en gran escala  y comprendía  diversos
géneros.

La necesitaba el sultán y la necesitaba el Papa, el uno para vigilar a sus mujeres y el
otro para rezar sus oraciones. Era un género aparte que no podía reproducirse por sí
mismo. Estos casi humanos eran útiles para la voluptuosidad y para la religión. El
serrallo y la capilla Sixtina consumían la misma especie de monstruos, aquí feroces,
allá suaves.

Se  sabía  producir  en  esa  época  cosas  que  no  se  producen  ya  ahora,  se  poseían
habilidades que nos faltan, por lo que no sin razón las buenas almas proclaman la
decadencia. Ya no se sabe esculpir en plena carne humana; eso se debe a que el arte de
los suplicios se pierde; se era virtuoso en ese género y ya no se es; se ha simplificado
ese arte hasta el punto de que pronto tal vez desaparezca por completo. Al cortar los
miembros  a  hombres  vivos,  al  abrirles  el  vientre,  al  arrancarles  las  vísceras,  se
sorprendía en flagrante delito a los fenómenos y se hacían hallazgos. Ahora hay que
renunciar a ello y nos hemos privado de los progresos que el verdugo aportaba a la
cirugía.

Esa  vivisección de  antaño no se  limitaba  a  confeccionar  fenómenos  para la  plaza
pública, bufones para los palacios, o sea aumentativos del cortesano, y eunucos para
los sultanes y los papas. Abundaba en variantes. Uno de sus triunfos consistió en hacer
un gallo para el rey de Inglaterra.

Era costumbre que en el palacio del rey de Inglaterra hubiese una especie de hombre
nocturno que cantaba como el gallo. Ese velador, en pie mientras los demás dormían,
rondaba por el palacio y de hora en hora lanzaba ese grito de corral, repetido las veces
necesarias para reemplazar a un reloj. Aquel hombre, promovido a gallo, había sufrido
para ello en su infancia una operación en la faringe que forma parte del arte descrito
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por el doctor Conquest. En el reinado de Carlos II, como una salivación inherente en la
operación desagradó a  la  duquesa  de  Portsmouth,  se  conservó  la  función  para  no
disminuir el brillo de la corona, pero se hizo que lanzara el grito del gallo un hombre
no mutilado. Se elegía ordinariamente para ese empleo honorable a un ex funcionario.
En el  reinado de  Jacobo  II  ese  funcionario  se  llamaba  William Sampson  Gallo  y
recibía anualmente por su canto nueve libras, dos chelines y seis sueldos6.

Hace apenas cien años, en Petersburgo, como refieren las memorias de Catalina II,
cuando el zar o la zarina estaban descontentos con un príncipe ruso, hacían que el
príncipe se pusiese en cuclillas en la gran antecámara del palacio, y permaneciera en
esa postura un número de días determinado, maullando, por orden, como un gato, o
cloqueando como una gallina clueca, y picoteando en el suelo sus alimentos.

Estas modas pertenecen al pasado, pero menos de lo que se cree. Ahora los cortesanos
que cloquean para complacer modifican un poco la entonación. Más de uno recoge del
suelo, no decimos que del barro, lo que come.

Es  una  gran  suerte  que  los  reyes  no  puedan  equivocarse.  De  esta  manera  sus
contradicciones  nunca  embarazan.  Aprobando  sin  cesar  se  está  seguro  de  tener
siempre razón, lo que es agradable. A Luis XIV no le habría gustado ver en Versalles a
un funcionario que hacía el gallo, ni a un príncipe que hacía el gallipavo. Lo que
realzaba la dignidad real e imperial en Inglaterra y en Rusia le habría parecido a Luis
el Grande incompatible con la corona de San Luis. Se conoce su descontento cuando
madame  Enriqueta  se  descuidó una noche hasta  el  extremo de ver  en sueños  una
gallina, grave inconveniencia, en efecto, en una persona de la Corte. Cuando se es
grande  no  se  debe  soñar  con  lo  bajo.  Bossuet,  como  se  recordará,  compartió  el
escándalo de Luis XIV.

IV

El comercio de niños del siglo XVII se completaba, como hemos explicado, con una
industria. Los comprachicos hacían ese comercio y ejercían esa industria. Compraban
niños, trabajaban un poco esa materia prima y la revendían luego.

Los vendedores eran de todas clases, desde el padre miserable que se desembarazaba
de su familia,  hasta  el  amo que utilizaba su potrero de esclavos.  Nada había  más
sencillo que la venta de hombres. En nuestros días se ha combatido para mantener ese
derecho. Se recordará que hace menos de un siglo el  elector  de Hesse vendía sus
súbditos  al  rey  de  Inglaterra,  que  necesitaba  hombres  que  se  hicieran  matar  en

6 Véase doctor Chamberlayne, État présent de l'Angleterre, 1688, 1.ª parte, cap. XIII, p.169. (V.H.).
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América. Se iba a casa del elector de Hesse como a una carnicería para comprar carne.
El elector de Hesse tenía carne de cañón. Ese príncipe colgaba de un gancho a sus
súbditos  en  su  tienda.  Compradlos,  están  en  venta.  En  Inglaterra,  bajo  Jeffreys,
después  de  la  trágica  aventura  de  Monmouth,  hubo  muchos  señores  y  caballeros
decapitados  y  descuartizados;  esos  ajusticiados  dejaron  esposas  e  hijas,  viudas  y
huérfanas que Jacobo II donó a la Reina su esposa. La Reina vendió esas damas a
Guillermo  Penn.  Es  probable  que  ese  rey  percibiese  un  tanto  por  ciento.  Lo  que
sorprende no es que Jacobo II vendiera a esas mujeres, sino que Guillermo Penn las
comprara.

La compra de Penn se excusa, o se explica, porque tenía que sembrar de hombres un
desierto y necesitaba mujeres. Las mujeres formaban parte de sus herramientas.

Las damas fueron un buen negocio para su graciosa majestad la Reina. Las jóvenes se
vendieron a buen precio. Se piensa con el malestar de una sensación de escándalo
complicado que Penn, probablemente,  habría podido comprar viejas duquesas muy
baratas.

Los  comprachicos  se  llamaban  también  «cheylas»,  palabra  india  que  significa
desanidadores de niños.

Durante largo tiempo los comprachicos sólo se ocultaban a medias. Hay a veces en el
orden social una penumbra complaciente para las industrias infames; se conservan en
ella. En nuestros días hemos visto en España una asociación de esa clase dirigida por
el trabucaire Ramón Selles y que duró desde 1834 hasta 1866 y durante treinta años
mantuvo bajo el terror a tres provincias: Valencia, Alicante y Murcia.

Bajo  los  Estuardo  los  comprachicos  no  estaban  mal  vistos  en  la  Corte.  Si  era
necesario,  la  razón  de  Estado  se  servía  de  ellos.  Para  Jacobo  II  fueron  casi  un
instrumeatum  regni7.  Era  la  época  en  que  se  truncaba  a  las  familias  molestas  y
refractarias, se acortaban las descendencias y se suprimía bruscamente a los herederos.
A veces se frustraba a una rama en beneficio de otra. Los comprachicos poseían la
habilidad de desfigurar, lo que los recomendaba a la política. Desfigurar es preferible a
matar. Es cierto que existía la máscara de hierro, pero era un medio grosero. No se
podía poblar a Europa con máscaras de hierro, en tanto que los juglares deformes
recorrían  las  calles  sin  inverosimilitud;  además,  la  máscara  de  hierro  se  puede
arrancar, pero no la máscara de carne. Os enmascaráis para siempre con vuestro propio
rostro; nada puede ser más ingenioso. Los comprachicos trabajaban al hombre como
los chinos trabajan el árbol. Poseían secretos, como hemos dicho, y empleaban trucos.
7 Un medio de reinar.
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Ese arte se ha perdido. Cierto desmedro extraño salía de sus manos. Era ridículo y
profundo.  Tocaban a  un pequeño ser  con tanto ingenio que su padre no lo  habría
reconocido: Et que méconnaitrait l'oeil mème de son père, dice Racine con una falta
de  francés.  A veces  dejaban  la  columna  dorsal  derecha,  pero  rehacían  la  cara.
Desmarcaban a un niño como se desmarca un pañuelo.

Los productos destinados a ser titiriteros tenían las articulaciones dislocadas de una
manera sabia. Parecían deshuesados. Eso los convertía en gimnastas.

Los comprachicos no sólo le quitaban al niño su rostro, sino también la memoria. Al
menos se la quitaban todo lo que podían. El niño no tenía conciencia de la mutilación
que había sufrido. Esa cirugía espantosa dejaba huella en su rostro, pero no en su
mente.  Lo más que podía recordar era que un día se habían apoderado de él unos
hombres, luego se había dormido y a continuación lo habían curado. ¿Curado de qué?
Lo ignoraba. De las quemaduras con azufre y las incisiones con hierro no se acordaba.
Los comprachicos, durante la operación, adormecían al pequeño paciente por medio
de un polvo estupefaciente considerado mágico y que suprimía el dolor. Ese polvo era
conocido en China desde tiempo inmemorial y todavía se lo emplea en la actualidad.
China tuvo antes que nosotros todos nuestros inventos: la imprenta,  la artillería, la
navegación aérea, el cloroformo. Sólo que el descubrimiento que en Europa adquiere
inmediatamente vida y desarrollo y se convierte en prodigio de maravilla, en China
sigue en estado de embrión y se conserva muerto. China es un bocal de fetos.

Puesto que estamos en China, quedémonos allí un momento más para hablar de un
detalle. En todos los tiempos se ha practicado en China un refinamiento del arte y del
ingenio que consiste en el amoldamiento del hombre vivo. Se toma un niño de dos o
tres años, se lo mete en un jarrón de porcelana más o menos raro, sin tapa y sin fondo
para que sobresalgan la cabeza y los pies. Durante el día se mantiene ese jarrón en pie
y por la noche se  lo acuesta  para que el  niño pueda dormir. El  niño crece así  sin
agrandarse y llena con su carne comprimida y sus huesos quebrados las abolladuras
del jarrón. Este crecimiento embotellado dura muchos años. En un momento dado es
irremediable. Cuando se juzga que el monstruo está ya hecho se rompe el jarrón, el
niño sale de él y se tiene un hombre con la forma de una vasija.

Eso es cómodo; de antemano se puede encargar un enano de la forma que se desee.

V
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Jacobo 11 toleró a los comprachicos por una buena razón: porque los utilizaba. Al
menos eso le sucedió más de una vez. No siempre se desdeña lo que se desprecia. A
esa industria de abajo, a veces un recurso excelente para la industria de arriba, llamada
política, se la dejaba voluntariamente miserable, pero no se la perseguía. No era objeto
de vigilancia alguna, pero sí de cierta atención. Eso puede ser útil. La ley cerraba un
ojo y el Rey abría el otro.

A veces el Rey llegaba a confesar su complicidad. Son esas las audacias del terrorismo
monárquico. El desfigurado era flordelisado; le quitaban la marca de Dios y le ponían
la marca del Rey. Jacob Astley, caballero y baronet, señor de Melton, constable en el
condado de Norfolk,  tuvo en su  familia  un niño vendido,  en la  frente  del  cual  el
comisario vendedor había impreso con hierro caliente una flor de lis. En ciertos casos,
si se quería hacer constar, por cualquiera razón, el origen regio de la nueva situación
creada al niño, se empleaba ese medio. Inglaterra nos ha hecho siempre el honor de
utilizar para sus usos personales la flor de lis.

Los comprachicos, con el matiz que distingue a una industria de un fanatismo, eran
análogos  a los estranguladores de la  India;  vivían entre ellos,  en bandas,  un poco
histriones, pero por pretexto. La circulación les era así más fácil. Acampaban aquí y
allá, pero serios, religiosos y sin parecido alguno con los otros nómadas, incapaces de
robar. Durante largo tiempo la gente los confundió equivocadamente con los moriscos
de España y los moriscos de China. Los moriscos de España eran monederos falsos y
los moriscos de China eran rateros. Nada de eso eran los comprachicos, sino personas
honradas. Piénsese lo que se quiera, se mostraban a veces sinceramente escrupulosos.
Empujaban una puerta, entraban, compraban un niño, lo pagaban y se lo llevaban.
Todo se hacía correctamente.

Pertenecían a todos los países. Con el nombre de comprachicos fraternizaban ingleses,
franceses,  castellanos,  alemanes  e  italianos.  Un  mismo  pensamiento,  una  misma
superstición, la explotación en común de un mismo oficio hacen esas fusiones. En esa
fraternidad de  bandidos  los  levantinos  representaban  al  Oriente  y  los  del  oeste  al
Occidente. Muchos vascos dialogaban con muchos irlandeses; el vasco y el irlandés se
comprenden, pues hablan la vieja jerga púnica; añádase a eso las relaciones íntimas de
la Irlanda católica con la católica España. Esas relaciones eran tales que terminaron
haciendo ahorcar en Londres a casi un rey de Irlanda, el lord galés de Brany, lo que
produjo el condado de Letrim.

Los comprachicos eran una asociación más bien que una horda, un residuo más bien
que una asociación. Eran toda el hampa del universo que tenía por industria el crimen.
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Eran una especie de pueblo arlequín compuesto con todos los harapos. Afiliar a un
hombre era coser un andrajo.

Errar era la ley de vida de los comprachicos. Aparecer y luego desaparecer. Quien no
es  más  que  tolerado  no  arraiga.  Inclusive  en  los  reinos  donde  su  industria  era
proveedora de las cortes y, en caso necesario, auxiliar del poder real, se los maltrataba
de pronto. Los reyes utilizaban su arte y ponían a los artistas en las galeras.  Esas
inconsecuencias son los vaivenes del capricho real. «Pues eso es lo que nos place».

Piedra movediza e industria que vagabundea no crían moho. Los comprachicos eran
pobres. Habrían podido decir lo que dijo la bruja escuálida y en harapos al ver que
encendían la antorcha de la hoguera: «La cosa no merece la pena». Tal vez, inclusive
probablemente, sus jefes, desconocidos, los empresarios en gran escala del comercio
de niños, eran ricos. Al cabo de dos siglos sería difícil aclarar ese punto.

Se trataba, como hemos dicho, de una asociación. Tenía sus leyes, su juramento, sus
fórmulas.  Y casi  su  cábala.  Quien  al  presente  deseara  saber  más  acerca  de  los
comprachicos no tendría que hacer más que ir a Vizcaya o a Galicia. Como había
muchos vascos entre ellos, es en esas montañas donde perdura su leyenda. Todavía se
habla de los comprachicos en Oyarzun, Urbistondo, Lezo y Astigarraga. «Aguarda te,
niño, que voy a llamar al comprachicos» 8 es en ese país el grito de intimidación de las
madres a los niños.

Los comprachicos, como los cíngaros y los gitanos, se daban citas; de vez en cuando
los jefes conversaban. En el siglo XVII tenían cuatro puntos de encuentro principales:
uno en  España,  el  desfiladero  de  Pancorbo;  uno en  Alemania,  el  claro  de  bosque
llamado la Mala Mujer, cerca de Diekirch, donde hay dos bajorrelieves enigmáticos
que representan una mujer con cabeza y un hombre que no la tiene; uno en Francia, el
cerro  donde  estaba  la  colosal  estatua  Massue-laa  promesse,  en  el  antiguo  bosque
sagrado de Borvo-Tomona, cerca de Bourbonne-les-Bains; y otro en Inglaterra, detrás
de la pared del jardín de William Chaloner, escudero de Gisbrough en Cleveland de
York, entre la torre cuadrada y el gran frontispicio con una puerta ojival.

VI

8 Así en el original.
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Las  leyes  contra  los  vagabundos  han  sido  siempre  muy  rigurosas  en  Inglaterra.
Inglaterra, en su legislación gótica, parecía inspirarse en este principio: Homo errans
fera errante pejor9. Uno de sus estatutos especiales califica al hombre sin asilo «más
peligroso que el áspid, el dragón, el lince y el basilisco» (atrocior aspide, dracone,
lynce et basilico). Durante largo tiempo Inglaterra sintió la misma inquietud por los
gitanos, de los que quería librarse, que por los lobos, de los que se había librado.

En esto el inglés se diferencia del irlandés, que ruega a los santos por la salud del lobo,
al que llama «mi padrino».

La ley inglesa, no obstante, lo mismo que toleraba, como se acaba de ver, al lobo
domesticado, convertido en cierto modo en un perro, toleraba al vagabundo registrado,
convertido en súbdito. No inquietaban el titiritero, ni el barbero ambulante, ni el físico,
ni el buhonero, ni el sabihondo al aire libre, pues tenían un oficio para vivir. Fuera de
eso y salvo esas excepciones, la especie de hombre libre que hay en el hombre errante
atemorizaba a la ley. Un pasajero era un enemigo posible. No se conocía esa cosa
moderna que es callejear, ni esa cosa antigua que es vagabundear. La «mala facha»,
ese no sé qué que todo el mundo comprende y nadie puede definir, era suficiente para
que la sociedad asiese a un hombre por el cuello. «¿Dónde vives? ¿Qué haces?». Y si
no podía responder le esperaban duros castigos. El hierro y el fuego figuraban en el
código. La ley practicaba la cauterización de la vagancia.

De ahí, en todo el territorio inglés, una verdadera «ley de los sospechosos», aplicada a
los vagabundos, malhechores voluntarios, digámoslo, y particularmente a los gitanos,
la expulsión de los cuales ha sido comparada sin razón con la expulsión de los judíos y
los moros de España, y de los protestantes de Francia. Por lo que a nosotros respecta,
no confundimos una batida con una persecución.

Los comprachicos,  insistimos  en  ello,  nada  tenían  de común con los  gitanos.  Los
gitanos eran una nación; los comprachicos eran un compuesto de todas las naciones,
un  residuo,  como  hemos  dicho;  un  enorme  barreño  de  aguas  inmundas.  Los
comprachicos  no  tenían,  como  los  gitanos,  un  idioma  propio;  su  jerga  era  una
promiscuidad de idiomas; todas las lenguas mezcladas eran su lengua; hablaban un
galimatías.  Habían terminado siendo, como los gitanos, un pueblo que serpenteaba
entre los otros pueblos, pero su vínculo común era la asociación, no la raza. En todas
las épocas de la historia se puede comprobar, en esa vasta masa líquida que es la
humanidad,  esos  arroyos  de  hombres  ponzoñosos  que  corren  aparte,  con  algún
envenenamiento a su alrededor. Los gitanos eran una familia; los comprachicos, una

9 El hombre errante es más temible que el animal salvaje errante.
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francmasonería, una masonería que no tenía un propósito augusto, sino una industria
horrible. Última diferencia: la religión. Los gitanos eran paganos y los comprachicos
cristianos,  e  inclusive  buenos  cristianos,  como  corresponde  a  una  asociación  que,
aunque era una mezcolanza de todos los pueblos, había nacido en España, país devoto.

Eran más que cristianos: eran católicos; eran más que católicos: eran romanos; y tan
suspicaces en su fe y tan puros que se negaron a asociarse con los nómadas húngaros
del comitado de Pesth, mandados y conducidos por un anciano que llevaba como cetro
un bastón con puño de plata coronado por el águila austríaca de dos cabezas. Es cierto
que esos húngaros eran cismáticos hasta el extremo de que celebraban la fiesta de la
Asunción el 27 de agosto, lo que es abominable.

En  Inglaterra,  mientras  reinaron  los  Estuardo,  la  asociación  de  los  comprachicos
estuvo,  y  hemos  dejado  entrever  los  motivos,  casi  protegida.  Jacobo  II,  hombre
fervoroso, que perseguía a los judíos y acorralaba a los gitanos, fue un buen príncipe
para  los  comprachicos.  Ya  se  ha  visto  por  qué.  Los  comprachicos  eran  los
compradores  de  la  mercadería  humana  que  vendía  el  Rey.  Sobresalían  en  las
desapariciones.  El  bien  del  Estado  quiere  desapariciones  de  vez  en  cuando.  Un
heredero molesto en tierna edad, del que se apoderaban y al que recomponían, perdía
su  forma.  Eso  facilitaba  las  confiscaciones.  Las  transferencias  de  señorías  a  los
favoritos  se  simplificaban.  Los  comprachicos  eran,  además,  muy  discretos  y
taciturnos,  se  comprometían  a  mantener  silencio  y cumplían  su palabra,  lo  que es
necesario para los asuntos de Estado. Casi no había un solo ejemplo de que hubiesen
traicionado los secretos del Rey. Es cierto que lo hacían por interés. Si el Rey hubiese
perdido la confianza se habrían visto en gran peligro. En consecuencia,  la política
podía  recurrir  a  ellos.  Además,  aquellos  artistas  proporcionaban  cantores  al  Santo
Padre. Eran útiles para cantar el Miserere de Allegri. Sentían una devoción particular
por María. Todo esto complacía al papismo de los Estuardo. Jacobo II no podía ser
hostil a unos hombres religiosos que llevaban la devoción a la Virgen hasta fabricar
eunucos.  En  1688  hubo  un  cambio  de  dinastía  en  Inglaterra.  Orange  suplantó  a
Estuardo. Guillermo III reemplazó a Jacobo II.

Jacobo II fue a morir en el destierro, donde se hicieron milagros sobre su tumba y sus
reliquias curaron al obispo de Autun de la fístula, digna recompensa por las virtudes
cristianas de ese príncipe.

Como Guillermo no tenía las mismas ideas ni las mismas prácticas que Jacobo, fue
severo con los comprachicos. Puso mucha buena voluntad en el aplastamiento de esa
plaga de insectos.
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Un estatuto de los primeros tiempos de Guillermo y María golpeó rudamente a la
asociación de los compradores de niños. Fue un mazazo asestado a los comprachicos,
en adelante pulverizados. Según las disposiciones de ese estatuto, los miembros de esa
asociación que eran apresados y debidamente convictos debían ser marcados en el
hombro con un hierro candente que les imprimía una R, que significa rogue, es decir
bribón; en la mano izquierda con una T, que significa thtef, es decir ladrón; y en la
mano derecha una M, que significa man slay, es decir homicida. Los jefes, «presuntos
ricos, aunque de aspecto mendicante», serían castigados con el collistrigium, que era
la picota, y marcados en la frente con una P; además se les confiscarían los bienes y se
desarraigarían los árboles de sus bosques. Los que no denunciaran a los comprachicos
serían «castigados con la confiscación y la prisión perpetua», como por el delito de
misprision,  o  sea  de  ocultación.  En  cuanto  a  las  mujeres  encontradas  entre  esos
hombres, sufrirían la cucking stool, que es un armatoste cuyo nombre, compuesto por
la palabra francesa coquine (mujer de mala vida) y la alemana stuhl, significa «silla de
p…». Como la ley inglesa está dotada de una longevidad singular, ese castigo existe
todavía en la legislación de Inglaterra para «las mujeres pendencieras». Se suspende la
cucking stool sobre un río o un estanque, se sienta a la mujer en ella y se deja caer la
silla en el agua; luego se la retira y se repite tres veces ese chapuzón de la mujer «para
refrescar su berrinche», según dice el comentador Chamberlayne.

LIBRO PRIMERO. La noche menos negra que el hombre

1. La punta meridional de Portland

Un cierzo pertinaz del norte sopló continuamente en el continente europeo, y todavía
más rudamente en Inglaterra, durante todo el mes de diciembre de 1689 y todo el mes
de  enero  de  1690.  A eso  se  debió  el  frío  desastroso  que  hizo  que  se  anotara  ese
invierno como «memorable para los pobres» en las márgenes de la vieja Biblia de la
capilla  presbiteriana  de  los  Non Jurors10 de  Londres.  Gracias  a  la  solidez  útil  del
antiguo pergamino monárquico empleado en los registros oficiales,  largas listas  de
indigentes hallados muertos de hambre y desnudez son todavía legibles en muchos de
los archivos locales, sobre todo en los catálogos de beneficios eclesiásticos de la Clink
Liberty Court  de la villa  de Southwark,  de la  Pie Powder Court,  que quiere  decir
tribunal de los pies polvorientos; y de la White Chapel Court, a cargo en la aldea de
Stapney del baile del señor. El Támesis se heló, lo que no sucede sino una vez cada
10 Clérigos que no juraron fidelidad al trono en 1688.
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siglo, pues el hielo se forma difícilmente a causa de la sacudida del mar. Los carros
rodaban por el río helado, y hubo en él una feria con tiendas y combates de osos y
toros; se asó un buey entero en el hielo. Ese espesor del hielo duró dos meses. El
penoso año de 1690 superó en rigor hasta a los célebres inviernos de comienzos del
siglo XVII, tan minuciosamente observados por el doctor Gedeon Delaun, honrado por
la ciudad de Londres con un busto con basamento como boticario del rey Jacobo I.

Un anochecer, hacia el final de uno de los días más glaciales de ese mes de enero de
1690, sucedía en una de las numerosas caletas inhospitalarias del golfo de Portland
algo inusitado que hacía gritar y revolotear a la entrada de esa caleta a las gaviotas y
los patos marinos, que no se atrevían a entrar.

En esa caleta, la más peligrosa de todas las del golfo cuando reinan ciertos vientos, y
por consiguiente la más solitaria y cómoda, a causa de su peligrosidad misma, para los
navíos que se ocultan, un barquichuelo, acostado casi en el acantilado, gracias a la
profundidad del agua, estaba amarrado a una punta de roca. Es un error decir que la
noche cae; se debería decir que la noche sube, pues la oscuridad viene de la tierra. Era
ya de noche en la parte baja del acantilado, pero todavía de día en la parte alta. Quien
se hubiera aproximado al barquichuelo amarrado habría reconocido una urca vizcaína.

El sol, oculto durante todo el día por las brumas, acababa de ponerse. Se comenzaba a
sentir  esa angustia  profunda y triste  a  la  que se  podría  llamar  la ansiedad del  sol
ausente.

Como el viento no provenía del mar, el agua de la caleta estaba en calma.

Eso era, sobre todo en invierno, una excepción afortunada. Las caletas de Portland son
casi  siempre  abras  de  arena.  Cuando  hace  mal  tiempo  el  mar  se  agita  en  ellas
considerablemente  y  hace  falta  mucha  habilidad  y  práctica  para  fondear  allí  con
seguridad. Esos pequeños puertos, más aparentes que reales, prestan un mal servicio.
Es temible entrar en ellos y terrible salir. Esa noche, caso extraordinario, no existía
peligro alguno.

La  urca  vizcaína  es  una  antigua  gabarra  ya  en  desuso.  En  otro  tiempo  prestaba
servicios inclusive a la marina de guerra, tenía un casco sólido y era una barca por el
tamaño y un navío por la solidez. Figuraba en la armada; la urca de guerra alcanzaba,
es  cierto,  un  gran  tonelaje;  así,  la  capitana Grand Griffon,  equipada  por  Lope de
Medina,  era de seiscientas cincuenta toneladas y llevaba cuarenta cañones;  pero la
comerciante  y contrabandista  tenía  una capacidad mucho menor. La gente  de mar
consideraba mezquina a esa embarcación. Los cordajes de la urca estaban hechos con
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sogas de cáñamo, algunas con alma de alambre, lo que indica una intención probable,
aunque poco científica, de obtener indicaciones en los casos de tensión magnética; la
delicadeza de ese aparejo no excluía los gruesos cables de fatiga, las cabrias de las
galeras españolas y las cameli de las trirremes romanas. La barra era muy larga, lo que
tiene la ventaja de un gran brazo de palanca, pero el inconveniente de un pequeño arco
de  esfuerzo;  dos  roldanas  en  dos  cajeras  en  el  extremo  de  la  barra  corregían  ese
defecto y reparaban un poco esa pérdida de fuerza. La brújula estaba bien alojada en
una bitácora perfectamente cuadrada y bien equilibrada por sus dos marcos de cobre
colocados  el  uno  en  el  otro  horizontalmente  sobre  pequeños  pernos  como  en  las
lámparas de Cardan. Había ciencia y sutileza en la construcción de la urca, pero eran
ciencia ignorante y sutileza bárbara. La urca era primitiva como la prama y la piragua;
tenía  la  estabilidad  de  la  prama  y  la  rapidez  de  la  piragua  y,  como  todas  las
embarcaciones nacidas del instinto pirata y pescador, notables cualidades marinas. Era
adecuada para las aguas cerradas y las aguas abiertas; su velamen, complicado con
estays y muy particular, le permitía navegar con dificultad en las bahías cerradas de
Asturias, que son casi estanques, y con facilidad en plena mar; podía dar la vuelta a un
lago y circundar al mundo; estas naves singulares tenían dos fines:  servían para el
estanque y para la tempestad. La urca era entre los navíos lo que la nevatilla entre las
aves: una de las más pequeñas y una de las más intrépidas; la nevatilla, cuando se
posa, apenas hace que se doble una caña, y cuando vuela atraviesa el océano.

Las  urcas  de  Vizcaya,  inclusive  las  más  pobres,  estaban  doradas  y  pintadas.  Este
tatuaje forma parte del carácter de esos pueblos encantadores y un poco salvajes. El
abigarramiento  sublime  de  sus  montañas  cuadriculadas  con  nieves  y  praderas  les
revela el prestigio áspero del adorno. Son indigentes y magníficos; ponen escudos de
armas en sus caseríos; tienen grandes asnos que adornan con cascabeles, y grandes
bueyes con la cabeza cubierta con plumas; sus carros, a las ruedas de los cuales se oye
rechinar a dos leguas, están pintados, cincelados y adornados con cintas. Un zapatero
remendón tiene un bajorrelieve en su puerta; representa a San Crispin y una alpargata,
pero está hecho en piedra. Galonean su chaqueta de cuero y no recosen el harapo, sino
que lo bordan. Su alegría es profunda y soberbia. Los vascos son, como los griegos,
hijos del sol. En tanto que el valenciano se envuelve desnudo y triste en su manta de
lana rojiza con un agujero para que pase la cabeza, la gente de Galicia y de Vizcaya
tiene la alegría de las bellas camisas de tela  blanca o rosada.  Sus umbrales y sus
ventanas rebosan de caras rubias y frescas que ríen bajo las mazorcas de maíz. Una
serenidad  jovial  y  orgullosa  se  pone  de  manifiesto  en  sus  artes  ingenuas,  en  sus
industrias,  en sus costumbres,  en el atavío de las muchachas,  en las canciones.  La
montaña, esa morada colosal, es en Vizcaya completamente luminosa; los rayos entran
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y salen por todas sus brechas. El altivo Jaizquibel está lleno de idilios. Vizcaya es la
gracia  pirenaica  como  la  Saboya  es  la  gracia  alpina.  Las  temibles  bahías  de  las
cercanías  de  San  Sebastián,  Lezo  y  Fuenterrabía,  mezclan  con  las  tormentas,  las
nubes, las espumas que saltan sobre los cabos, las iras de la ola y el viento, el horror y
el estrépito, barqueras coronadas de rosas. Quien ha visto el país vasco quiere volver a
verlo. Es la tierra bendita. Dos cosechas al año, aldeas alegres y sonoras, una pobreza
altiva,  durante  todo  el  domingo  ruido  de  tamboriles,  danzas,  castañuelas;  amores,
casas limpias y claras, cigüeñas en los campanarios.

Volvamos a Portland, fragosa montaña del mar.

La península de Portland, vista en plano geométrico, presenta el aspecto de una cabeza
de pájaro cuyo pico se vuelve hacia el  océano y el occipucio hacia Weymouth;  el
istmo es el cuello.

Portland, con gran perjuicio de su salvajismo, existe al presente para la industria. Las
costas de Portland fueron descubiertas por los canteros y los yeseros hacia mediados
del siglo XVIII. Desde esa época, con la roca de Portland se hace el cemento llamado
romano,  explotación  útil  que  enriquece  a  la  región  y  desfigura  la  bahía.  Hace
doscientos  años  esas  costas  estaban  arruinadas  como  un  acantilado  y  ahora  están
arruinadas como una cantera; la piqueta muerde en pequeño y la marea en grande; de
ahí  una  disminución  de  la  belleza.  Al  desgastamiento  magnífico  del  océano  ha
sucedido el corte metódico del hombre. Este corte metódico ha suprimido la caleta
donde estaba amarrada la urca vizcaína. Para encontrar algún vestigio de ese pequeño
fondeadero demolido habría que buscarlo en la costa oriental de la península, hacia la
punta, más allá de Folly-Pier y de Dirdle-Pier, inclusive más allá de Wakeham, entre el
lugar llamado Church-Hop y el lugar llamado Southwell.

La caleta, cerrada por todos lados por escarpas más altas que la anchura de ella, era, de
minuto en minuto, cada vez más invadida por la noche. La bruma oscura propia del
crepúsculo se adensaba; era como una creciente de oscuridad en el fondo de un pozo;
la salida de la caleta al mar, corredor estrecho, dibujaba en ese interior casi nocturno
donde la marea se agitaba una hendedura blanquecina. Había que estar muy cerca para
columbrar la urca amarrada a las rocas y como oculta en su gran capa de sombra. Una
tabla arrojada al borde de una saliente baja y plana del acantilado, único punto en el
que se podía hacer pie, ponía a la barca en comunicación con la tierra; unas formas
negras  caminaban  y  se  cruzaban  en  ese  puente  oscilante  y  en  esas  tinieblas  se
embarcaba gente.
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Hacía menos frío en la caleta que en el mar, gracias a la pantalla de roca que se alzaba
al norte de aquella especie de estanque, pero esa disminución no impedía que aquellas
personas tiritasen. Se apresuraban.

Los efectos del crepúsculo recortan las formas nítidamente; ciertos dentellones de sus
ropas eran visibles y mostraban que esas personas pertenecían a la clase llamada en
Inglaterra tbe ragged, es decir los andrajosos.

Se distinguía vagamente en los relieves del acantilado el retorcimiento de un sendero.
Una muchacha que deja colgar y arrastrarse su lazo en el respaldo de un sillón dibuja,
sin darse cuenta, casi todos los senderos de acantilados y montañas. El sendero de esta
caleta,  lleno de nudos y recodos,  casi  a pico y mejor para las cabras que para los
hombres, terminaba en la plataforma en que estaba la tabla. Los senderos de acantilado
tienen habitualmente una pendiente poco tentadora, parecen un camino menos que una
caída, se derrumban más bien que descienden. Este, ramificación probable de algún
camino de la llanura, tenía un aspecto desagradable por ser tan vertical. Desde abajo se
lo veía subir  en zigzag a la  cima del  acantilado,  donde desembocaba,  a  través de
hundimientos,  en la meseta superior por una cortadura en la roca. Por ese sendero
habían llegado, sin duda, los pasajeros que esperaban la barca en aquella caleta.

Alrededor del  movimiento  de embarque que se  realizaba en la caleta,  movimiento
visiblemente azorado e inquieto, todo era soledad. No se oía un paso, ni un ruido, ni
un soplo.  Apenas  se  percibía  al  otro lado de  la  rada,  a  la  entrada  de  la  bahía  de
Ringstead, una flotilla, evidentemente extraviada, de barcos dedicados a la pesca de
tiburones.  Esos  barcos  polares  habían  sido  arrojados  de  las  aguas  danesas  a  las
inglesas por los caprichos del mar. Los cierzos boreales hacen esas jugarretas a los
pescadores.  Estos  se  habían refugiado en  el  fondeadero de  Portland,  señal  de mal
tiempo  probable  y  de  peligro  en  alta  mar.  Se  ocupaban  en  echar  el  ancla.  La
embarcación  principal,  colocada  de  centinela  según  la  antigua  costumbre  de  las
flotillas noruegas, dibujaba en negro todo su aparejo sobre la blancura uniforme del
mar y se veía en la proa la cabria de pesca con todas las variedades de ganchos y
arpones  destinados  al seymnus glacialis,  el squalus  acanthias y  el squalus  spinax
niger, y la red para pescar el gran selacio. Fuera de esas pocas embarcaciones, todas
refugiadas  en  el  mismo  rincón,  la  vista,  en  el  vasto  horizonte  de  Portland,  no
encontraba nada viviente. Ni una casa, ni un navío. En esa época la costa no estaba
habitada y en esa estación la rada no es habitable.

Cualquiera que fuera el aspecto del tiempo, los seres que iba a llevar la urca vizcaína
no apresuraban menos la partida. Formaban a la orilla del mar un grupo atareado y
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confuso, de movimientos rápidos. Distinguir a uno de otro era difícil e imposible ver si
eran viejos o jóvenes. El anochecer indistinto los mezclaba y esfumaba. Tenían en el
rostro  la  máscara  de  la  sombra.  Eran  siluetas  nocturnas.  Eran  ocho  y  había
probablemente  entre  ellos  una  o  dos  mujeres,  difíciles  de  reconocer  bajo  los
desgarrones y los harapos en que se arrebujaba todo el grupo, atavíos que no eran ya
vestidos de mujeres ni ropas de hombres, pues los harapos no tienen sexo.

Una sombra más pequeña que iba y venía entre las grandes indicaba un enano o un
niño.

Era un niño.

2. Aislamiento

Si se hubiese observado de cerca, he aquí lo que se habría podido ver.

Todos llevaban largas capas, agujereadas y remendadas, pero holgadas, y que si era
necesario les cubrían hasta los ojos, buenas contra el cierzo y la curiosidad. Bajo esas
capas se movían ágilmente. La mayoría llevaba un pañuelo envuelto alrededor de la
cabeza, rudimento con el que comienza el turbante en España. Este tocado nada tenía
de insólito en Inglaterra. En esa época el mediodía estaba de moda en el norte. Tal vez
eso se  debía a que el norte vencía al  mediodía.  Triunfaba sobre él  y lo admiraba.
Después de la derrota de la armada, el castellano fue en el país de Isabel una elegante
jerga cortesana. Hablar en inglés en el país de la reina de Inglaterra era casi shocking.
Soportar un poco las costumbres de aquellos a quienes se ha impuesto la ley es la
costumbre  del  vencedor bárbaro frente  al  vencido refinado;  el  tártaro contempla  e
imita al chino. Por eso las modas castellanas penetraban en Inglaterra; en desquite, los
intereses ingleses se infiltraban en España.

Uno  de  los  hombres  del  grupo  que  se  embarcaba  tenía  aspecto  de  jefe.  Calzaba
alpargatas y se emperifollaba con guiñapos guarnecidos con pasamanos y dorados y
un chaleco de lentejuelas que brillaba bajo su capa como un vientre de pez. Otro se
cubría la cara con un gran fieltro en forma de sombrero. Ese fieltro no tenía agujero
para la pipa, lo que indicaba que quien lo llevaba era un hombre ilustrado.

El niño, por encima de sus harapos, se arrebujaba, de acuerdo con el principio de que
una chaqueta de hombre es una capa de niño, en un casacón de gaviero que le llegaba
a las rodillas. Su estatura dejaba adivinar un muchacho de diez u once años. Estaba
descalzo.
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La tripulación de la urca se componía de un patrón y dos marineros.

Verosímilmente, había venido de España y volvía a ese país. Hacía, sin duda alguna,
un servicio furtivo entre una y otra costa.

Las personas que se embarcaban cuchicheaban entre ellas.

El cuchicheo lo hacían en un lenguaje compuesto. Ora una palabra castellana, ora una
alemana,  ora una francesa,  y a veces una galesa,  y otras  veces una vasca.  Era un
lenguaje corrompido a menos que fuese una jerga especial.

Parecían pertenecer a todas las naciones y a la misma banda.

Los  tripulantes  eran  probablemente  de  los  suyos.  Había  connivencia  en  aquel
embarque.

Aquel grupo abigarrado parecía ser una compañía de camaradas, tal vez una gavilla de
cómplices.

Si hubiese habido un poco más de luz, y si se hubiese mirado con alguna curiosidad,
se habría visto que aquellas personas llevaban rosarios y escapularios disimulados a
medias bajo los harapos. Una de las casi mujeres que formaban parte del grupo tenía
un rosario parecido por el grosor de las cuentas a un rosario de derviche y fácil de
reconocer como un rosario irlandés de Llanymthefry, llamado también Llanandiffry.

Asimismo se habría podido observar si hubiese habido menos oscuridad una Nuestra
Señora con el Niño tallada y dorada en la proa de la urca. Era probablemente la Virgen
vasca, especie de Panagia de los antiguos cántabros. Bajo esa figura, que servía de
mascarón de proa, había un farol, no iluminado en ese momento, exceso de precaución
que indicaba un cuidado extremado por ocultarse. Ese farol tenía evidentemente dos
finalidades: cuando se lo encendía ardía para la Virgen e iluminaba el mar; era un farol
que desempeñaba las funciones de un cirio.

El tajamar, largo, curvo y agudo bajo el bauprés, salía de la proa como un cuerno de
media luna. En el nacimiento del tajamar, a los pies de la virgen, estaba arrodillado un
ángel adosado al estrave, con las alas plegadas y contemplando el horizonte con un
anteojo. El ángel estaba dorado como la Virgen.

El  tajamar  tenía  vanos  y  claraboyas  para  dejar  que  pasaran  las  olas,  lo  que  daba
ocasión para dorados y arabescos.
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Bajo  la  Virgen  estaba  escrita  en  letras  mayúsculas  doradas  la  palabra Matutina,
nombre de la embarcación, ilegible en aquel momento a causa de la oscuridad.

Al pie del acantilado habían depositado, en desorden y con la confusión de la partida,
el cargamento que llevaban los viajeros y que, gracias a la tabla que servía de puente,
pasaba rápidamente de la orilla a la barca. Paquetes de galletas, un barril de stockfish11,
una caja de sopa en pasta, tres barriles de agua dulce, uno de malta, uno de alquitrán,
cuatro o cinco botellas de cerveza, un viejo portamantas atado con correas, valijas,
arcas, una bala de estopas para antorchas y señales: tal era el cargamento. Aquellos
andrajosos tenían valijas, lo que parecía indicar una existencia nómada; los indigentes
ambulantes se ven obligados a poseer algo; a veces desearían echarse a volar como los
pájaros, pero no pueden hacerlo a menos que abandonen su medio de ganarse la vida.
Poseen necesariamente cajas de herramientas e instrumentos de trabajo cualquiera que
sea su profesión ambulante. Aquellos arrastraban ese equipaje, embarazoso en más de
una ocasión.

Sin duda no había sido fácil  hacer esa mudanza al pie del acantilado.  Eso,  por lo
demás, revelaba una intención de partida definitiva.

No perdían el tiempo; pasaban continuamente de la orilla a la barca y de la barca a la
orilla; cada uno se hacía cargo de su parte de la tarea; uno llevaba un saco, el otro un
arca. Las mujeres posibles o probables en aquella promiscuidad trabajaban como los
otros. Sobrecargaban al niño.

Es dudoso que aquel niño tuviera su padre y su madre en el grupo. No le daban señal
de vida alguna. Le hacían trabajar, nada más. Parecía, no un niño en una familia, sino
un esclavo en una tribu. Servía a todos y nadie le hablaba.

Por lo demás, se apresuraba y, como toda aquella pandilla oscura de la que formaba
parte,  parecía  no  pensar  más  que en  una  sola  cosa:  en  embarcarse  lo  más  pronto
posible.  ¿Sabía  por qué? Probablemente,  no.  Se apresuraba maquinalmente  porque
veía que lo hacían los otros.

Como  la  urca  tenía  cubierta,  la  estiba  del  cargamento  en  la  bodega  se  realizó
rápidamente y llegó el momento de hacerse a la mar. La última caja estaba ya en la
cubierta y sólo quedaban los hombres por embarcar. Los dos del grupo que parecían
mujeres estaban ya a bordo; los otros seis, entre ellos el niño, se hallaban todavía en la
plataforma al pie del acantilado. En la embarcación se hicieron los preparativos para
zarpar, el patrón se hizo cargo del timón y un marinero tomó un hacha para cortar el

11 Bacalao seco.

36



Victor Hugo                                                       El Hombre Que Ríe                                                        OriginalBook.Ru

cable de amarre. Cortar es señal de apresuramiento; cuando se dispone de tiempo se
desata.  «Andamos»12,  dijo  a  media  voz  el  de  los  seis  que  parecía  el  jefe  y  tenía
lentejuelas en los andrajos. El niño se precipitó hacia el tablón para pasar el primero.
Cuando ponía el pie en él, dos de los hombres se abalanzaron a riesgo de arrojarlo al
agua y entraron antes que él, un tercero lo apartó con el codo y pasó, el cuarto lo
rechazó con el puño y siguió al tercero, el quinto, que era el jefe, saltó más bien que
entró en la barca y al saltar empujó con el talón la tabla, que cayó al agua; un hachazo
cortó la amarra, la barra del timón viró, la embarcación abandonó la orilla y el niño
quedó en tierra.

3. Soledad

El niño permaneció inmóvil en la roca, con la mirada fija. No llamó ni protestó. Sin
embargo,  aquello era inesperado, pero no dijo una palabra.  En la  barca reinaba el
mismo silencio. No hubo un grito del niño a los hombres ni un adiós de los hombres al
niño. Había en las dos partes una aceptación muda de la distancia que aumentaba. Era
como la separación de las sombras de los muertos a la orilla de la Estigia. El niño,
como clavado en la roca que la marea alta comenzaba a bañar, miraba alejarse  la
barca. Se habría dicho que comprendía. ¿Qué comprendía? La sombra.

Un momento después la urca llegó a la estrecha salida de la caleta y avanzó por ella.
Se veía la punta del mástil en el cielo claro sobre las peñas hendidas entre las que
serpenteaba el estrecho como entre dos murallas. Esa punta recorrió las cimas de las
rocas y pareció hundirse en ellas. Ya no se la vio. Todo había terminado. La barca se
hacía mar adentro.

El niño contempló esa desaparición.

Estaba asombrado, pero pensativo.

Su estupefacción se mezclaba con una sombría comprobación de la vida. Parecía tener
experiencia aquel ser principiante. Tal vez juzgaba ya. La prueba, llegada demasiado
pronto, construye a veces en el fondo de la reflexión oscura de los niños no se sabe
qué balanza temible en la que esas pobres almitas pesan a Dios.

Sintiéndose inocente, consentía. Ni una queja. Lo irreprochable no reprocha.

Esta brusca eliminación que se hacía de él no le arrancó ni siquiera un gesto. Sentía
una especie  de atiesamiento interior. Ante aquel  súbito ramalazo de la suerte,  que
12 Así en el original, por «Vamos».
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parecía poner el desenlace de su existencia casi  antes del comienzo, el niño no se
doblegó. Recibió en pie el rayo.

Era evidente para quien hubiera sido testigo de su asombro sin abatimiento que en
aquel grupo que lo abandonaba nadie le quería y él no quería a nadie.

Pensativo, olvidó el frío. De pronto, el agua mojó los pies; la marea subía; un hálito le
pasó por el cabello; el cierzo soplaba. Se estremeció. Sintió de la cabeza a los pies ese
temblor que es el despertar.

Miró a su alrededor.

Estaba solo.

Hasta ese día no había tenido en la Tierra más compañía que la de aquellos hombres
que en aquel momento se hallaban en la urca, y esos hombres se habían ido.

Añadamos,  lo  que  es  extraño,  que  esos  hombres,  los  únicos  que  conocía,  le  eran
desconocidos. No habría podido decir quiénes eran.

Había pasado la infancia entre ellos sin que tuviera conciencia de ser uno de ellos. Se
les había yuxtapuesto, nada más.

Acababa de ser olvidado por ellos.

No tenía dinero, ni zapatos, apenas un vestido en el cuerpo, ni siquiera un pedazo de
pan en el bolsillo.

Era  invierno  y  de  noche.  Había  que  caminar  muchas  leguas  para  llegar  a  una
habitación humana.

Ignoraba dónde estaba.

Lo único que sabía era que los que habían ido con él a la orilla de aquel mar se iban
sin él.

Se sentía puesto al margen de la vida.

Sentía que bajo él faltaba el hombre.

Tenía diez años.

El  niño  estaba  en  un  desierto,  entre  profundidades  en  las  que  veía  ascender  la
oscuridad y profundidades en las que oía rugir a las olas.
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Estiró sus bracitos delgados y bostezó.

Luego, bruscamente, como quien toma una decisión, animoso y desentumeciéndose, y
con una agilidad de ardilla —tal vez de payaso de circo— volvió la espalda a la caleta
y comenzó a trepar por el acantilado. Escaló el sendero, lo dejó y volvió a él, alerta y
arriesgándose. Parecía tener un itinerario. Sin embargo, no iba a ninguna parte.

Se apresuraba sin una meta, como un fugitivo ante el destino.

Subir es propio del hombre y trepar del animal; él subía y trepaba. Las escarpas de
Portland se orientaban hacia el sur y casi no había nieve en el sendero. Por otra parte,
la intensidad del frío había convertido a la nieve en polvo, lo que era incómodo para el
caminante. El niño vencía las dificultades. Su chaqueta de hombre, demasiado grande,
era una complicación y le molestaba. De vez en cuando encontraba en una saliente o
en un declive un poco de hielo que le hacía caer. Se asía a una rama seca o a una
saliente de piedra después de colgar durante unos instantes sobre el precipicio. Una
vez  tuvo  que  habérselas  con  una  brecha  que  se  derrumbó  bruscamente  bajo  él,
arrastrándolo en su demolición. Esos hundimientos de brecha son pérfidos. Durante
unos segundos el  niño se  deslizó como una teja en un techo;  rodó hasta  el  borde
extremo del declive; un manojo de hierba asido a tiempo lo salvó. No gritó ante el
abismo como no había gritado ante los hombres; se afirmó y volvió a subir en silencio.
La  escarpa  era  alta,  por  lo  que  le  ocurrieron  algunas  peripecias.  El  precipicio  se
agravaba con la oscuridad. Aquella roca vertical no tenía fin.

Retrocedía  ante  el  niño en  la  profundidad de  arriba.  A medida  que  subía  la  cima
parecía  subir  también.  Mientras  trepaba  contemplaba  aquel  cornisamento  negro,
interpuesto como una barrera entre el cielo y él. Por fin llegó.

Saltó a la meseta. Casi se podría decir que aterrizó, pues salía del precipicio.

Apenas estuvo fuera de la escarpa, tiritó. Sentía en la cara el cierzo, esa mordedura de
la noche. Soplaba el viento desabrido del noroeste. Apretó contra el pecho su mandil
de marinero.

Era una buena ropa. En el lenguaje de a bordo se lo llama sueste, porque esa especie
de blusa marinera es poco permeable a las lluvias del sudoeste.

Cuando el niño llegó a la meseta se detuvo, plantó firmemente los dos pies descalzos
en el suelo helado y miró.

Detrás tenía el mar, delante la tierra y encima el cielo.
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Pero era un cielo sin astros. Una bruma opaca ocultaba el cénit.

Al llegar a lo alto del muro de roca se encontró vuelto hacia la tierra y la contempló.
Se extendía ante él hasta perderse de vista, llana, helada, cubierta de nieve. Algunos
matorrales temblaban. No se veían caminos. Nada, ni siquiera una cabaña de pastor. Se
veían aquí y allá remolinos de espirales pálidas que eran de nieve fina arrancada de la
tierra por el viento y que volaban. Una sucesión de ondulaciones del terreno, que se
hacían  en  seguida  brumosas,  se  plegaba  en  el  horizonte.  Las  grandes  llanuras
empañadas se perdían bajo la neblina blanca. Reinaba un silencio profundo. Aquello
se extendía como el infinito y callaba como la tumba.

El niño se volvió hacia el mar.

El mar estaba blanco como la tierra, la una de nieve y el otro de espuma. Nada tan
melancólico como la luz que producía esa doble blancura. Ciertas iluminaciones de la
noche tienen durezas muy netas;  el  mar tenía la del acero y los acantilados la del
ébano. Desde la altura donde estaba el niño la bahía de Portland parecía casi un mapa
geográfico,  descolorido  en  su  semicírculo  de  colinas;  parecía  soñado  ese  paisaje
nocturno; una redondez pálida incrustada en una media luna oscura: tal es el aspecto
que presenta a veces la luna. De un cabo al otro, en toda aquella costa, no se veía un
solo  centelleo  que  indicase  un  hogar  encendido,  una  ventana  iluminada,  una  casa
viviente. Había ausencia de luz tanto en la tierra como en el cielo, ni una lámpara
abajo ni un astro arriba. Los extensos aplanamientos de las olas en el golfo tenían aquí
y allá levantamientos súbitos. El viento desordenaba y fruncía esa gran extensión de
agua. La urca era todavía visible en la bahía, huyendo.

Era un triángulo negro que se deslizaba por aquella lividez.

A lo lejos, confusamente, las extensiones de agua se agitaban en el claroscuro siniestro
de la inmensidad.

La Matutina navegaba rápidamente.  Disminuía  de  minuto  en minuto.  Nada es tan
rápido como la disolución de un barco en las lejanías del mar.

En cierto momento encendió su farol de proa: es probable que la oscuridad se hiciera
inquietante a su alrededor y que el piloto sintiera la necesidad de iluminar el agua. Ese
punto luminoso, centelleo visto desde lejos, se adhería lúgubremente a su alta y larga
forma negra. Parecía un sudario enhiesto y en marcha en medio del mar bajo el cual
vagaba alguien que tenía una estrella en la mano.
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Se sentía en el aire la inminencia de una tempestad. El niño no se daba cuenta de ello,
pero un marino habría temblado. Era ese minuto de ansiedad previo en el que parece
que los elementos van a convertirse en personas y se va a presenciar la transfiguración
misteriosa del viento en aquilón. El mar va a ser océano, las fuerzas van a rebelarse
voluntades y lo que se toma por una cosa es un alma. Se va a verla. De ahí el horror. El
alma del hombre teme esa confrontación con el alma de la naturaleza.

Un caos iba a hacer su entrada. El viento, estrujando la niebla y calentando las nubes
detrás, montaba la decoración de ese drama terrible de la ola y del invierno llamado
una tempestad de nieve.

El síntoma de los barcos que volvían se ponía de manifiesto.  Desde hacía algunos
momentos la rada ya no estaba desierta. A cada instante surgían de detrás de los cabos
barcos inquietos que se apresuraban hacia el fondeadero. Unos doblaban el Portland
Bill, otros el Saint-Albans Head. Desde la lontananza más extrema llegaban barcos de
vela. Trataban de refugiarse. En el sur la oscuridad se adensaba y las nubes llenas de
noche  se  aproximaban  al  mar.  El  peso  de  la  tempestad  en  desplome  y  pendiente
apaciguaba lúgubremente el oleaje. No era el momento de partir. La urca había partido
no obstante.

Se dirigía hacia el sur. Estaba ya fuera del golfo y en alta mar. De pronto el cierzo
sopló con la fuerza de una ráfaga; la Matutina, a la que se distinguía todavía muy
claramente, se cubrió de tela, como resuelta a aprovechar el huracán. El viento era del
noroeste,  llamado en otro tiempo viento de galerna, cierzo solapado y colérico. El
noroeste comenzó inmediatamente a ensañarse con la urca. Esta, tomada de costado,
se inclinó, pero no vaciló y siguió su curso hacia alta mar. Eso indicaba una huida más
bien que un viaje,  menos temer  al  mar  que a la tierra  y más preocupación por la
persecución de los hombres que por la de los vientos.

La embarcación, pasando por todos los grados del empequeñecimiento, se hundió en
el horizonte; la estrellita que arrastraba por la sombra palideció: la urca, cada vez más
amalgamada con la noche, desapareció.

Esta vez era para siempre.

Al  menos  el  niño  pareció  comprenderlo  así.  Dejó  de  mirar  al  mar.  Sus  ojos  se
volvieron hacia las llanuras, los páramos, las colinas, hacia los espacios en los que tal
vez  no  era  imposible  encontrar  a  algún  ser  viviente.  Se  puso  en  marcha  por  lo
desconocido.
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4. Preguntas

¿Qué era aquella especie de pandilla en fuga que abandonaba a aquel niño?

¿Esos evadidos eran comprachicos?

Se ha hablado anteriormente de las medidas que tomó Guillermo III, y que aprobó el
Parlamento,  contra  los  malhechores,  hombres  y  mujeres,  llamados  comprachicos,
comprapequeños o cheylas.

Hay leyes dispersantes. Ese estatuto que cayó sobre los comprachicos determinó una
huida general, no sólo de los comprachicos, sino también de los vagabundos de todas
clases.  Todos procuraban ocultarse  y embarcarse.  La mayoría de los comprachicos
volvieron a España. Muchos de ellos, como hemos dicho, eran vascos.

Esta  ley  protectora  de  la  infancia  tuvo  un  primer  resultado  extraño:  un  súbito
abandono de niños.

Ese estatuto penal produjo inmediatamente una multitud de niños hallados, es decir
perdidos. Nada más fácil de comprender. Todo grupo nómada en el que había un niño
era  sospechoso;  el  solo  hecho  de  la  presencia  de  un  niño  lo  denunciaba.  «Son
probablemente comprachicos»: tal era la primera idea que se les ocurría al sheriff, al
prevoste  y  el  condestable.  Eso daba  origen a  detenciones  e  investigaciones.  A las
personas simplemente miserables, obligadas a vagar y mendigar, les aterraba que las
tomaran  por  comprachicos  aunque  no  lo  fueran;  pero  los  débiles  están  poco
asegurados  contra  los  errores  posibles  de  la  justicia.  Por  otra  parte,  las  familias
vagabundas viven habitualmente asustadas. Lo que se reprochaba a los comprachicos
era la explotación de los niños ajenos.  Pero las promiscuidades de la miseria y la
indigencia  son  tales  que  a  veces  les  habría  sido  difícil  a  un  padre  y  una  madre
demostrar  que un niño era hijo suyo. ¿De dónde habéis  sacado este  niño? ¿Cómo
podían demostrar que se lo había dado Dios? El niño se convertía en un peligro y se
deshacían de él. Huir solos era más fácil. El padre y la madre se decidían a perderlo,
ya en un bosque, ya en una playa, ya en un pozo.

Encontraban en las cisternas niños ahogados.

Añadamos que los comprachicos eran, a imitación de Inglaterra, perseguidos desde
entonces en toda Europa. Se había dado la señal para perseguirlos y nada hay como
poner un cascabel. Todas las policías rivalizaban en apresarlos y el alguacil no estaba
menos en acecho que el condestable. Hace veintitrés años se podía leer todavía en una

42



Victor Hugo                                                       El Hombre Que Ríe                                                        OriginalBook.Ru

piedra de la puerta de Otero una inscripción intraducibie —en las palabras el código
desafía al decoro— en la que se señala con una fuerte diferencia penal la distinción
entre los comerciantes de niños y los ladrones de niños. He aquí la inscripción, en
castellano un poco salvaje: «Aquí quedan las orejas de los cotnprachicos, y las bolsas
de los robaniños,  mientras que se van ellos al trabajo de mar»13.  Como se ve, las
orejas, etc. confiscadas no impedían las galeras. De ahí un sálvese quien pueda entre
los vagabundos. Partían asustados y llegaban temblando. En todo el litoral de Europa
se vigilaban las arribadas furtivas. A una pandilla le era imposible embarcarse con un
niño, pues desembarcar con él era peligroso.

Perder el niño era algo que se hacía más pronto.

¿Por quién había sido rechazado el niño que acabamos de entrever en la penumbra de
las soledades de Portland?

Según todas las apariencias, por comprachicos.

5. El árbol de invención humana

Podía  ser  alrededor  de  las  siete  de  la  tarde.  El  viento  disminuía,  señal  de
recrudescencia próxima. El niño se hallaba en el extremo de la meseta meridional de la
punta de Portland.

Portland es una península. Pero el niño ignoraba lo que es una península y ni siquiera
conocía la palabra Portland. Sólo sabía una cosa: que se puede caminar hasta que se
cae. Una noción es una guía, pero él no tenía noción. Ellos lo habían llevado allí y
dejado allí. Ellos y allí: esos dos enigmas representaban todo su destino; ellos eran el
género humano, y allí era el universo. No tenía en este mundo otro punto de apoyo
que la pequeña cantidad de tierra en que posaba el talón, tierra dura y fría para la
desnudez de sus pies. En ese gran mundo crepuscular abierto por todas partes, ¿qué
había para aquel niño? Nada.

Caminaba hacia esa Nada.

El inmenso abandono de los hombres lo rodeaba.

Cruzó diagonalmente la primera meseta, luego una segunda, y luego una tercera. En el
extremo de cada meseta encontraba una quebradura del terreno y la pendiente era a
veces abrupta, pero siempre corta. Las altas llanuras desnudas de la punta de Portland

13 Así en el original.
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parecen grandes losas medio introducidas las unas en las otras; el lado del sur parece
penetrar bajo la llanura precedente y el lado del norte se levanta sobre la siguiente. Eso
forma resaltos que el  niño atravesaba ágilmente.  De vez en cuando interrumpía  la
marcha y parecía consultar consigo mismo. La noche se ponía muy oscura, su rayo
visual se acortaba y ya no veía sino a pocos pasos de distancia.

De pronto se detuvo, escuchó durante un instante, hizo un imperceptible movimiento
de satisfacción con la cabeza,  se volvió vivamente y se dirigió hacia una loma de
altura mediocre que veía confusamente a su derecha, en el punto de la llanura más
próximo al acantilado. Había en aquella altura una configuración que entre la bruma
parecía un árbol. El niño acababa de oír por ese lado un ruido que no era el del viento
ni el del mar. Tampoco era un grito de animal. Pensó que allí estaba alguien.

De unas pocas zancadas llegó al pie del montículo.

Estaba alguien, en efecto.

Lo que antes aparecía confuso en la cima del montículo era ahora visible.

Era algo como un gran brazo que salía de la tierra completamente derecho. En el
extremo superior  de ese  brazo una especie  de  índice,  sostenido  por  debajo  por  el
pulgar, se alargaba horizontal mente. Ese brazo, ese pulgar y ese índice dibujaban en el
cielo una escuadra. En el punto de unión de esa especie de índice y esa especie de
pulgar había un hilo del que colgaba algo negro e informe. Ese hilo, removido por el
viento, hacía el ruido de una cadena.

Era ese ruido el que había oído el niño.

El hilo, visto de cerca, era lo que anunciaba su ruido: una cadena, una cadena marina
de anillos semimacizos.

Por  esa  misteriosa  ley  de  amalgama  que  en  la  naturaleza  entera  superpone  las
apariencias a las realidades, el  lugar, la hora, la bruma, el mar trágico, los lejanos
tumultos visionarios del horizonte se agregaban a esa silueta y la hacían enorme.

El bulto atado a la cadena parecía una vaina. Estaba fajado como un niño y era largo
como un  hombre.  Tenía  arriba  una  redondez  alrededor  de  la  cual  se  enrollaba  el
extremo  de  la  cadena.  La  vaina  se  desmenuzaba  en  su  parte  interior.  Por  las
desgarraduras salían descarnamicntos.

Un viento débil sacudía la cadena y lo que pendía de ella oscilaba suavemente. Esa
masa pasiva obedecía a los movimientos difusos de las extensiones, tenía no sabe qué
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de  pánico;  el  horror  que  desproporciona  los  objetos  casi  le  quitaba  la  dimensión
dejándole el contorno; era una condensación de negrura que tenía un aspecto; en ella
había noche encima y noche dentro; estaba expuesta al agrandamiento sepulcral, los
crepúsculos,  las  salidas  de la  luna,  las  puestas  de las  constelaciones  detrás de los
acantilados, las flotaciones del espacio, las nubes, toda la rosa de los vientos, habían
terminado  entrando en la  composición  de aquella  nada  visible;  aquella  especie  de
bloque suspendido en el viento participaba de la impersonalidad dispersa a lo lejos en
el mar y en el cielo, y las tinieblas consumaban esa cosa que había sido un hombre.

Aquello era lo que ya no es.

Ser un resto es algo que escapa a la lengua humana. No existir ya y persistir, estar en
el abismo y fuera de él, reaparecer por encima de la muerte, como insumergible: cierta
cantidad de imposible se mezcla con tales realidades. De ahí lo indecible. Ese ser —
¿era un ser?—, ese testigo negro era un resto y un resto terrible. ¿Un resto de qué? De
la naturaleza ante todo y luego de la sociedad. Cero y total.

La inclemencia absoluta lo tenía a su discreción. Los profundos olvidos de la soledad
lo rodeaban. Estaba entregado a las aventuras de lo ignorado. No tenía defensa contra
la oscuridad, que hacía con él lo que quería. Era para siempre el paciente. Soportaba.
Los huracanes lo atacaban: lúgubre función de los soplos.

Aquel  espectro  estaba  sometido  al  pillaje.  Soportaba  ese  hecho  horrible:  la
podredumbre al aire libre. Sufría el aniquilamiento sin la paz. Se convertía en cenizas
en el verano y en lodo en el invierno. La muerte debe tener un velo, la tumba debe
tener un pudor. Allí no había ni pudor ni velo, sino la putrefacción cínica declarada.
Hay insolencia en la muerte que muestra su obra. Insulta a todas las serenidades de la
sombra cuando trabaja fuera de su laboratorio, que es la tumba.

Aquel ser muerto era despojado. Despojar a un despojo es un acabamiento inexorable.
Su médula no estaba ya en sus huesos, sus entrañas no estaban ya en su vientre, su voz
no estaba ya en su garganta. Un cadáver es un bolsillo al que la muerte da vuelta y
vacía.  Si  había  tenido  un  yo,  ¿dónde  estaba  ese  yo?  Tal  vez  todavía  allí,  y  era
impresionante  pensarlo.  ¿Puede  imaginarse  en  la  oscuridad  un  lineamiento  más
fúnebre que algo errante alrededor de algo encadenado?

En este mundo existen realidades que son como salidas a lo desconocido por las que
parece posible que salga el pensamiento y por las que se precipita la hipótesis.  La
conjetura tiene su compelle intrare14, Si se pasa por ciertos lugares y delante de ciertos

14 Haz entrar.
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objetos no se puede hacer otra cosa que detenerse presa de los sueños y dejar que la
mente divague. Hay en lo invisible oscuras puertas entreabiertas. Nadie habría podido
encontrar a aquel difunto sin meditar.

La vasta dispersión lo consumía silenciosamente. Había tenido sangre que le habían
bebido, piel que le habían comido, carne que le habían robado. Nada había pasado sin
quitarle algo. Diciembre lo había despojado con el frío, la medianoche con el espanto,
el hierro con el orín, la peste con los miasmas,  la flor con los perfumes.  Su lenta
disgregación era un peaje, el peaje del cadáver a la ráfaga, a la lluvia, al rocío, a los
reptiles, a las aves. Todas las manos sombrías de la noche habían excavado a aquel
muerto.

Era un habitante extraño, el habitante de la noche. Estaba en una llanura y en una
colina y no estaba allí.  Era palpable y se  había desvanecido.  Era una sombra que
completaba las tinieblas.  Después de la desaparición de la luz del  día,  en la vasta
oscuridad silenciosa, se ponía lúgubremente de acuerdo con todo. Aumentaba, sólo por
estar allí, el duelo de la tempestad y la calma de los astros. Lo indecible que hay en el
desierto se condensaba en él. Resto de un destino desconocido, se agregaba a todas las
feroces reticencias de la noche. Había en su misterio una vaga reverberación de todos
los enigmas.

Se  sentía  alrededor  de  él  como  una  decadencia  de  vida  que  llegaba  a  las
profundidades.  Se  advertía  en  las  extensiones  circundantes  una  disminución  de
certidumbre y de confianza. El estremecimiento de la maleza y de las hierbas, una
melancolía  desolada,  una  ansiedad  que  parecía  poseer  conciencia,  adaptaban
trágicamente  todo  el  paisaje  a  aquella  figura  negra  colgada  de  una  cadena.  La
presencia de un espectro en un horizonte agrava la soledad.

Era un simulacro. Teniendo en él los soplos que no se apaciguan, era implacable. El
temblor eterno lo hacía terrible. Parecía en los espacios un centro, lo que es espantoso,
y algo inmenso se apoyaba en él. ¿Quién sabe? Tal vez era la equidad entrevista y
desafiada que está más allá de nuestra justicia. En su dureza fuera de la tumba había
algo de la venganza de los hombres y de su venganza propia. En aquel crepúsculo y en
aquel desierto prestaba testimonio. Era la prueba de la materia inquietante, porque la
materia ante la cual se tiembla es la ruina del alma. Para que la materia muerta nos
inquiete es necesario que el espíritu haya vivido en ella. Denunciaba la ley del mundo
a la ley del cielo. Puesto allí por el hombre, esperaba a Dios. Sobre él flotaban, con
todas las torsiones indistintas de la nube y la ola, las fantasías de la sombra.
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Detrás  de  esta  visión  había  no  se  sabe  qué  oclusión  siniestra.  Lo  ilimitado,  no
deslindado por nada, ni por un árbol, ni por un techo, ni por un transeúnte, rodeaba a
aquel muerto. Cuando la inmanencia se muestra patente al desplomar sobre nosotros el
cielo, el abismo, la vida, la tumba y la eternidad, es cuando sentimos todo inaccesible,
todo  prohibido,  todo  tapiado.  Cuando  lo  infinito  se  abre  no  hay  cerradura  más
formidable.

6. Batalla entre la muerte y la noche

El niño estaba ante aquella cosa, mudo, asombrado, con los ojos fijos.

Para un hombre habría sido una horca, para el niño era una aparición.

Donde el hombre habría visto el cadáver el niño veía el fantasma.

Además, no comprendía nada.

Las atracciones del abismo son de todas clases; había una en lo alto de aquella colina.
El niño dio un paso, y luego dos. Subió, con el deseo de descender, y se acercó, con el
deseo de retroceder.

Llegó  hasta  muy  cerca,  osado  y  tembloroso,  para  reconocer  el  fantasma.  Cuando
estuvo debajo de la horca levantó la cabeza y examinó.

El fantasma estaba embreado. Brillaba aquí y allá. El niño distinguía el rostro. Estaba
untado con betún, y aquella máscara que parecía viscosa y pegajosa se modelaba en
los reflejos de la noche. El niño veía la boca, que era un agujero; la nariz, que era un
agujero; y los ojos, que eran dos agujeros. El cuerpo estaba envuelto y como atado en
una gruesa tela empapada de nafta. La tela se había enmohecido y roto. Una rodilla
pasaba a través de ella. Una grieta dejaba ver las costillas. Unas partes eran cadáver y
otras esqueleto. El rostro tenía el color de la tierra; las babosas que habían pasado
sobre él habían dejado vagas cintas plateadas. La tela pegada a los huesos mostraba
relieves, como el vestido de una estatua. El cráneo, rajado y hendido, tenía el aspecto
de un fruto podrido. Los dientes seguían siendo humanos y conservaban la risa. Un
resto de grito parecía zumbar en la boca abierta. Había algunos pelos de barba en las
mejillas. La cabeza, inclinada, parecía prestar atención.

Recientemente habían hecho reparaciones. El rostro había sido embreado de nuevo, lo
mismo que la rodilla que salía de la tela y las costillas. Por abajo pasaban los pies.
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Directamente debajo, en la hierba, se veían dos zapatos, deformados por la nieve y las
lluvias. Esos zapatos habían caído de aquel muerto.

El niño, descalzo, contempló los zapatos.

El viento, cada vez más inquietante, tenía esas interrupciones que forman parte de los
preparativos de una tempestad; había cesado por completo desde hacía unos instantes.
El cadáver no se movía. La cadena tenía la inmovilidad de la plomada.

Como rodos los recién llegados a la vida, y teniendo en cuenta la presión especial de
su destino, el niño experimentaba sin duda alguna ese despertar de las ideas peculiar
de los años jóvenes que trata de abrir el cerebro y se parece a los picotazos del pájaro
en el  huevo, pero todo lo que tenía en su pequeña conciencia en ese momento se
resolvía en estupor. El exceso de sensación ejerce el efecto del exceso de aceite y
sofoca el pensamiento. Un hombre se habría hecho preguntas; el niño no se las hacía:
miraba.

La brea humedecía aquel rostro. Gotas de betún coaguladas en los que habían sido los
ojos parecían lágrimas. Por lo demás, gracias a ese betún, el estrago de la muerte se
retardaba visiblemente, si no se anulaba, y se reducía al menor deterioro posible. Lo
que el niño tenía delante era algo que se necesitaba. Aquel hombre era evidentemente
precioso. No se había querido conservarlo vivo, pero se quería conservarlo muerto.

La horca estaba vieja y carcomida, aunque era sólida, y servía desde hacía muchos
años.

Era  una  costumbre  inmemorial  en  Inglaterra  embrear  a  los  contrabandistas.  Los
ahorcaban a la orilla del mar, los embadurnaban con betún y los dejaban colgados; los
ejemplos exigen el aire libre y los ejemplos embreados se conservan mejor. Esa brea
implicaba benevolencia, pues de esa manera se renovaban los ahorcados con menos
frecuencia. Se colocaban horcas de distancia en distancia en la costa como ahora se
colocan los faroles.  El  ahorcado servía  de linterna.  Iluminaba,  a  su manera,  a  sus
compañeros los contrabandistas. Los contrabandistas desde lejos, en el mar, divisaban
las  horcas.  Una  era  una  primera  advertencia,  otra  la  segunda  advertencia.  Eso no
impedía el contrabando, pero el orden se compone de esas cosas. Esa moda duró en
Inglaterra hasta comienzos de este siglo. En 1822 se veían todavía ante el castillo de
Douvres tres ahorcados barnizados. Por lo demás, el procedimiento conservador no se
limitaba  a  los  contrabandistas.  Inglaterra  hacía  lo  mismo  con  los  ladrones,  los
incendiarios y los asesinos. John Painter, que incendió los almacenes marítimos de
Portsmouth, fue ahorcado y embreado en 1776.
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El abate Coyer, que lo llama Juan el Pintor, lo volvió a ver en 1777. John Painter
estaba colgado y encadenado sobre la ruina que había hecho y lo embreaban de nuevo
de cuando  en  cuando.  Ese  cadáver  duró,  casi  se  podría  decir  que  vivió,  cerca  de
catorce años. Todavía prestaba buen servicio en 1788. Sin embargo, en 1790 tuvieron
que reemplazarlo.  Los  egipcios  tenían  en  mucho  la  momia  del  rey;  la  momia  del
pueblo, por lo que parece, también puede ser útil.

El viento, que azotaba mucho el montículo, se había llevado toda la nieve. Reaparecía
la hierba, con algunos abrojos aquí y allá. La colina estaba cubierta con ese césped
marino fuerte y corto que hace que las cimas de los acantilados parezcan una sábana
verde. Bajo la horca, en el lugar mismo sobre el cual colgaban los pies del ajusticiado,
había  una  mata  alta  y  espesa,  sorprendente  en  aquel  suelo  árido.  Los  cadáveres
desmenuzados allí desde hacía siglos explicaban esa belleza de la hierba. La tierra se
alimentaba con el hombre.

El niño era presa de una fascinación lúgubre. Permanecía allí con la boca abierta. Sólo
bajó la frente durante un instante porque una ortiga le picó las piernas y le produjo la
sensación de que se trataba de un animal. Luego volvió a erguirse. Contemplaba sobre
él  aquel  rostro que le miraba.  Le miraba tanto más porque no tenía ojos.  Era una
mirada difusa, de una fijeza indecible, en la que había fulgor y tinieblas y que salía del
cráneo y de los dientes tanto como de los arcos superciliares vacíos. Toda la cabeza de
un muerto mira, y eso es aterrador. No tiene ojos y uno se siente visto. Es el horror que
causan las larvas.

El niño mismo se iba haciendo poco a poco terrible. No se movía. El embotamiento se
apoderaba  de él.  No se  daba cuenta  de que  perdía  conciencia.  Se entumecía  y se
anquilosaba. El invierno lo entregaba silenciosamente a la noche, pues tiene algo de
traidor. El niño era casi una estatua. La piedra del frío penetraba en sus huesos; la
sombra, ese reptil, se deslizaba en él. El amodorramiento que sale de la nieve asciende
en  el  hombre  como  una  marea  oscura;  el  niño  era  invadido  lentamente  por  una
inmovilidad parecida a la del cadáver. Iba a adormecerse.

La mano del sueño tiene el dedo de la muerte. El niño se sintió asido por esa mano.
Estaba a punto de caer bajo la horca. Ya no sabía si se mantenía en pie.

El fin siempre inminente, ninguna transición entre ser y no ser ya, la vuelta al crisol, el
deslizamiento posible en todo instante: tal es el precipicio que constituye la creación.

Un instante más y el niño y el muerto, la vida en esbozo y la vida en ruina, iban a
confundirse en la misma desaparición.
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El espectro pareció comprenderlo y no desearlo. De pronto comenzó a moverse. Se
habría dicho que advertía al niño. Era que el viento volvía a soplar.

Nada podía ser tan extraño como aquel muerto en movimiento.

El cadáver colgado de la cadena, empujado por el soplo invisible, tomaba una actitud
oblicua, subía hacia la izquierda, caía, volvía a subir hacia la derecha, caía de nuevo y
ascendía otra vez con la lenta y fúnebre precisión de un badajo. Era un vaivén feroz.
Se habría creído ver en las tinieblas la péndola del reloj de la eternidad.

Eso duró algún tiempo. Ante esa agitación del muerto el niño tuvo la sensación de que
se despertaba y, a pesar de su embotamiento, sintió claramente miedo. La cadena, en
cada  oscilación,  rechinaba  con  una  regularidad  horrible.  Parecía  tomar  aliento  y
recomenzar. Ese rechinamiento imitaba un canto de cigarra.

La proximidad de una tempestad produce súbitas hinchazones del viento. La brisa se
convierte bruscamente en cierzo. La oscilación del cadáver se acentuó lúgubremente.
Ya no era un balanceo, sino una sacudida. La cadena que rechinaba comenzó a gritar.

Pareció que ese grito había sido oído. Si era un llamamiento, fue obedecido.

Del fondo del horizonte acudió un gran estrépito.

Era un estrépito de alas.

Sobrevenía un incidente, el incidente tumultuoso de los cementerios y las soledades; la
llegada de una bandada de cuervos.

Manchas negras voladoras picaron la nube, atravesaron la bruma, se agrandaron, se
acercaron, se amalgamaron, se adensaron y se precipitaron hacia la colina lanzando
gritos. Era como la llegada de una legión. Esa plaga alada de las tinieblas se lanzó
sobre la horca.

El niño, asustado, retrocedió.

Las bandadas obedecen órdenes. Los cuervos se agruparon en la horca. Ni uno solo se
posó en el cadáver. Se hablaban entre ellos. El graznido espantoso. Aullar, silbar, rugir
es vida; el graznido es una aceptación satisfecha de la putrefacción.  Se cree oír el
ruido que hace el silencio del sepulcro al romperse. El graznido es una voz en la que
hay oscuridad. El niño estaba helado, más por el espanto que por el frío.

Los cuervos callaron. Uno de ellos saltó sobre el esqueleto. Fue una señal. Todos se
precipitaron, se formó una nube de alas y luego todas las plumas se volvieron a cerrar
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y el ahorcado desapareció bajo un hormigueo de ampollas negras que se movían en la
oscuridad. En ese momento el muerto se sacudió.

¿Fue él? ¿Fue el viento? Dio un salto espantoso. El huracán, que llegaba, acudía en su
ayuda.  El  fantasma  entró  en  convulsión.  Era  la  ráfaga,  que  ya  soplaba  a  plenos
pulmones,  que se  apoderaba de él  y lo zarandeaba en todos los sentidos.  Se puso
horrible. Comenzó a agitarse. Títere espantoso que tenía por hilo la cadena de una
horca, algún paradista de la sombra se había apoderado de aquella cadena y jugaba con
la  momia.  Giraba  y  saltaba  como  si  estuviera  a  punto  de  dislocarse.  Las  aves,
asustadas,  levantaron  vuelo.  Fue  como  un  rechazamiento  de  aquellos  animales
infames. Luego volvieron. Entonces comenzó una lucha.

El muerto pareció atacado por una vida monstruosa. Las ráfagas lo levantaban como si
fueran a llevárselo; se habría dicho que forcejeaba y se esforzaba por evadirse, pero la
cadena lo retenía. Los cuervos repetían todos sus movimientos; retrocedían y luego se
lanzaban  sobre  él  de  nuevo,  asustados  y  encarnizados.  Por  un  lado,  una  extraña
tentativa de huida; por el otro, la persecución de un encadenado. El muerto, empujado
por todos los espasmos del viento, tenía sobresaltos, choques, ataques de ira, e iba,
venía, subía, bajaba, rechazando a la bandada dispersa. El muerto era una maza, y la
bandada, polvo. Los feroces asaltantes no abandonaban la presa y se obstinaban. El
muerto, como enloquecido por aquella jauría de picos, multiplicaba en el vacío sus
golpes a ciegas, parecidos a los golpes de una piedra ligada a una honda. En algunos
momentos  tenía  encima  todas  las  garras  y  todas  las  alas,  y  luego  nada;  la  horda
desaparecía,  pero  inmediatamente  volvía  furiosa.  El  suplicio  espantoso  continuaba
después de haberse extinguido la vida. Las aves parecían frenéticas. Los respiraderos
del  infierno  deben  dar  paso  a  bandadas  análogas.  Arañazos,  picotazos,  graznidos,
arrancamientos  de  pingajos  que  ya  no  eran  de  carne,  chasquidos  de  la  horca,
estrujamientos del esqueleto, crujidos de los hierros, gritos de la ráfaga, tumulto: la
lucha no podía ser más lúgubre. Era la de un lémur contra los demonios, una especie
de combate espectral.

A veces, al redoblarse la fuerza del viento, el ahorcado giraba sobre sí mismo, hacía
frente a la bandada por todos los lados a la vez, parecía querer correr tras los cuervos y
que sus dientes trataban de morder. Tenía el viento a su favor y la cadena en su contra,
como si dioses negros interviniesen en la batalla, en la que también tomaba parte el
huracán. El muerto se retorcía y la bandada giraba sobre él en espiral. Era un remolino
en un torbellino.

Abajo se oía un fragor inmenso que era el mar.
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El niño veía ese sueño. De pronto comenzaron a temblarle todos los miembros, un
estremecimiento le recorrió el cuerpo, tambaleó, estuvo a punto de caer, se volvió, se
apretó la frente con las dos manos como si la frente fuera un punto de apoyo y, salvaje,
con el cabello al viento, descendió por la colina a grandes pasos, con los ojos cerrados,
casi fantasma él mismo, y huyó dejando tras sí aquel tormento nocturno.

7. La punta norte de Portland

Corrió hasta quedarse sin aliento, al  azar, fuera de sí,  por la nieve, la llanura y el
espacio. Esa huida lo recalentó. Lo necesitaba. Sin esa carrera y ese espanto habría
muerto.

Cuando le faltó el aliento se detuvo. Pero no se atrevió a mirar hacia atrás. Tenía la
impresión de que los cuervos lo perseguían, de que el muerto se había soltado de su
cadena y corría probablemente en la misma dirección que él, y de que sin duda la
horca misma descendía por la colina, corriendo también detrás del muerto. Temía ver
eso si se volvía.

Cuando recobró un poco el aliento siguió huyendo.

Darse cuenta de los hechos no es propio de la infancia. Percibía impresiones a través
del crecimiento del espanto, pero sin vincularlas en su mente y sin sacar conclusiones.
Iba a no importaba dónde ni cómo; corría con la angustia y la dificultad del sueño. Al
cabo de tres horas desde que había sido abandonado su marcha hacia adelante, aunque
seguía siendo vaga, había cambiado de propósito: antes buscaba, ahora huía. No sentía
ya hambre ni frío, sino solamente miedo. Un instinto había reemplazado a otro. Ahora
sólo pensaba en escapar. ¿Escapar de qué? De todo. La vida a todo su alrededor le
parecía una muralla horrible. Si hubiese podido evadirse de las cosas lo habría hecho.

Pero los niños no conocen esa escapatoria de la cárcel que se llama suicidio.

Corría.

Corrió así  durante un tiempo indeterminado. Pero el aliento se agota y también el
temor.

De pronto, como presa de un súbito ataque de energía y de inteligencia, se detuvo;
pareció que se avergonzaba de salvarse; se atiesó, golpeó el suelo con los pies, levantó
resueltamente la cabeza y se volvió.
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Ya no había colina, ni horca, ni vuelo de cuervos.

La niebla había vuelto a apoderarse del horizonte.

El niño siguió su camino.

Ahora no corría, caminaba. Decir que aquel encuentro con un muerto lo había hecho
hombre sería limitar la impresión múltiple y confusa que experimentaba. Había en esa
impresión mucho más y mucho menos. La horca, muy confusa en ese rudimento de
comprensión que era su pensamiento, seguía siendo para él una aparición. Sólo que,
como un terror dominado es una consolidación, se sentía más fuerte. Si hubiera estado
en edad de sondearse habría encontrado en él otros mil comienzos de meditación, pero
la reflexión de los niños es informe y todo lo más sienten el resabio amargo de esa
cosa oscura para ellos que el hombre llama más tarde indignación.

Añadamos que el niño posee el don de aceptar muy pronto el final de una sensación.
Los contornos lejanos y fugaces que forman la amplitud de las cosas dolorosas se le
escapan. El niño está defendido por su límite, que es la debilidad, contra las emociones
demasiado complejas. Ve el hecho y poco más al lado. La dificultad de contentarse
con ideas parciales no existe para el niño. El proceso de la vida no se instruye sino
más  tarde,  cuando  llega  la  experiencia  con  su  expediente.  Entonces  se  hace  una
confrontación  de  los  grupos  de  hechos  encontrados,  la  inteligencia  informada  y
desarrollada compara, los recuerdos de la infancia reaparecen bajo las pasiones como
el palimpsesto bajo las raspaduras, esos recuerdos son puntos de apoyo para la lógica,
y lo que era visión en el cerebro del niño se convierte en silogismo en el cerebro del
hombre. Por lo demás, la experiencia es diversa y el resultado es bueno o malo según
las naturalezas. Las buenas maduran y las malas se pudren.

El niño había corrido un cuarto de legua y caminado otro cuarto de legua. De pronto
sintió  que  su  estómago  le  tironeaba.  Un  pensamiento,  que  inmediatamente  había
eclipsado la horrible aparición de la colina, le volvió violentamente: el de comer. Hay
en el hombre un animal, por suerte, pues lo lleva a la realidad.

¿Pero qué podía comer? ¿Dónde podía comer? ¿Cómo podía comer?

Se palpó los bolsillos, maquinal mente, pues sabía que estaban vacíos.

Luego apresuró el paso. Sin saber adónde iba, apresuró el paso hacia algún albergue
posible.

Esta fe en el albergue forma parte de las raíces de la providencia en el hombre.
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Creer en un albergue es creer en Dios.

Por lo demás, en aquella llanura de nieve nada había que se pareciese a un techo.

El niño caminaba y el páramo continuaba hasta perderse de vista.

En aquella  altiplanicie  nunca  había  habido una  habitación humana.  Era al  pie  del
acantilado,  en los agujeros de las  rocas,  donde se  albergaban  antaño,  por  falta  de
madera para construir cabañas, los habitantes primitivos, que tenían como arma una
honda, como calefacción la boñiga seca, como religión el ídolo Heil en pie en un claro
de bosque de Dorchester, y como industria la pesca de ese falso coral gris que los
galeses llamaban plin y los griegos isidis plocamos.

El  niño  se  orientaba  lo  mejor  que  podía.  Todo  el  destino  es  una  encrucijada,  la
elección de las direcciones es temible y aquel pequeño ser tenía que optar desde la
infancia entre probabilidades oscuras. Sin embargo, avanzaba, pero aunque sus piernas
parecían de acero, comenzaba a cansarse. No había senderos en aquella llanura, y si
los había, la  nieve los ocultaba.  Instintivamente,  se desviaba hacia el  este.  Piedras
cortantes le desollaban las plantas de los pies. Si hubiese sido de día habría podido ver
en las huellas que dejaba en la nieve las manchas rosadas que formaba su sangre.

No reconocía nada. Cruzaba la meseta de Portland de sur a norte y es probable que la
banda con la que había ido, para evitar los encuentros, la había cruzado de oeste a este.
Verosímilmente había partido, en alguna barca de pescador o de contrabandista, de
algún punto de la costa de Uggescombe, como Sainte-Catherine Chap o Swancry, para
ir a Portland al encuentro de la urca que la esperaba y había desembarcado en una de
las ensenadas de Weston para volver a embarcarse en una de las caletas de Eston. Esa
dirección era  cortada  en cruz  por  la  que  seguía  ahora  el  niño.  Era imposible  que
reconociese el camino.

La meseta de Portland tiene aquí y allá altas ampollas que se desmoronan bruscamente
en la costa y descienden a pico hasta el mar. El niño errante llegó a uno de esos puntos
culminantes y se detuvo en él, con la esperanza de encontrar más indicaciones en un
espacio mayor y tratando de ver. Tenía ante sí, por todo horizonte, una vasta opacidad
lívida.  La  examinó  con  atención  y,  bajo  la  fijeza  de  su  mirada,  se  hizo  menos
indistinta. En el fondo de un lejano pliegue del terreno, hacia el este, bajo esa lividez
opaca,  especie  de  escarpa  móvil  y  pálida  que  parecía  un  acantilado  de  la  noche,
ascendían  y  flotaban  vagos  jirones  negros,  especies  de  desgarraduras  difusas.  La
opacidad pálida era niebla y los jirones negros, humos. Donde hay humo hay hombres.
El niño se dirigió hacia ese lado.
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Entreveía  a  alguna  distancia  una  pendiente,  y  al  pie  de  la  pendiente  entre
configuraciones informes de rocas que la bruma esfumaba, una apariencia de banco de
arena o de lengua de tierra que unía probablemente con las llanuras del horizonte la
meseta que acababa de cruzar. Era evidente que había que pasar por allí.

En efecto, había llegado al istmo de Portland, aluvión diluviano llamado Chess-Hill.

Descendió por aquella vertiente de la meseta.

La pendiente era difícil y abrupta. Era, con menos aspereza no obstante, lo inverso de
la ascensión que había  hecho para salir  de la caleta.  Toda subida se  salda con un
descenso. Después de haber trepado, rodaba.

Saltaba  de  una  roca  a  otra,  a  riesgo  de  torcerse  un  pie,  a  riesgo  de  caer  en  una
profundidad indistinta. Para detenerse en los deslizamientos por las rocas y el hielo
asía a puñados las largas correhuelas de los páramos y las árgomas llenas de espinos, y
todas esas puntas se le clavaban en los dedos. A veces encontraba un poco de declive
suave y descendía por él recuperando el aliento, pero luego seguía la escarpa y para
dar  cada  paso  tenía  que  apelar  a  algún  nuevo  recurso.  En  los  descensos  por  un
precipicio cada movimiento implica la solución de un problema y hay que ser hábil
bajo pena de muerte. El niño resolvía esos problemas con un instinto del que habría
tomado  nota  un  mono  y  una  ciencia  que  habría  admirado  un  saltimbanqui.  La
pendiente era abrupta y larga, pero se acababa, no obstante.

Poco a poco se acercaba el instante en que iba a poner los pies en el istmo entrevisto.

A intervalos, mientras saltaba o descendía de roca en roca, escuchaba,  irguiéndose
como un gamo atento. Oía a lo lejos, a su izquierda, un ruido extenso y débil, parecido
a un profundo toque de clarín. Había en el aire, en efecto, el movimiento de soplos que
precede  al  espantoso  viento boreal  que se  oye venir  del  polo  como un sonido de
trompetas. Al mismo tiempo el niño sentía de cuando en cuando en la frente, en los
ojos y en las mejillas algo que se parecía a palmas de manos frías posándose en su
rostro.  Eran  grandes  copos  helados,  al  principio  diseminados  blandamente  en  el
espacio y luego arremolinándose y anunciando la tempestad de nieve. El niño estaba
cubierto por ellos. La tempestad de nieve, que desde hacía más de una hora se hallaba
sobre el  mar, comenzaba a  internarse en la tierra.  Invadía lentamente  las  llanuras.
Entraba oblicuamente por el noroeste en la mesera de Portland.

LIBRO SEGUNDO. La urca en el mar
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1. Las leyes que no pertenecen al hombre

La tempestad de nieve es una de las cosas desconocidas del mar. Es el más oscuro de
los meteoros, oscuro en todos los sentidos de la palabra. Constituye una mezcla de
niebla y de tormenta, y al presente todavía no se comprende bien ese fenómeno. A eso
se deben muchos desastres.

Se quiere explicar todo por el viento y la marea. En el aire hay una fuerza que no es el
viento, y en el agua hay una fuerza que no es la marea. Esa fuerza, la misma en el aire
y en el agua, es el efluvio. El aire y el agua son dos masas líquidas, casi idénticas, y
entran la una en la otra por medio de la condensación y la dilatación, de tal modo que
respirar es beber; sólo el efluvio es fluido. El viento y la marea no son sino empujones;
el efluvio es una corriente. El viento es visible por las nubes y la marea es visible por
la espuma; el efluvio es invisible. Sin embargo, de vez en cuando dice: Aquí estoy. Su
aquí estoy es un trueno.

La  tempestad  de  nieve  plantea  un  problema  análogo  al  de  la  niebla  seca.  Si  el
esclarecimiento de la calina de los españoles y del quobar de los etíopes es posible,
seguramente  ese  esclarecimiento  se  hará  por  medio  de  la  observación  atenta  del
efluvio magnético.

Sin  el  efluvio,  una  multitud  de  hechos  siguen  siendo  enigmáticos.  En  rigor,  los
cambios de velocidad del viento, que se modifican en la tempestad de tres pies por
segundo a doscientos veinte pies, motivarían las variantes de la ola desde tres pulgadas
con mar calmo hasta treinta y seis pies con mar agitado; en rigor, la horizontalidad de
los soplos, inclusive en una borrasca, hace comprender cómo una ola de treinta pies de
altura puede tener mil quinientos pies de longitud. ¿Pero por qué las olas del Pacífico
son cuatro veces más altas cerca de América que cerca de Asia, es decir más altas en el
oeste que en el este; por qué sucede lo contrario en el Atlántico; por qué en el Ecuador
es donde el centro del mar es más alto; a qué se deben esos desplazamientos del tumor
del océano? Sólo puede explicarlo el efluvio magnético combinado con la rotación
terrestre y la atracción sideral.

¿No es necesaria esta complicación misteriosa para explicar una oscilación del viento
como la  que  se  produjo,  por  ejemplo,  en  el  occidente,  y  que  pasó  del  sudeste  al
nordeste,  y luego volvió bruscamente,  dando el mismo gran rodeo, del nordeste al
sudeste, recorriendo en treinta y seis horas un prodigioso circuito de quinientos sesenta
grados, lo que fue el preámbulo de la tempestad de nieve del 17 de marzo de 1867?
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Las olas de tempestad de Australia alcanzan hasta ochenta pies de altura, lo que se
debe a la vecindad del polo. En esas latitudes la tormenta es menos el resultado del
trastorno de las ráfagas que de la continuidad de las descargas eléctricas submarinas.
En  el  año  1866  el  cable  trasatlántico  fue  perturbado  regularmente  en  su
funcionamiento durante dos horas de cada veinticuatro, desde las doce del mediodía
hasta las dos de la tarde, por una especie de fiebre intermitente. Ciertas composiciones
y descomposiciones de fuerzas producen los fenómenos y se imponen a los cálculos
del marino so pena de naufragio. El día en que la navegación, que es una rutina, se
convierta en una matemática; el día en que se trate de saber, por ejemplo, por qué en
nuestras regiones los vientos cálidos vienen a veces del norte y los vientos fríos del
sur;  el  día  en  que  se  comprenda  que  las  disminuciones  de  temperatura  están  en
proporción con las profundidades oceánicas,  el  día en que se  tenga presente en la
mente que el globo terráqueo es un gran imán polarizado en la inmensidad con dos
ejes, un eje de rotación y un eje de efluvios que se entrecortan en el centro de la Tierra,
y que los polos magnéticos giran alrededor de los polos geográficos; cuando los que
arriesgan  su  vida  quieran  arriesgarla  científicamente;  cuando  se  navegue  por  la
inestabilidad estudiada; cuando el capitán sea un meteorólogo y el piloto un químico,
entonces se evitarán muchas catástrofes. El mar es magnético tanto como acuático; un
océano de fuerzas flota, desconocido, en el océano de las olas; se podría decir que
siguiendo la corriente del agua. No ver en el mar más que una masa de agua es no ver
el mar; el mar es un vaivén de fluido tanto como un flujo y reflujo de líquido; las
atracciones lo complican tal vez todavía más que los huracanes; la adhesión molecular,
puesta de manifiesto,  entre otros fenómenos,  por la atracción capilar, microscópica
para nosotros, participa en el océano de la grandeza de las extensiones; y la onda de
los efluvios ora ayuda ora se opone a la onda de los aires y la onda de las aguas. Quien
ignora la ley eléctrica ignora la ley hidráulica, pues la una se infiltra en la otra. No hay
estudio  más  arduo,  ciertamente,  ni  más  oscuro;  linda  con  el  empirismo  como  la
astronomía  linda  con  la  astrología.  Sin  embargo,  sin  ese  estudio  no  puede  haber
navegación. Dicho eso, sigamos.

Uno de los compuestos más temibles del mar es la tormenta de nieve. La tormenta de
nieve es sobre todo magnética. El polo la produce como produce la aurora boreal; está
en esa niebla como está en ese resplandor; y en el copo de nieve, como en la estría de
la llama, el efluvio es visible.

Las tormentas son las crisis de nervios y los ataques de delirio del mar, que tiene sus
jaquecas. A las tempestades se las puede comparar con las enfermedades. Unas son
mortales, otras no lo son; se sale de ésta y no de aquella. La tempestad de nieve pasa
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por ser habitualmente mortal. Jarabija, uno de los pilotos de Magallanes, la calificó de
«una nube salida del mal lado del diablo».

Surcouf  dijo:  «Hay  cólera  esporádico en esa  tempestad».  Los  antiguos navegantes
españoles llamaban a esa clase de borrasca la nevada cuando caían los copos y la
helada 15 cuando caía el granizo. Según ellos, con la nieve caían del cielo murciélagos.

Las tempestades de nieve son peculiares de las latitudes polares. Sin embargo, a veces
se deslizan, se podría decir que se desploman, hasta nuestros climas, de tal modo se
mezcla el asolamiento con las aventuras del aire.

La Matutina, como se ha visto, al salir de Portland se había lanzado resueltamente a la
gran  aventura  nocturna  que  la  aproximación  de  una  tempestad  agravaba.  Había
entrado  en  toda  esa  amenaza  con  una  especie  de  audacia  trágica.  Sin  embargo,
insistamos en ello, no le había faltado la advertencia.

2. Aclaración de las siluetas del comienzo

Mientras la urca estuvo en el golfo de Portland el mar se hallaba poco agitado; la
marea casi llegaba al punto culminante. Cualquiera que fuera la oscuridad del océano,
aún había claridad en el  cielo.  El viento afectaba  poco a la embarcación.  La urca
costeaba lo más posible el acantilado, que era para ella un buen biombo.

Se  hallaban  diez  personas  en  la  pequeña  falúa  vizcaína,  tres  tripulantes  y  siete
pasajeros, dos de éstos mujeres. A la luz de alta mar, pues en el crepúsculo en alta mar
se  rehace  la  luz,  todas  las  figuras  eran  visibles  y  claras.  Por  lo  demás,  ya  no  se
ocultaban, ya no se preocupaban, cada uno recobraba su libertad de acción, lanzaba su
grito, mostraba su rostro; la partida era una liberación.

El abigarramiento del grupo se ponía de manifiesto. Las mujeres no tenían edad; la
vida errante produce vejeces precoces y la indigencia es una arruga. Una era vasca de
los puertos secos; la otra, la del gran rosario, era irlandesa. Tenían el aire indiferente
de los miserables. Al entrar se habían acurrucado la una junto a la otra sobre unas
arcas al pie del mástil. Conversaban; el irlandés y el vasco, como hemos dicho, son
dos  idiomas  emparentados.  La  vasca  tenía  el  cabello  perfumado  con  cebolla  y
albahaca. El patrón de la urca era vasco guipuzcoano; uno de los marineros también
era vasco de la vertiente norte de los Pirineos y el otro vasco de la vertiente sur, es
decir de la misma nación, aunque el primero fuese francés y el segundo español. Los

15 En castellano en el original.
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vascos no reconocen la patria oficial. «Mi madre se llama montaña»16, decía el arriero
Zalareus. De los cinco hombres que acompañaban a las dos mujeres, uno era francés
languedociano,  uno  francés  provenzal,  otro  genovés;  un  viejo,  el  que  llevaba  el
sombrero sin agujero para la pipa, parecía alemán; el quinto, el jefe, era vasco de las
landas de Biscarosse. Era él quien, en el momento en que el niño iba a entrar en la
urca, había arrojado de un puntapié el tablón al agua. Ese hombre, robusto, súbito,
rápido, cubierto, como se recordará, de pasamanerías y lentejuelas que hacían brillar
sus harapos, no podía estarse quieto, se inclinaba, se erguía, iba y venía sin cesar de un
extremo de la embarcación al otro, como inquieto por lo que acababa de hacer y lo que
iba a suceder.

Ese jefe del grupo y el patrón de la urca, así como los dos tripulantes, vascos los
cuatro, hablaban ora en vasco, ora en español, ora en francés, pues los tres idiomas
eran comunes en las dos vertientes de los Pirineos. Los demás, excepto las mujeres,
hablaban un casi francés que era el fondo de la jerga de la banda. La lengua francesa,
en esa época, comenzaba a ser elegida por los pueblos como intermediaria entre el
exceso de consonantes del norte y el exceso de vocales del mediodía. En Europa el
comercio hablaba en francés; el robo también. Se recordará que Gibby, el ladrón de
Londres, se entendía con Cartouche.

La urca,  buena velera,  navegaba rápidamente;  sin embargo,  diez personas más los
equipajes eran mucha carga para una embarcación tan endeble.

Ese salvamento de una banda por aquella embarcación no implicaba necesariamente la
asociación  de  los  tripulantes  con  el  grupo.  Bastaba  que  el  patrón  fuera  un
vascongado17 y que el jefe de la banda fuese otro. Ayudarse mutuamente es en esa raza
un deber que no admite excepción. Un vasco, como acabamos de decir, no es español
ni francés, es vasco, y siempre y en todas partes debe salvar a un vasco. Así es la
fraternidad pirenaica.

Durante  todo el  tiempo que la  urca estuvo en el  golfo  el  cielo,  aunque tenía  mal
aspecto,  no  parecía  lo  bastante  amenazador  para  preocupar  a  los  fugitivos.  Se
salvaban, escapaban y se sentían brutalmente alegres. Uno reía y otro cantaba. La risa
era seca, pero libre; el canto era en voz baja, pero despreocupado.

16 En castellano en el original.

17 En castellano en el original.
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El languedociano gritaba: caougagno! «Cocagne»18 expresa el colmo de la satisfacción
narbonesa. Era semimarinero, natural de la aldea acuática de Gruissan, en la vertiente
sur de la Clappe, marinero más bien que marino, pero habituado a manejar las canoas
ligeras del estanque de Bages y a sacar en las arenas salinas de Sainte-Lucie la red
llena de peces.  Pertenecía a esa raza que se cubre la cabeza con una birreta, hace
señales de la cruz complicadas a la española, bebe vino en pellejo, se achispa, toca la
guitarra, se arrodilla para blasfemar e implora a su santo patrono con amenazas: «Gran
santo, concédeme lo que te pido o te arrojo una piedra a la cabeza (ou té feg'un pic)».

Podía,  si  era  necesario,  agregarse  útilmente  a  la  tripulación.  El  provenzal,  en  la
despensa, atizaba bajo una marmita de hierro un fuego de turba y preparaba la sopa.

Esa sopa era una especie de puchero en el que el pescado reemplazaba a la carne y en
el  que  el  provenzal  arrojaba  garbanzos,  trocitos  de  tocino  cuadrados  y  vainas  de
pimiento rojo, concesiones del comedor de sopa de pescado a los comedores de olla
podrida.  Uno  de  los  sacos  de  provisiones,  desembalado,  estaba  a  su  lado.  Había
encendido, sobre su cabeza, una linterna de hierro con vidrio de talco, la que oscilaba
colgando de un alción veleta. Era entonces una creencia popular que un alción muerto,
colgado por el pico, presenta siempre el pecho hacia el lado de donde viene el viento.

Mientras hacía la sopa el provenzal se metía de vez en cuando en la boca el gollete de
una calabaza y engullía un trago de aguardiente. Era una de esas calabazas revestidas
con mimbre,  anchas y chatas,  con orejeras, que se colgaban a un costado con una
correa  y  a  las  que  se  llamaba  entonces  «calabazas  de  cadera».  Entre  cada  trago
mascullaba  una  estrofa  de  una  de  esas  canciones  campesinas  cuyo  tema  es  nada
absolutamente: un camino hondo, un seto, se ve en la pradera por una abertura entre
los matorrales la sombra alargada de una carreta y de un caballo al sol poniente y de
cuando en cuando sobre el seto aparece y desaparece el extremo de la bielda cargada
con heno. No hace falta más para una canción.

Una partida, según lo que se tiene en el corazón o en la mente,  es un alivio o un
abatimiento. Todos parecían aliviados, con excepción de uno, el viejo del grupo, el
hombre del sombrero sin pipa.

Ese viejo, que parecía alemán más bien que otra cosa, aunque tenía uno de esos rostros
vagos en los que se  pierde la  nacionalidad,  era  calvo y tan grave que su calvicie
parecía una tonsura. Cada vez que pasaba por delante de la Santa Virgen de la proa se
levantaba el sombrero y se podían ver las venas hinchadas y seniles de su cráneo. Una
especie de gran traje talar gastado y desgarrado de sarga oscura de Dorchester, en el
18 Viene a significar «Estamos en el país de Jauja».
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que se envolvía, no ocultaba sino a medias su chupa ajustada, estrecha y abrochada
hasta el cuello como una sotana. Sus dos manos tendían a entrecruzarse y a la unión
maquinal de la plegaria habitual. Tenía lo que se podría llamar la fisonomía pálida,
pues la fisonomía es sobre todo un reflejo y es un error creer que la idea no tiene color.
Esa  fisonomía  era  evidentemente  la  superficie  de  un  extraño  estado  interior,  la
resultante de un compuesto de contradicciones que se perdían las unas en el bien y las
otras en el mal, y, para el observador, la revelación de algo casi humano que podía caer
por debajo del tigre o elevarse por encima del hombre. Esos caos del alma existen. En
aquel rostro había algo ilegible. El secreto llegaba en él a lo abstracto. Se comprendía
que aquel hombre había conocido el gusto anticipado del mal, que es el cálculo, y el
resabio, que es el cero. En su impasibilidad, tal vez sólo aparente, estaban impresas las
dos  petrificaciones,  la  petrificación  del  corazón,  peculiar  del  verdugo,  y  la
petrificación de la mente, peculiar del mandarín. Se podía afirmar, pues lo monstruoso
tiene su manera de ser completo, que todo le era posible, inclusive conmoverse. Todo
sabio es un poco cadáver, y aquel hombre era un sabio. Con sólo verlo se adivinaba
esa ciencia impresa en los gestos de su persona y en los pliegues de su traje. Tenía un
rostro fósil cuya seriedad era contrariada por la movilidad arrugada del políglota que
llega a la mueca. Por lo demás, severo. Nada de hipócrita, pero nada de cínico. Un
soñador trágico. Era el hombre al que el crimen ha dejado pensativo. Tenía el ceño de
un trabucaire modificado por la mirada de un arzobispo. Los ralos cabellos grises le
blanqueaban en las sienes. Se sentía en él al cristiano con algo de fatalismo turco.
Nudos de gota deformaban sus dedos disecados por la flacura; su alto cuerpo rígido
era ridículo; tenía pies de marino. Andaba lentamente por la cubierta sin mirar a nadie,
con aire convencido y siniestro. Sus ojos estaban vagamente llenos con el brillo fijo de
un alma atenta a las tinieblas y sujeta a reapariciones de conciencia. De vez en cuando
el jefe de la banda, brusco y alerta y describiendo rápidos zigzag en la embarcación,
iba a hablarle al oído. El anciano respondía con un movimiento de cabeza. Parecía el
relámpago consultando a la noche.

3. Los hombres inquietos en el mar inquieto

Dos  de  los  hombres  de  la  urca  estaban  absortos:  el  anciano  y  el  patrón  de  la
embarcación, al que no hay que confundir con el jefe de la banda; al patrón lo absorbía
el mar y al anciano el cielo. Uno no separaba la mirada del agua y el otro dedicaba su
vigilancia a las nubes. El comportamiento del agua era lo que preocupaba al patrón; el
anciano parecía recelar del cénit. Acechaba a los astros por todas las aperturas de las
nubes.
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Era  el  momento  en  que  todavía  es  de  día,  pero  las  estrellas  comienzan  a  picar
débilmente la claridad del anochecer.

El horizonte presentaba un aspecto raro. La bruma era en él variada.

Había más niebla en la tierra y más nubes en el mar.

Antes mismo de salir de Portland el patrón, preocupado por el oleaje, ordenó hacer
inmediatamente maniobras muy minuciosas. No esperó a llegar a alta mar. Revisó la
jareta, se aseguró de que la barbeta de los obenques bajos se hallaba en buen estado y
sostenía bien las arraigadas de las cofas, precaución de un hombre que se propone
hacer temeridades de velocidad.

La urca, y ese era su defecto, se hundía por la proa una media vara más que por la
popa.

El  patrón  pasaba  a  cada  instante  de  la  brújula  de  ruta  a  la  brújula  de  variación,
enfocando  con las  dos  pínulas  los  objetos  de  la  costa,  con el  fin  de  reconocer  la
dirección del viento a que respondían. Al principio se declaró una brisa de bolina; no
parecía contrariada, aunque se alejaba en cinco puntas del viento de la ruta. Manejaba
personalmente el timón durante el mayor tiempo posible, pues parecía no confiar sino
en sí mismo para no perder fuerza alguna, ya que el efecto del gobernalle dependía de
la rapidez de la singladura.

Como la diferencia entre el  verdadero rumbo y el  rumbo aparente es  tanto mayor
cuanto con más rapidez navega el barco, la urca parecía dirigirse hacia el origen del
viento más de lo que lo hacía realmente. No tenía viento largo ni navegaba cerrada con
el viento, pero no se conoce directamente el verdadero rumbo sino cuando se tiene
viento de popa. Si se ven en las nubes largas bandas que van a parar al mismo punto
del horizonte, ese punto es el origen del viento, pero esa noche había muchos vientos y
la dirección del rumbo era confusa, por lo que el patrón desconfiaba de las ilusiones de
la embarcación.

Timoneaba  a  la  vez  tímida  y  temerariamente,  braceaba  el  viento,  vigilaba  las
desviaciones súbitas, se precavía de las guiñadas, evitaba las sacudidas, observaba la
deriva, reparaba en los pequeños choques del timón, atendía a todas las circunstancias
del movimiento, a las desigualdades en la velocidad de la singladura, a los cambios del
viento, y se mantenía constantemente, por temor a aventurarse, a una cuarta de la costa
que seguía, y sobre todo mantenía el ángulo de la grímpola con la quilla más abierto
que el ángulo de velamen, pues el rumbo del viento que indicaba la brújula seguía
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siendo  dudoso  a  causa  de  la  pequeñez  de  la  brújula  de  ruta.  Su  mirada,
imperturbablemente baja, examinaba todas las formas que tomaba el agua.

Sin embargo, una vez levantó la vista hacia el espacio y trató de ver las tres estrellas
que están en el tahalí  de Orion; esas estrellas se llaman los tres Magos y un viejo
proverbio de los antiguos pilotos españoles dice: «Quien ve los tres Magos no está
lejos del Salvador».

Esa mirada del patrón al cielo coincidió con este aparte murmurado en el otro extremo
de la urca por el anciano:

—Ni siquiera vemos la Silla de los Guardias, ni el astro Antares, a pesar de ser tan
rojo. Ni una sola estrella se ve claramente.

Los otros fugitivos no mostraban preocupación alguna.

Sin embargo, pasada la primera hilaridad de la evasión, comenzaron a darse cuenta de
que se hallaban en el mar en el mes de enero y de que el viento era helado. Les era
imposible alojarse en el camarote, demasiado estrecho y demás lleno de equipajes y
fardos. Los equipajes pertenecían a los pasajeros y los fardos a la tripulación, pues la
urca no era un barco de recreo y se dedicaba al contrabando. Los pasajeros tuvieron
que instalarse en la cubierta, con una resignación fácil  para aquellos nómadas. Los
hábitos  adquiridos  al  aire  libre  hacen  cómodos  para  los  vagabundos  los
acomodamientos nocturnos; la bella estrella es amiga de ellos y el frío los ayuda a
dormir, y a veces a morir.

Por lo demás, esa noche, como se acaba de ver, las estrellas estaban ausentes.

El languedociano y el genovés, mientras esperaban la sopa, se apelotonaron junto a las
mujeres al pie del mástil, bajo los hules que les arrojaron los marineros.

El anciano calvo se quedó en pie en la proa, inmóvil y como insensible al frío.

El patrón de la urca, desde el timón, hizo una especie de llamamiento gutural bastante
parecido a la interjección del pájaro llamado en América el Exclamador; al oír ese
grito el jefe de la banda se acercó y el patrón le interpeló con estas palabras:  Etcheco
jauna. Estas dos palabras vascas, que significan «labrador de la montaña»19, son entre
esos antiguos cántabros una entrada en materia solemne y exigen la atención.

19 En realidad significan «señor de la casa».
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Luego el patrón señaló con el dedo al anciano y el diálogo continuó en español, poco
correcto, por lo demás, pues era un español montañés. He aquí las preguntas y las
respuestas:20 

—Etcheco jauna, ¿qué es este hombre?

—Un hombre.

—¿Qué lenguas habla?

—Todas.

—¿Qué cosas sabe?

—Todas.

—¿Qual país?

—Ningún, y todos.

—¿Qual Dios?

—Dios.

—¿Cómo le llamas?

—El Tonto.

—¿Cómo dices que le llamas?

—El Sabio.

—¿En vuestra tropa qué está?

—Está lo que está.

—¿El gefe?

—No.

—Pues, ¿qué está?

—La alma.

El jefe y el patrón se separaron, cada uno de ellos volvió a su meditación y poco
después la Matutina salió del golfo.

20 El siguiente diálogo transcribe literalmente el original.
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Los grandes balanceos de alta mar comenzaron.

El agua, en las brechas que dejaba la espuma, tenía aspecto viscoso; las olas, vistas en
la claridad crepuscular y de perfil, parecían charcos de hiel. Aquí y allá una ola que
flotaba  de  plano  presentaba  rajaduras  y  estrellas,  como  un  vidrio  que  ha  sido
apedreado. En el centro de esas estrellas, en un agujero remolineante, temblaba una
fosforescencia, muy semejante a la reverberación felina de la luz desaparecida que hay
en los ojos de los mochuelos.

La Matutina atravesó audazmente y como una nadadora valiente la temible agitación
del banco Chambours. El banco Chambours, obstáculo oculto a la salida de la rada de
Portland, no es una barrera, sino un anfiteatro. Un circo de arena bajo el agua, gradas
talladas por los círculos de la onda, una palestra redonda y simétrica, alta como un
Yungfrau  pero  sumergida,  un  coliseo  del  océano  entrevisto  por  el  buzo  en  la
transparencia  visionaria  del  engullimiento:  tal  es  el  banco  Chambours.  Las  hidras
luchan allí, los leviatanes se encuentran y, según dicen las leyendas, en el fondo del
gigantesco embudo se hallan los cadáveres de navíos apresados y hundidos por la
gigantesca araña Kraken, llamada también el pez montaña. Tal es la espantosa sombra
del mar.

Estas realidades espectrales  ignoradas por el hombre se  ponen de manifiesto en la
superficie por medio de un poco de temblor.

En el  siglo  XIX el  banco  Chambours  está  en  ruinas.  El  rompeolas  recientemente
construido  ha  trastornado  y  truncado  a  fuerza  de  resacas  esa  alta  arquitectura
submarina,  lo mismo que la escollera construida en Croisic en 1760 cambió en un
cuarto de hora la regulación de las mareas. Sin embargo, la marea es eterna, pero la
eternidad obedece al hombre más de lo que se cree.

4. Entrada en escena de una nube diferente de las otras

El anciano al  que el  jefe  del  grupo había calificado de tonto y luego de sabio no
abandonaba  la  proa.  Desde  que  habían  pasado  más  allá  del  banco  Chambours  su
atención se dividía entre el cielo y el océano. Bajaba la vista y volvía a levantarla; lo
que escrutaba sobre todo era el nordeste.

El patrón confió el timón a un marinero, saltó por encima de la escotilla del pañol de
los cables, atravesó el pasamano y llegó al castillo de proa.
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Se acercó al  anciano,  pero no de frente.  Se quedó un poco detrás,  con los  codos
apretados  contra  las  caderas,  las  manos  separadas,  la  cabeza  inclinada  sobre  el
hombro, los ojos abiertos, las cejas enarcadas y una comisura de los labios sonriente,
que es la actitud de la curiosidad cuando flota entre la ironía y el respeto.

El anciano, ya fuera porque tenía la costumbre de hablar a veces a solas, o ya porque
el hecho de sentir a alguien a su espalda lo incitaba a hablar, comenzó a monologar
mientras contemplaba el mar.

—El meridiano desde el que se cuenta la ascensión recta está marcado en este siglo
por  cuatro  estrellas:  la  Polar,  la  silla  de  Casiopea,  la  cabeza  de  Andrómeda,  y  la
estrella Algenib, que está en Pegaso. Pero ninguna es visible.

Estas  palabras  se  sucedieron  automáticamente,  confusas,  casi  dichas  y  en  cierta
manera sin que las pronunciase. Flotaron fuera de su boca y se disiparon. El monólogo
es el humo de los fuegos interiores de la mente.

El patrón le interrumpió:

—Señor…

El anciano, tal vez un poco sordo y al mismo tiempo muy pensativo, continuó:

—No hay bastantes estrellas y sí demasiado viento. El viento abandona siempre su
ruta para lanzarse sobre la costa. Se lanza a pico. Eso se debe a que la tierra es más
cálida  que el  mar. El  aire  es  allí  más  liviano.  El  viento frío  y pesado del  mar  se
precipita sobre la tierra para reemplazarlo. Por eso en el alto cielo el viento sopla hacia
la tierra desde todos los lados. Convendría dar bordadas alargadas entre el paralelo
estimado  y  el  paralelo  presumido.  Cuando  la  latitud  observada  no  difiere  de  la
presumida en más de tres minutos en diez leguas, y en más de cuatro en veinte, se está
en la buena ruta.

El patrón saludó, pero el anciano no lo vio. Aquel hombre, que vestía casi una toga
universitaria  de Oxford  o de Gotinga,  no abandonaba su postura altiva y esquiva.
Observaba el mar como conocedor de los oleajes y los hombres. Estudiaba las olas,
pero casi como si fuese a pedir la palabra en medio de aquel tumulto y a enseñarles
algo. Tenía algo de dómine y de augur. Parecía el pedante del abismo.

Prosiguió su soliloquio, tal vez hecho, después de todo, para que se lo escuchara.

—Se podría luchar si se tuviera una rueda en vez de una barra. Con una velocidad de
cuatro  leguas  por  hora,  treinta  libras  de  esfuerzo  en  la  rueda  pueden  producir
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trescientas mil libras de efecto en la dirección. Y más todavía, pues hay caso en que se
hace dar al timón dos vueltas más.

El patrón saludó por segunda vez, y dijo:

—Señor…

La mirada del anciano se fijó en él. Dio vuelta la cabeza sin mover el cuerpo.

—Llámame doctor.

—Señor doctor, soy yo el patrón.

—Sea —respondió el «doctor».

El doctor —lo llamaremos así en adelante— pareció consentir en el diálogo.

—Patrón, ¿tienes un octante inglés?

—No.

—Sin octante inglés no puedes tomar la altura ni por detrás ni por delante.

—Los vascos tomaban la altura antes que existieran los ingleses.

—Desconfía del engreimiento.

—Cedo cuando es necesario.

—¿Has medido la velocidad del navío?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Hace un momento.

—¿Por qué medio?

—Por medio de la corredera.

—¿Has cuidado de examinar la guindola de la corredera?

—Sí.

—¿El reloj de arena hace exactamente los treinta segundos?

—Sí.
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—¿Estás seguro de que la arena no ha gastado el agujero entre las dos ampolletas?

—Sí

—¿Has hecho la contraprueba del reloj de arena mediante la vibración de una bala de
mosquete colgada?

—¿Un hilo liso sacado de cáñamo enriado? Sin duda.

—¿Has encerado el hilo para que no se alargue?

—Sí.

—¿Has hecho la contraprueba de la corredera?

—He hecho la contraprueba del reloj de arena con la bala de mosquete y la de la
corredera con una bala de cañón.

—¿Qué diámetro tiene tu bala?

—Un pie.

—¿Tiene buen peso?

—Es una bala antigua de nuestra vieja urca de guerra, la Casse de Par-grand.

—¿Que pertenecía a la armada?

—Sí.

—¿Y que llevaba seiscientos soldados, cincuenta tripulantes y veinticinco cañones?

—El naufragio lo sabe.

—¿Cómo has pesado el choque del agua contra la bala?

—Por medio de una balanza alemana.

—¿Has tenido en cuenta el impulso de la marea contra la cuerda que lleva la bala?

—Sí.

—¿Cuál es el resultado?

—El choque del agua ha sido de ciento setenta libras.

—Es decir que el navío hace cuatro leguas francesas por hora.

68



Victor Hugo                                                       El Hombre Que Ríe                                                        OriginalBook.Ru

—Y tres holandesas.

—Pero es solamente el exceso de la velocidad de la singladura sobre la velocidad del
mar.

—Sin duda.

—¿Adonde te diriges?

—A una caleta que conozco entre Loyola y San Sebastián.

—Colócate pronto en el paralelo del lugar de llegada.

—Sí, con la menor desviación posible.

—Desconfía de los vientos y las corrientes. Los primeros excitan a las segundas.

—Son traidores21.

—Nada de palabras injuriosas. El mar oye. No insultes a nadie. Limítate a observar.

—He observado y observo. La marea va en este momento contra el viento, pero dentro
de poco, cuando corra en la misma dirección del viento, navegaremos bien.

—¿Tienes un derrotero?

—No para este mar.

—¿Entonces navegas a ciegas?

—No, tengo la brújula.

—La brújula es un ojo y el derrotero es el otro.

—Un tuerto ve.

—¿Cómo mides el ángulo que forma el rumbo del navío con la quilla?

—Tengo mi brújula de variación y además adivino.

—Adivinar está bien, pero es mejor saber.

—Cristóbal Colón adivinaba.

21 En castellano en el original.
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—Cuando hay agitación y cuando la roca de los vientos gira alocadamente ya no se
sabe con qué aparejo tomar el viento y se termina no teniendo punto estimado ni punto
corregido. Un asno con su derrotero vale más que un adivino con su oráculo.

—Todavía no se revuelve el viento y no veo que haya motivo de alarma.

—Los barcos son moscas en la tela de araña del mar.

—En este momento todo se halla en bastante buen estado en el agua y en el viento.

—Un temblor de puntos negros en el oleaje: eso son los hombres en el océano.

—No auguro nada malo para esta noche.

—Puede producirse tal situación que te cueste salir del paso.

—Hasta ahora todo va bien.

La mirada del doctor se fijó en el nordeste.

El patrón continuó:

—Si llegamos al golfo de Gascuña respondo de todo. Allí estoy en mi casa. Conozco
bien mi golfo de Gascuña. Es una palangana que se embravece con frecuencia, pero
allí conozco todas las profundidades del agua y todas las cualidades del fondo: fango
delante  de  San  Cipriano,  conchas  delante  de  Cizarque,  arena  en  el  cabo  Penas,
guijarros en el Boucaut de Mimizan; y conozco también el color de todos los guijarros.

El patrón se interrumpió, pues el doctor ya no le escuchaba. Miraba el nordeste. En
aquel rostro glacial sucedía algo extraordinario.

En él se pintaba toda la cantidad de espanto posible en una máscara de piedra. Su boca
dejó escapar esta palabra:

—¡En hora buena!

Su pupila, transformada por completo en pupila de búho y redonda, se había dilatado
de estupor examinando un punto del espacio. Añadió:

—Es justo. En lo que a mí respecta, consiento.

El patrón le miraba.

El doctor  continuó, hablándose a sí  mismo o hablando a  alguien que estaba en el
abismo:
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—Digo que sí.

Calló, abrió cada vez más los ojos, duplicando la atención en lo que veía, y añadió:

—Eso viene de lejos, pero sabe lo que hace.

El segmento del espacio donde se clavaban los rayos visuales y el pensamiento del
doctor, por hallarse opuesto al poniente, estaba iluminado por la vasta reverberación
crepuscular casi como por la luz del sol. Ese segmento, muy circunscrito y rodeado de
jirones de vapor grisáceo, estaba simplemente azul, pero de un azul más parecido al
plomo que al cobalto.

El doctor, completamente vuelto hacia el mar y sin mirar al patrón en adelante, señaló
con el índice aquel segmento aéreo y dijo:

—Patrón, ¿ves?

—¿Qué?

—Aquello.

—¿Qué?

—Allí abajo.

—Azul. Sí.

—¿Qué es?

—Un rincón del cielo.

—Para los que van al cielo. Para los que van a otra parte es otra cosa.

Y subrayó sus palabras enigmáticas con una mirada espantosa que se perdió en la
sombra.

Se hizo un silencio.

El patrón, pensando en la doble calificación que había dado el jefe a aquel hombre, se
hizo a sí mismo esta pregunta: «¿Es un loco o un sabio?»

El  índice  huesoso  y  rígido  del  doctor  seguía  apuntado  al  rincón  azul  oscuro  del
horizonte.

El patrón examinó aquel azul.
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—En efecto —refunfuñó—, no es el cielo, es una nube.

—Una nube azul es peor que una nube negra —dijo el doctor, y añadió—. Es la nube
de la nieve.

—La nube de la nieve —repitió el patrón, como si al hacerlo tratase de comprender
mejor.

—¿Sabes lo que es la nube de la nieve?

—No.

—Lo sabrás dentro de poco.

El patrón volvió a contemplar el horizonte.

Mientras observaba la nube decía entre dientes:

—Un mes de borrasca, un mes de lluvia, enero que tose y febrero que llora: ese es
nuestro  invierno para nosotros,  los  vascos.  Nuestra  lluvia  es  cálida.  Sólo  tenemos
nieve en la montaña. ¡Pero cuidado con el alud! El alud no respeta nada; el alud es el
animal irracional.

—Y la tromba es el monstruo —dijo el doctor, quien, tras una pausa, añadió—. Allí
viene… Muchos vientos trabajan al mismo tiempo: un fuerte viento del oeste y un
viento muy lento del este.

—Ese es un hipócrita —comentó el patrón.

La nube azul se agrandaba.

—Si la nieve —continuó el  doctor— es temible  cuando desciende de la montaña,
juzga lo que será cuando se desploma del polo.

Tenía los ojos vidriosos. La nube parecía crecer en su rostro al mismo tiempo que en el
horizonte.

Prosiguió con acento de ensueño:

—Todos los minutos traen la hora. La voluntad del cielo se entreabre.

El patrón volvió a preguntarse: «¿Es un loco?»

—Patrón —preguntó el doctor, con la mirada fija en la nube—, ¿has navegado mucho
por la Mancha?
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El patrón respondió:

—Esta es la primera vez.

Al doctor, a quien absorbía la nube y que, así como la esponja no tiene más que una
capacidad  de  agua,  no  tenía  sino  una  capacidad  de  ansiedad,  no  le  conmovió  la
respuesta del patrón como para que hiciera algo más que encogerse ligeramente de
hombros.

—¿Cómo es eso?

—Señor  doctor,  yo  no  hago  habitualmente  más  que  el  viaje  a  Irlanda.  Voy  de
Fuenterrabía a Black-Harbour o a la isla de Akill, que son dos islas. A veces voy a
Brachipult, que es una punta del país de Gales. Pero navego siempre más allá de las
islas Scilly. No conozco este mar.

—Eso es grave. ¡Ay del que deletrea el océano! La Mancha es un mar que hay que leer
de corrido. La Mancha es la esfinge. Desconfía del fondo.

—Aquí estamos en las veinticinco brazas.

—Hay que llegar a las cincuenta y cinco brazas que están al poniente y evitar las
veinte que están al levante.

—En el camino sondearemos.

—La Mancha no es un mar como los otros. La marea sube en él cincuenta pies en las
aguas vivas y veinticinco en las aguas muertas. Aquí el flujo y el reflujo no son como
en otras partes. ¡Oh, pareces desconcertado!

—Esta noche sondearemos.

—Para sondear hay que detenerse, y no podrás hacerlo.

—¿Por qué?

—Por el viento.

—Probaremos.

—La tormenta acosa.

—Sondearemos, señor doctor.

—Ni siquiera podrás ponerte de costado.
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—Tengo fe en Dios.

—Ten prudencia en las palabras. No pronuncies a la ligera el nombre irritable.

—Sondearé, he dicho.

—Sé modesto. Dentro de poco tiempo te abofeteará el viento.

—Quiero decir que trataré de sondear.

—El choque del agua impedirá que el plomo descienda y la línea se romperá. ¡Ah, es
la primera vez que navegas por estos parajes!

—La primera vez.

—Pues bien, en ese caso escucha, patrón.

El acento en la palabra escucha era tan imperativo que el patrón saludó.

—Señor doctor, escucho.

—Amura a babor y entabla a estribor.

—¿Qué quiere decir?

—Pon la proa al oeste.

—¡Caramba!

—Pon la proa al oeste.

—No es posible.

—Como quieras. Lo que te digo es por los otros. Yo acepto.

—Pero, señor doctor, la proa al oeste…

—Sí, patrón.

—¡Es viento de bolina!

—Sí, patrón.

—Es un cabecero diabólico.

—Elige otras palabras. Sí, patrón.

—¡Es poner al barco en el potro!
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—Sí, patrón.

—Tal vez se rompa el mástil.

—Tal vez.

—¿Quiere usted que me dirija hacia el oeste?

—Sí.

—No puedo.

—En ese caso lucha con el mar como quieras.

—Tendría que cambiar el viento.

—No cambiará en toda la noche.

—¿Por qué?

—Es un soplo largo de mil doscientas leguas.

—¡Ir contra ese viento es imposible!

—¡Te digo que pongas proa al oeste!

—Procuraré hacerlo. Pero a pesar de todo nos desviaremos.

—Ese es el peligro.

—El viento nos empuja hacia el este.

—No vayas al este.

—¿Por qué?

—Patrón, ¿sabes cuál es hoy para nosotros el nombre de la muerte?

—No.

—La muerte se llama el este.

—Me dirigiré hacia el oeste.

Esta vez el doctor miró al patrón, y le miró con esa mirada que apoya como para
hundir un pensamiento en un cerebro. Se había vuelto por completo hacia el patrón y
pronunció estas palabras lentamente, sílaba por sílaba:
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—Si esta noche, cuando estemos en medio del mar, oímos el sonido de una campana,
el barco está perdido.

El patrón lo contempló estupefacto y preguntó:

—¿Qué quiere decir usted?

El doctor  no respondió.  Su mirada,  que había salido durante un instante,  volvió a
entrar y se hizo interior. No pareció haber oído la pregunta asombrada del patrón. Ya
sólo  atendía  a  lo  que  oía  dentro  de  sí  mismo.  Sus  labios  articularon,  como
maquinalmente, estas palabras pronunciadas en voz baja como un murmullo:

—Ha llegado el momento de que se laven las almas negras.

El patrón hizo una mueca expresiva que acerca a la nariz toda la parte baja del rostro.

—Es un loco más bien que un sabio —refunfuñó.

Y se alejó.

Sin embargo, puso proa al oeste.

Pero el viento y el oleaje aumentaban.

5. Hardquanonne

Toda clase de intumescencias deformaban la bruma y se hinchaban al mismo tiempo
en todos los puntos del horizonte, como si bocas invisibles se ocuparan en inflar los
odres de la tempestad. El modelado de las nubes se hacía inquietante.

La nube azul ocupaba todo el fondo del cielo. Ahora se hallaba tanto al oeste como al
este y avanzaba contra la brisa. Estas contradicciones son peculiares del viento.

El mar, que un momento antes tenía escamas, tenía ahora una piel. Así es ese dragón:
ya no era cocodrilo, sino boa. Esa piel, plomiza y sucia, parecía espesa y se arrugaba
fuertemente.  En la superficie,  burbujas de oleaje,  aisladas,  parecidas a pústulas,  se
redondeaban y luego estallaban. La espuma parecía una lepra.

Fue en ese instante cuando la urca, que el niño abandonado veía todavía a lo lejos,
encendió su farol.

Pasó un cuarto de hora.
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El patrón buscó con la mirada al doctor. Ya no estaba en cubierta.

Tan pronto como lo dejó el  patrón,  el  doctor, había encorvado bajo la chupeta de
cámara su estatura poco cómoda y entrado en el camarote. Allí se sentó junto a un
hornillo en un tamborete; sacó del bolsillo un tintero de piel de zapa y una cartera de
cordobán, extrajo de la cartera un pergamino doblado en cuatro, viejo, manchado y
amarillento; lo desdobló, tomó una pluma del estuche del tintero, colocó la cartera
sobre sus rodillas y el pergamino sobre la cartera y comenzó a escribir en el dorso del
pergamino a la luz de la linterna que iluminaba al cocinero. Las sacudidas del oleaje lo
molestaban. Escribió durante largo tiempo.

Mientras escribía observaba la calabaza de aguardiente que el provenzal cataba cada
vez  que  agregaba  un  pimiento  al  puchero,  como  si  la  consultara  acerca  del
condimento.

El doctor observaba esa calabaza, no porque era una botella de aguardiente, sino por
un nombre trenzado en la envoltura de mimbre,  con juncos rojos entre los juncos
blancos. Había suficiente claridad en el camarote para que pudiera leer ese nombre.

El doctor, interrumpiendo su tarea, deletreó a media voz:

—Hardquanonne.

Luego interpeló al cocinero:

—No me había fijado en esa calabaza. ¿Es que perteneció a Hardquanonne?

—¿A nuestro pobre compañero Hardquanonne? —respondió el cocinero—. Sí.

—¿A Hardquanonne el flamenco?

—Sí.

—¿El que está encarcelado?

—Sí.

—¿En el torreón de Chatham?

—Esta  es  su  calabaza.  Era  mi  amigo  y  la  conservo  como  recuerdo.  ¿Cuándo
volveremos a verlo? Sí, es su calabaza de cadera.
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El doctor tomó de nuevo su pluma y se puso a trazar penosamente líneas un poco
tortuosas en el pergamino. Cuidaba evidentemente de que aquello fuese muy legible. A
pesar del temblor del barco y el de la edad, terminó de escribir lo que deseaba.

Lo hizo a tiempo, pues súbitamente se produjo un golpe de mar.

Una llegada impetuosa de olas asaltó a la urca y se sintió que comenzaba la danza
espantosa con la que los barcos acogen a la tempestad.

El doctor se levantó, se acercó al hornillo, oponiendo sabias flexiones de las rodillas a
las brusquedades de la marejada, secó como pudo al calor de la marmita las líneas que
acababa de escribir, guardó el pergamino en la cartera y volvió a meter la cartera y el
tintero en el bolsillo.

El hornillo no era la pieza menos ingeniosa de la instalación interior de la urca; estaba
bien aislado. Sin embargo, la marmita oscilaba, y el provenzal la vigilaba.

—Sopa de pescado —dijo.

—Para los peces —respondió el doctor.

Luego volvió a cubierta.

6. Se creen ayudados

En medio  de su  preocupación creciente  el  doctor  pasó  revista  a  la  situación,  y  si
alguien hubiese estado cerca de él habría podido oír que decía en voz baja:

—Demasiado balanceo y no bastante cabeceo.

Y el doctor, llamado por el trabajo oscuro de su mente, volvió a introducirse en su
pensamiento como un minero en su pozo.

Esta meditación no excluía en modo alguno la observación del mar. El mar observado
es una fantasía.

El  sombrío  suplicio de las  aguas,  eternamente  atormentadas,  iba a  comenzar. Una
lamentación  salía  de  toda  aquella  onda.  En  la  inmensidad  se  hacían  preparativos
confusamente lúgubres. El doctor miraba lo que tenía a la vista y no perdía detalle. Por
lo demás, no había en su mirada contemplación alguna. No se contempla el infierno.
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Una gran conmoción, todavía semilatente, pero ya transparente en la turbulencia de las
extensiones, acentuaba y agravaba cada vez más el viento, los vapores y las marejadas.
Nada es tan lógico ni nada parece tan absurdo como el océano. Esa dispersión de sí
mismo es inherente a su soberanía y uno de los elementos  de su espaciosidad.  El
oleaje está sin cesaren pro o en contra. No se anuda sino para desanudarse. Una de sus
vertientes ataca y la otra liberta. No hay visión como las olas. ¿Cómo se pueden pintar
esas cavidades y esos relieves alternados, apenas reales, esos valles, esas hamacas,
esas desapariciones de linteles, esos esbozos? ¿Cómo expresar esos matorrales de la
espuma,  mezcolanza  de  montaña  y  de  sueño?  Lo  indescriptible  está  allí  en  todas
partes,  en  la  desgarradura,  en  el  fruncimiento,  en  la  inquietud,  en  la  desmentida
personal,  en  el  claroscuro,  en  las  pechinas  de  las  nubes,  en  las  claves  de  bóveda
siempre deshechas, en la disgregación sin solución de continuidad y sin ruptura, y en
el estrépito fúnebre que hace toda esa demencia.

El  viento  acababa  de  declararse  plenamente  del  norte.  Era  tan  favorable  en  su
violencia y tan útil para alejarse de Inglaterra que el patrón de la Matutina se decidió a
cubrir la embarcación con tela. La urca se evadía entre la espuma, como al galope, a
toda vela, saltando de ola en ola, con rabia y alegría. Los fugitivos, encantados, reían.
Aplaudían, a la marejada, a las olas, al viento, a las velas, a la rapidez, a la huida, al
porvenir ignorado. El doctor parecía no verlos y pensaba.

Todo vestigio de la luz del día se eclipsó.

Era el momento en que el niño atento en los acantilados lejanos perdió de vista a la
urca. Hasta ese instante su mirada había permanecido fija y como apoyada en el barco.
¿Qué parte de esa mirada estaba en el destino? En el momento en que la distancia
borró la urca y el niño dejó de verla el niño se dirigió hacia el norte mientras el barco
se dirigía hacia el sur.

Todos se sumieron en la oscuridad.

7. Horror sagrado
Desde su lado, pero con alivio y regocijo, los que viajaban en la urca miraban cómo
tras ellos retrocedía y se achicaba la tierra hostil. Poco a poco la redondez oscura del
océano  ascendía,  adelgazando  en  el  crepúsculo  a  Portland,  Purbeck,  Tineham,
Kimmeridge, los dos Matravers, las largas bandas del acantilado brumoso y la costa
punteada por faros.

Inglaterra desapareció. Los fugitivos no tuvieron ya a su alrededor más que el mar.
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De pronto la noche se hizo terrible.

Ya no hubo extensión ni  espacio;  el  cielo se  ennegreció y se  cerró sobre la urca.
Comenzó  el  lento  descenso  de  la  nieve.  Aparecieron  algunos  copos  que  parecían
almas. Nada fue ya visible en el campo de ruta del viento. Se tenía la sensación de
haber caído en una trampa.

Con esa oscuridad de caverna comienza en nuestros climas la tromba polar.

Una gran nube turbia, parecida al vientre de una hidra, pesaba sobre el océano y en
algunos lugares ese vientre lívido se adhería a las olas. Algunas de esas adherencias
parecían bolsas  rotas que bombeaban el  mar  vaciándose de vapor y llenándose de
agua. Esas succiones levantaban aquí y allá en la marejada conos de espuma.

La tormenta boreal se precipitó sobre la urca, que se abalanzó sobre ella. La ráfaga y
el barco fueron mutuamente al encuentro como para insultarse.

En ese primer abordaje furioso no se cargó una vela, no se arrió un foque, no se cogió
un rizo, hasta tal punto la evasión es un delirio. El mástil crujía y se encorvaba hacia
atrás, como asustado.

Los ciclones, en nuestro hemisferio septentrional, giran de izquierda a derecha, en el
mismo sentido que las agujas de un reloj, con un movimiento de traslación que llega a
veces  a  sesenta  millas  por  hora.  Aunque  estaba  completamente  a  merced  de  ese
violento  empujón  giratorio,  la  urca  se  comportaba  como  si  hubiese  estado  en  el
semicírculo manejable, sin otra precaución que la de mantenerse aproada a la ola y
presentar la proa al viento anterior recibiendo el viento actual a estribor para evitar los
golpes de popa y de través. Esta prudencia a medias de nada habría servido en el caso
de un salto del viento brusco.

Un profundo rumor se oía en la región inaccesible.

Nada es comparable con el rugido del abismo. Es la inmensa voz bestial del mundo.
Lo que llamamos la materia,  ese organismo insondable,  esa amalgama de energías
inconmensurables  en  la  que  a  veces  se  distingue  una  cantidad  imperceptible  de
intención  que  hace  estremecerse,  ese  cosmos  ciego  y  nocturno,  ese  Pan
incomprensible, tiene un grito, un grito extraño, prolongado, obstinado, continuo, que
es menos que la palabra y más que el trueno. Ese grito es el huracán. Las otras voces,
cantos,  melodías,  clamores  y  palabras  salen  de  los  nidos,  las  polladas,  los
acoplamientos, los himeneos, las viviendas; éste, llamado tromba, sale de esa Nada
que  es  el  Todo.  Las  otras  voces  expresan  el  alma  del  universo;  ésta  expresa  su

80



Victor Hugo                                                       El Hombre Que Ríe                                                        OriginalBook.Ru

monstruo.  Es  lo  informe  que  aúlla,  lo  inarticulado  hablado  por  lo  indefinido.  Lo
patético y aterrador es que esos rumores dialogan por encima y más allá del hombre.
Se  elevan,  descienden,  ondulan,  determinan  oleadas  de  ruido,  dan  toda  clase  de
sorpresas  feroces  a  la  mente,  ora  estallan  muy  cerca  de  nuestro  oído  con  una
importunidad  de  fanfarria,  ora  tienen  el  enronquecimiento  de  lo  lejano;  murmullo
vertiginoso que parece un lenguaje y que es, en efecto, un lenguaje: es el esfuerzo que
hace el  mundo para hablar, el  balbuceo del  prodigio.  En ese vagido se  manifiesta
confusamente  todo  lo  que  soporta,  sufre,  acepta  y  rechaza  la  enorme  palpitación
tenebrosa.  La mayoría  de las  veces eso desatina,  parece un ataque de enfermedad
crónica, y es epilepsia generalizada más bien que fuerza empleada; se cree presenciar
una caída de la epilepsia en lo infinito. Por momentos se entrevé una reivindicación
del elemento,  una veleidad de imponerse de nuevo el caos a la creación. En otros
momentos es un gemido, el espacio que se lamenta y se justifica, algo así como un
alegato en defensa  del  mundo;  se  cree adivinar que el  universo es un proceso;  se
escuchan o se trata de oír las razones expuestas, el pro y el contra temible; tal gemido
de  la  sombra  tiene  la  tenacidad  de  un  silogismo.  Gran  perturbación  para  el
pensamiento: esa es la razón de ser de las mitologías y los politeísmos. Al espanto de
esos grandes murmullos se agregan perfiles sobrehumanos tan pronto desaparecidos
como percibidos, Euménides casi visibles, gargantas de furias dibujadas en las nubes,
quimeras plutónicas casi afirmadas. Ningún horror iguala a esos sollozos, a esas risas,
a esas ductilidades del estrépito, a esas preguntas y respuestas indescifrables, a esos
llamamientos a auxiliares desconocidos. El hombre no sabe qué hacerse en presencia
de  ese  encantamiento  espantoso.  Se  doblega  bajo  el  enigma  de  esas  entonaciones
draconianas. ¿Qué sobreentendido hay en ellas? ¿Qué significan? ¿A quién amenazan,
a quién suplican? Hay en ello como un desencadenamiento.  Son vociferaciones de
precipicio a precipicio, del aire al agua, del viento a las espumas, pues el bozal del
abismo se ha deshecho. Tal es ese tumulto, complicado con no se sabe qué altercado
misterioso con las malas conciencias.

La locuacidad de la noche no es menos lúgubre que su silencio. En ella se siente la ira
de lo ignorado.

La noche es una presencia. ¿Una presencia de quién?

Por lo demás, hay que distinguir entre la noche y las tinieblas. En la noche hay lo
absoluto y en las tinieblas lo múltiple. La gramática, que es una lógica, no admite el
singular para las tinieblas. La noche es una y las tinieblas son muchas.
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Esa bruma del misterio nocturno es lo disperso, lo fugaz, lo ruinoso, lo funesto. Ya no
se siente la tierra, se siente la otra realidad.

En la sombra infinita e indefinida hay algo, o alguien, vivo, pero lo que vive en ella
forma parte  de  nuestra  muerte.  Después  de nuestro paso  por  la  tierra,  cuando esa
sombra sea para nosotros luz, la vida que está más allá de nuestra vida se apoderará de
nosotros. Entretanto, parece que nos tantea. La oscuridad es una presión. La noche es
una  especie  de  embargo  de  nuestra  alma.  En  ciertas  horas  horribles  y  solemnes
sentimos que lo que está detrás de la pared de la tumba se apodera de nosotros.

Jamás esta proximidad de lo desconocido es más tangible que en las tempestades del
mar. En ellas lo horrible se acrecienta con lo fantástico. El interruptor posible de las
acciones humanas,  el  antiguo Reune-Nubes,  tiene a su disposición,  para amasar  el
acontecimiento  como  mejor  le  parece,  el  elemento  inconsistente,  la  incoherencia
ilimitada, la fuerza difusa sin prejuicios. Ese misterio, la tempestad, acepta y ejecuta a
cada instante no se sabe qué cambios de voluntad, aparentes o reales.

Los poetas han llamado siempre a eso el capricho del mar.

Pero el capricho no existe.

Las cosas  desconcertantes que llamamos  en la naturaleza capricho y en el  destino
casualidad son trozos de ley entrevistos.

8. Nix y Nox22

Lo que caracteriza a la tempestad de nieve es que es negra. El aspecto habitual de la
naturaleza durante la tempestad: tierra o mar oscuro y cielo pálido, se invierte: el cielo
se  pone negro y el  océano blanco.  Abajo espuma y arriba tinieblas.  Un horizonte
rodeado de humo y un cénit techado con crespones. La tempestad se parece al interior
de una catedral tapizada de luto. Pero en esa catedral no hay alumbrado alguno. No
hay fuegos de San Telmo en las crestas de las olas, ni chispas, ni fosforescencias; sólo
una sombra inmensa. El ciclón polar se diferencia del ciclón tropical en que el uno
enciende todas las luces y el otro apaga todas. El mundo se convierte súbitamente en
una bóveda de caverna. De esa oscuridad cae una polvareda de manchas pálidas que
vacilan entre el cielo y el mar. Esas manchas, que son los copos de nieve, se deslizan,
vagan y flotan. Son como las lágrimas de un sudario que comenzaran a vivir y se
pusieran en movimiento. Con esa siembra se mezcla un viento furioso. Una negrura

22 Nieve y noche.
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desmenuzada en blancuras, lo furioso en lo oscuro, todo el tumulto de que es capaz el
sepulcro, un huracán bajo un catafalco: tal es la tempestad de nieve.

Debajo tiembla el océano, que encubre formidables profundidades desconocidas.

En  el  viento  polar,  que  es  eléctrico,  los  copos  se  convierten  inmediatamente  en
granizo, y el aire se llena de proyectiles. El agua crepita, ametrallada.

No hay truenos. El relámpago de las tormentas boreales es silencioso. Lo que se dice a
veces del gato, que «jura», se puede decir de ese relámpago. Es una amenaza de boca
entreabierta, extrañamente inexorable. La tempestad de nieve es una tempestad ciega y
muda.  Cuando ha pasado, con frecuencia  los barcos también quedan ciegos,  y los
marineros, mudos.

Salir de esa vorágine es difícil.

No obstante, sería un error creer que el naufragio es absolutamente inevitable. Los
pescadores daneses de Disco y del Balein, los buscadores de ballenas negras, Hearn
yendo hacia el estrecho de Behring para reconocer la desembocadura del río de la
mina  de  cobre,  Hudson,  Mackensie,  Vancouver,  Ross  y  Dumont  de  Urville,
soportaron, en el polo mismo, las tempestades de nieve más inclementes y escaparon
de ellas.

En esa clase de tempestad había entrado la urca a toda vela y triunfalmente. Era el
frenesí contra el frenesí. Cuando Montgomery, al evadirse de Ruán, lanzó a todo remo
su galera  contra  la  cadena que  cerraba  el  Sena  en la  Bouille,  obró con la  misma
insolencia.

La Matutina corría. Su inclinación bajo las velas formaba en algunos instantes con el
mar un espantoso ángulo de quince grados, pero su buena quilla ventruda se adhería al
agua como una liga. La quilla resistía el arrancamiento del huracán. El farol iluminaba
la proa. La nube llena de soplos, arrastrando su tumor por el océano, estrechaba y roía
cada vez más el mar alrededor de la urca. No se veía una gaviota, ni una golondrina de
acantilado, nada más que la nieve. El campo de las olas era pequeño y espantoso. Sólo
se veían tres o cuatro, desmesuradas.

De vez en cuando un gran relámpago de color de cobre rojizo aparecía detrás de las
superposiciones oscuras del horizonte y el cénit. Ese ensanchamiento bermejo ponía
de manifiesto el horror de las nubes. El brusco abrazo de las profundidades, sobre el
cual, durante un segundo, se destacaban los primeros planos de las nubes y las huidas
lejanas del caos celeste, ponía al abismo en perspectiva. Sobre ese fondo de fuego los
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copos de nieve se ponían negros y parecían mariposas oscuras que revoloteaban en un
horno. Luego todo se apagó.

Pasada la primera explosión, la tormenta, impulsando siempre a la urca, comenzó a
rugir ininterrumpidamente. Es la fase del gruñido, temible disminución del estrépito.
Nada  es  tan  inquietante  como  ese  monólogo  de  la  tempestad.  Ese  recitativo
engurruñado  se  parece  a  un  descanso  que  se  toman  las  misteriosas  fuerzas
combatientes e indica una especie de acecho en lo desconocido.

La urca seguía desatinadamente su curso. Sus dos velas mayores, sobre todo, cumplían
una función espantosa. El cielo y el mar eran de tinta, con chorros de espuma que
saltaban a mayor altura que el mástil. A cada instante golpes de agua atravesaban la
cubierta como un diluvio, y en cada balanceo los escobenes, ora de estribor ora de
babor, se convertían en otras tantas bocas abiertas que vomitaban la espuma del mar.
Las mujeres se habían refugiado en el camarote, pero los hombres seguían en cubierta.
La nieve enceguecedora se arremolinaba. A ello se agregaban los escupitajos de la
marejada. Todo estaba furioso. En ese momento el jefe de la banda, de pie en la popa
sobre el yugo, asiéndose con una mano a los obenques y arrancándose con la otra el
pañuelo de la cabeza, que sacudió a la luz del farol, arrogante, satisfecho, con el rostro
altivo y el cabello en desorden, embriagado con toda aquella sombra, gritó:

—¡Estamos libres!

—¡Libres! ¡Libres! ¡Libres! —repitieron los evadidos.

Y toda la banda, asiéndose a los aparejos, se levantó en la cubierta.

—¡Viva! —gritó el jefe.

Y la banda gritó en la tempestad:

—¡Viva!

En el instante en que ese clamoreo se extinguía entre las ráfagas, una voz grave y alta
se elevó en el otro extremo del barco y dijo:

—¡Silencio!

Todas las cabezas se volvieron.

Habían reconocido la voz del doctor. La oscuridad era densa; el doctor estaba adosado
al mástil, con el que se confundía su delgadez, y no se lo veía.
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La voz añadió:

—¡Escuchad!

Todos callaron. Entonces se oyó claramente en las tinieblas el tañido de una campana.

9. Cuidado confiado al mar furioso

El patrón de la urca, que manejaba el timón, se echó a reír.

—¡Una campana! Eso es bueno. Damos caza a babor. ¿Qué prueba esa campana? Que
tenemos la tierra a estribor.

La voz firme y lenta del doctor replicó:

—No tenéis la tierra a estribor.

—¡Pero sí! —gritó el patrón.

—No.

—El sonido de esa campana viene de la tierra.

—El sonido de esa campana viene del mar.

Aquellos hombres audaces se estremecieron. Los rostros huraños de las dos mujeres
aparecieron en la escotilla del camarote como dos larvas evocadas. El doctor dio un
paso y su larga forma negra se separó del mástil. Se oía el tañido de la campana en el
fondo de la oscuridad.

El doctor añadió:

—Hay en medio del mar, a mitad de camino entre Portland y el archipiélago de la
Mancha, una boya que está allí para advertir. Esa boya se halla amarrada con cadenas
a los bajos fondos y flota a flor de agua. En esa boya hay un caballete de hierro y de
ese caballete cuelga una campana.  Cuando se alborota el mar  sacude la boya y la
campana suena. Esa es la campana que oís.

El doctor dejó pasar una intensificación del cierzo, esperó a que se volviera a oír la
campana y prosiguió:

—Oír  esa  campana  en  la  tempestad  cuando  sopla  el  viento  del  noroeste  es  estar
perdido. ¿Por qué? Por esto: si oís el sonido de esa campana es porque os lo trae el
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viento. Ahora bien, el viento viene del oeste y las rompientes de Aurigny están al este.
No podéis oír la campana sino porque estáis entre la boya y las rompientes. Hacia esas
rompientes os empuja el viento. Os halláis en el mal lado de la boya. Si estuvierais en
el bueno os encontraríais en alta mar, en ruta segura, y no oiríais la campana. El viento
no os traería su sonido. Pasaríais cerca de la boya sin saber que está allí. Nos hemos
desviado. Esa campana anuncia el naufragio. ¡Ahora reflexionad!

Mientras hablaba el doctor, la campana, apaciguada por una disminución del viento,
sonaba lentamente, un golpe tras otro, y ese tañido intermitente parecía tomar nota de
las palabras del anciano. Se habría dicho que era el toque de difuntos del abismo.

Todos escuchaban jadeantes, ora la voz, ora la campana.

10. La tempestad es la gran salvaje

Entretanto, el patrón tomó su bocina y gritó:

—¡Cargate  todo,  hombre!23 ¡Desatraca  las  escotas!  ¡Hala  el  aparejo  real,  arría  las
ostagas y las gavias de las velas bajas! ¡Viremos al oeste! ¡Volvamos a alta mar! ¡Proa
a la boya! ¡Proa a la campana! ¡Aún hay esperanza!

—Probad —dijo el doctor.

Digamos  de  paso  que  esa  boya  avisadora,  especie  de  campanario  del  mar,  fue
suprimida en 1802. Navegantes muy viejos todavía recuerdan haberla oído. Advertía,
pero un poco tarde.

La orden del  patrón fue  obedecida.  El  languedociano actuó como tercer  marinero.
Todos ayudaron. Se hizo más que cargar, se aferró; se cincharon todos los rebenques,
se anudaron los palanquines,  los brioles y los apagapenoles;  se pusieron pitarrasas
sobre los estrovos, que así podían servir de obenques de través; se engimelgó el mástil,
y  se  clavaron  las  porras  de  batería,  lo  que  es  una  manera  de  cerrar  el  barco.  La
maniobra, aunque ejecutada con los aparejos en desorden, no dejó de ser correcta. Se
simplificó el peligro que podía correr la urca. Pero a medida que el barco, aferrando
todo, se empequeñecía,  crecía en él la devastación del aire y el mar. La altura del
oleaje casi alcanzaba la dimensión polar.

El huracán, como verdugo apresurado, comenzó a descuartizar el barco. En un abrir y
cerrar  de  ojos  se  produjo  un  arrancamiento  espantoso,  las  gavias  quedaron

23 Así en el original.
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desrelingadas, la borda arrasada, los posteleros desencajados, los obenques destruidos,
el  mástil  roto,  todo  el  estrépito  del  desastre  volando  en  astillas.  Todo  los  cables
gruesos cedieron aunque tenían cuatro brazas de entalingadura.

La tensión magnética peculiar de las tempestades de nieve contribuía a la ruptura de
los cordajes. Los rompían tanto el efluvio como el viento. Varias cadenas salidas de
sus roldanas no funcionaban ya. En la proa las mejillas  y en la popa las ancas se
doblaban bajo presiones extremadas. Una ola se llevó la brújula con la bitácora. Otra
se  llevó  la  canoa,  amarrada  en  pescante  al  bauprés,  según  la  extraña  costumbre
asturiana. Una tercera se llevó la Virgen de la proa y el farol.

Sólo quedó el timón.

Reemplazaron el farol con una gruesa granada de brulote llena de estopa ardiente y de
alquitrán encendido que colgaron del estrave.

El mástil, partido por la mitad, erizado de guiñapos temblorosos, cuerdas, garruchas y
vergas, obstruía la cubierta. Al caer había roto un trozo del costado de estribor.

El patrón, que seguía en el timón, gritó:

—Mientras podamos timonear nada se ha perdido. Las obras vivas se mantienen bien.
¡Hachas! ¡Hachas! ¡El mástil al mar! ¡Despejad la cubierta!

Los tripulantes y los pasajeros tenían la fiebre de las batallas supremas. Fue cuestión
de  unos  cuantos  hachazos.  Arrojaron  el  mástil  por  la  borda  y  la  cubierta  quedó
despejada.

—Ahora —dijo el patrón— tomad una driza y amarradme a la caña del timón.

Lo ataron al timón.

Mientras lo ataban reía. Luego gritó al mar:

—¡Brama, viejo, brama! He visto peores en el cabo Machichaco.

Y cuando estuvo amarrado asió el timón con los dos puños con esa alegría extraña que
causa el peligro.

—¡Todo está bien, compañeros! ¡Viva Nuestra Señora de Buglose! ¡Proa al oeste!

Llegó  una  ola  de  través,  colosal,  y  se  lanzó  sobre  la  popa.  Hay  siempre  en  las
tempestades una especie de ola tigresa, feroz y definitiva, que llega en el momento
oportuno, se arrastra durante algún tiempo como tendida boca abajo por el  mar, y
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luego  salta,  ruge,  rechina,  cae  sobre  el  barco  en  peligro  y  lo  desmiembra.  Un
engullimiento de espuma cubrió toda la popa de la Matutina y en esa refriega del agua
y la noche se oyó una dislocación. Cuando la espuma se disipó y reapareció la popa ya
no estaban en ella el patrón ni el timón.

Todo había sido arrancado.

El timón y el hombre que acababan de atar se habían ido con la ola en la confusión
relinchante de la tempestad.

El jefe de la banda miró fijamente a la oscuridad y preguntó:

—¿Te burlas de nosotros?24 

A ese grito de rebelión sucedió otro:

—¡Echemos el ancla! ¡Salvemos al patrón!

Corrieron al cabestrante y echaron el ancla. Las rucas sólo tenían una. Lo único que
consiguieron fue perderla, pues el fondo era de roca viva y la marejada, furiosa. El
cable se rompió como un cabello y el ancla se quedó en el fondo del mar.

Del tajamar sólo quedaba el ángel que miraba con el anteojo.

Desde  ese  momento  la  urca no fue  más  que  los  restos  de  un barco náufrago.  La
Matutina estaba irremediablemente desmantelada. Esa embarcación, poco antes alada
y casi terrible en su curso, era ahora impotente. No tenía un aparejo que no estuviese
truncado y desarticulado. Obedecía, anquilosada y pasiva, a las furias caprichosas de
la flotación. Que en pocos minutos un águila se convierta en un lisiado es algo que
sólo se ve en el mar.

El resoplido del espacio era cada vez más monstruoso. La tempestad tiene un pulmón
espantoso.  Agrega  sin  cesar  lúgubres  agravaciones  a  lo  que  no  tiene  matices:  la
oscuridad. La campana del medio del mar sonaba desesperadamente, como sacudida
por una mano feroz.

La Matutina iba  a  alzar  de  las  olas,  con  las  ondulaciones  de  un  corcho;  ya  no
navegaba, sobrenadaba; a cada instante parecía que iba a ponerse tripa arriba como un
pez muerto. Lo que la salvaba de esa perdición era la buena conservación del casco,
completamente hermético. Ninguna vagra había cedido bajo la línea de flotación. No

24 En castellano en el original.

88



Victor Hugo                                                       El Hombre Que Ríe                                                        OriginalBook.Ru

tenía resquebrajaduras ni grietas y ni una sola gota de agua entraba en la sentina. Por
suerte, pues la bomba había sufrido una avería y no se la podía utilizar.

La  urca  bailaba  horriblemente  en  la  angustia  de  las  olas.  La  cubierta  tenía  las
convulsiones  de  un diafragma  que  trata  de  vomitar.  Parecía  que  se  esforzaba  por
rechazar  a  los  náufragos.  Estos,  inertes,  se  asían  a  los  aparejos,  a  la  borda,  a  la
traviesa, a la boza de la uña del ancla, a los mójeles, a las fracturas del tablón exterior
del costado cuyos clavos les desgarraban las manos, a las varengas alabeadas, a todos
los relieves miserables que había dejado el destrozo. De vez en cuando aplicaban el
oído. El sonido de la campana se debilitaba. Parecía que agonizaba también. Su tañido
no era ya más que un ronquido intermitente. Luego ese ronquido se extinguió. ¿Dónde
estaban, por consiguiente? ¿Y a qué distancia de la boya se hallaban? El sonido de la
campana  les  había  asustado  y  su  silencio  les  aterraba.  El  viento  del  noroeste  los
llevaba  por  un  camino  tal  vez  irreparable.  Se  sentían  arrebatados  por  un  hálito
frenético.  El  barco  náufrago corría  en  la  oscuridad.  Nada más  espantoso  que  una
rapidez ciega. Sentían el precipicio delante de ellos, bajo ellos y sobre ellos. Aquello
no era una carrera, sino una caída.

Bruscamente, en el enorme tumulto de la niebla de nieve apareció un enrojecimiento.

—¡Un faro! —gritaron los náufragos.

11. Los Casquéis

Era, en efecto, el faro de los Casquéis.

Un faro, en el siglo XIX, es un alto cilindro conoide de mampostería coronado por una
máquina de iluminación muy científica. El faro de los Casquets en particular es al
presente una triple torre blanca que contiene tres castillos de luz. Esas tres casas de
fuego evolucionan y giran sobre rodajes de relojería con tal precisión que el hombre
de rancho que las observa desde alta mar da invariablemente diez pasos por la cubierta
del barco durante la irradiación y veinticinco durante el eclipse. Todo está calculado en
el plano focal y en la rotación del tambor octogonal formado por ocho anchos lentes
simples escalonados que tienen arriba y abajo sus dos series de anillos dióptricos; es
un engranaje algebraico protegido contra los golpes de viento y los golpes de mar con
vidrios de un milímetro de espesor, a veces rotos, no obstante, por las águilas marinas
que se  lanzan contra  ellos  como grandes falenas  de esas  linternas  gigantescas.  La
construcción que encierra, sostiene y engasta ese mecanismo es, como él, matemática.
Todo en ella es sobrio, exacto, desnudo, preciso y correcto. Un faro es una cifra.
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En el siglo XVII un faro era una especie de penacho de la tierra a la orilla del mar. La
arquitectura de una torre de faro era magnífica y extravagante. En ella se prodigaban
los balcones, los balaustres, las torrecillas, las glorietas, las veletas. No había más que
mascarones,  estatuas,  adornos  de  follajes,  volutas,  esculturas  en  relieve,  figuras  y
figuritas  y  cartelas  con  inscripciones. Pax  in  bello25 decía  el  faro  de  Eddystone.
Observemos de paso que esta declaración de paz no desarmaba siempre al océano.
Winstanley la repitió en un faro que construyó a sus expensas en un lugar salvaje, ante
Plymouth.  Terminada la torre del  faro se  encerró en ella e hizo que la probase la
tempestad.  La tempestad fue y se  llevó el  faro de Winstanley. Por lo demás,  esas
construcciones  excesivas  daban  pábulo  a  la  borrasca  por  todas  partes,  como  esos
generales demasiado condecorados que atraen los golpes en la batalla. Además de las
fantasías de piedra estaban las fantasías de hierro, de cobre y de madera; la cerrajería
formaba  relieves  y  salientes  la  carpintería.  Por  todas  partes  en  el  perfil  del  faro
desbordaban, empotradas en la pared entre los arabescos, máquinas de todas clases,
útiles e inútiles, cabrias, garruchas, poleas, contrapesos, escalas, grúas de cargamento
y garfios de salvamento. En el remate, alrededor del fogón, delicados cerrojos labrados
sostenían  grandes  candeleros  de  hierro  en  los  que  se  ponían  trozos  de  maroma
empapados en resina, mechas que ardían tenazmente y que ningún viento apagaba. Y
de arriba abajo la torre estaba cubierta con pendones marinos, banderolas, banderas,
enseñas y pabellones que ascendían de asta en asta, de piso en piso, amalgamando
todos los colores, todas las formas,  todos los blasones,  todas las señales,  todas las
turbulencias, hasta la cabina de luces del faro, y haciendo en la tempestad un alegre
alboroto de guiñapos alrededor de ese resplandor. Esa insolencia de la luz al borde del
abismo parecía un desafío y daba audacia a los náufragos. Pero el faro de los Casquets
no era así.

Era en esa época un simple viejo faro bárbaro, tal  como Enrique I lo había hecho
construir  después del  naufragio de la Blanche-Nef:  una hoguera llameante  bajo un
enrejado de hierro en lo alto de una roca, una brasa detrás de una verja y una cabellera
de llamas al viento.

El único perfeccionamiento de que había sido objeto ese faro desde el siglo XII era un
fuelle de fragua que ponía en movimiento una cremallera con pesas de piedra y que
habían ajustado al fanal en 1610.

En esos faros antiguos la suerte de las aves marinas era más trágica que en los faros
actuales.  Las  aves  acudían  a  ellos  atraídas  por  la  claridad,  se  precipitaban  en  su
interior  y  caían  en  el  brasero,  donde se  las  veía  saltar  como espíritus  negros  que
25 Paz en la guerra.
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agonizaban en aquel infierno y a veces caían fuera del fanal en la roca, humeantes,
renqueantes,  ciegas,  como  fuera  de  la  llama  de  una  lámpara  las  moscas  medio
quemadas.

Para un barco que navega bien, provisto con todos sus recursos de aparejos y que
obedece  dócilmente  al  piloto  el  faro  de  los  Casquéis  es  inútil;  grita:  ¡Cuidado!  y
advierte la existencia del escollo. Para un barco desmantelado es terrible. El casco,
paralizado  e  inerte,  sin  resistencia  contra  el  arrugamiento  insensato  del  agua,  sin
defensa contra la presión del viento, pez sin aletas, pájaro sin alas, no puede ir sino
adonde lo empuja la ráfaga. El faro le muestra el lugar supremo, le señala el sitio de la
desaparición, ilumina la sepultura. Es la vela del entierro.

No puede haber ironía más trágica que iluminar la abertura inexorable, advertir  lo
inevitable.

12. Cuerpo a cuerpo con el escollo

Los desdichados en peligro a bordo de la Matutina comprendieron inmediatamente esa
misteriosa irrisión que se agregaba al naufragio. La aparición del faro los reanimó al
principio y luego los consternó. No había nada que hacer, nada que intentar. Lo que se
ha dicho de los reyes puede decirse del mar: se es su pueblo, se es su presa. Se sufre
todo lo que ellos deliran. El viento del noroeste arrastraba a la urca hacia los Casquéis.
La resistencia era imposible. Derivaban rápidamente hacia el arrecife. Sentían cómo
subía el fondo; la sonda, si hubieran podido echar útilmente una sonda, no habría dado
más de tres o cuatro brazas. Los náufragos oían los sordos engullimientos de las olas
en las cavidades submarinas de la roca profunda. Distinguían debajo del faro, como
una  lonja  oscura,  entre  dos  láminas  de  granito,  el  paso  estrecho  de  la  espantosa
pequeña abra salvaje que se adivinaba llena de esqueletos de hombres y de cascos de
barcos.  Era  una  boca  de  antro  más  bien  que  una  entrada  de  puerto.  Oían  el
chisporroteo de la alta fogata en su fanal, una púrpura huraña iluminaba la tempestad,
el encuentro de la llama y el granizo perturbaba la bruma, la nube negra y el humo
rojo combatían, serpiente contra serpiente, un arrancamiento de brasas volaba en el
viento y los copos de nieve parecían huir ante aquel brusco ataque de chispas. Las
rompientes, veladas al principio, se dibujaban ahora claramente, como baturrillos de
rocas  con picos,  crestas  y  vértebras.  Los  ángulos se  modelaban con fuertes  líneas
bermejas,  y  los  planos  inclinados  con  sangrientos  deslizamientos  de  claridad.  A
medida que avanzaban el relieve del escollo crecía y subía, siniestro.
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Una de las mujeres, la irlandesa, pasaba desvariadamente las cuentas de su rosario.

A falta del patrón, que era el piloto, quedaba el jefe, que era el capitán. Todos los
vascos conocen bien la montaña y el mar. Son audaces en los precipicios e inventivos
en las catástrofes.

Llegaban al escollo, iban a tocarlo. De pronto se encontraron tan cerca de la gran roca
del norte de los Casquets que súbitamente les ocultó el faro. No veían más que esa
roca y un resplandor detrás de ella. Erguida en la bruma, parecía una gran mujer negra
con una cofia de fuego.

Esa roca mal reputada se llama el Biblet.  Apuntala en el norte el escollo que otro
arrecife, el Etacq-aux-Guilmets, apuntala en el sur.

El jefe miró el Biblet y gritó:

—¡Un hombre de buena voluntad para llevar un calabrote a la rompiente! ¿Hay aquí
alguien que sabe nadar?

No hubo  respuesta.  Ninguna  de  las  personas  que  estaban  a  bordo  sabía  nadar,  ni
siquiera los marineros, ignorancia por lo demás frecuente entre la gente de mar.

Una eslora casi desatada de sus ligaduras oscilaba en la borda. El jefe la asió con los
dos puños y dijo:

—Ayudadme.

Desataron la eslora. La tenían a su disposición para hacer con ella lo que desearan. De
defensiva se convirtió en ofensiva.

Era una viga bastante larga, toda de puro roble, sana y fuerte, que podía servir de
máquina de ataque y de punto de apoyo, de palanca para levantar un fardo y de ariete
para atacar una torre.

—¡Atención! —gritó el jefe.

Seis de ellos, apoyados en el tocón del mástil, mantuvieron la eslora horizontal fuera
de la borda y derecha como una lanza ante la cadera del escollo.

La maniobra era peligrosa. Dar un empujón a una montaña es una audacia. Los seis
hombres podían ser arrojados al agua por el contragolpe.
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Tales son las diversidades de la lucha con las tempestades. Después de la ráfaga el
escollo, después del viento el granito. Hay que hacer frente ora a lo inasible ora a lo
inconmovible.

Fue uno de esos momentos durante los cuales se blanquea el cabello.

El escollo y el barco iban a abordarse.

La roca es paciente y esperaba.

Llegó una marejada desordenada y puso fin a la espera. Tomó a la urca por debajo, la
levantó y la balanceó un momento, como la honda balancea al proyectil.

—¡Firmes! —gritó el jefe—. No es más que una roca y nosotros somos hombres.

La  viga  estaba  en  ristre.  Los  seis  hombres  se  confundían  con  ella.  Sus  aristas
puntiagudas les herían las axilas, pero ellos no lo sentían.

La marejada arrojó a la urca contra la roca.

Se produjo el choque.

Se produjo bajo la informe nube de espuma que oculta siempre esas peripecias.

Cuando esa nube cayó al mar, cuando volvieron a separarse la ola y la roca, los seis
hombres rodaban por la cubierta, pero la Matutina huía a lo largo de la rompiente. La
viga se había mantenido firme y causado una desviación. En algunos segundos, como
el deslizamiento de la ola era desenfrenado, los Casquets quedaron detrás de la urca.
La Matutina, por el momento, no corría un peligro inmediato.

Esas cosas suceden. Fue un golpe directo del bauprés en el acantilado lo que salvó a
Wood de Largo en la desembocadura del Tay. En los rudos parajes del cabo Winterton,
y a las órdenes del capitán Hamilton, fue gracias a una maniobra de palanca análoga
contra  la  temible  roca Brannoduum la  que salvó del  naufragio a la Royale-Marie,
aunque  era  una  fragata  escocesa.  La  ola  es  una  fuerza  que  se  descompone  tan
súbitamente que las diversiones en ella son fáciles, o al menos posibles, inclusive en
los choques más violentos. La tempestad tiene algo de animal; el huracán es el toro y
se lo puede engañar.

En tratar de pasar de la secante a la tangente consiste todo el secreto de la manera de
evitar el naufragio.
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Ese fue el servicio que prestó la eslora a la urca. Había actuado como palanqueta y
sustituido al timón. Pero esa maniobra liberadora estaba ya hecha y no se la podía
repetir. La viga estaba en el agua. La duración del choque la había hecho saltar de las
manos de los hombres sobre la borda y se perdió en la marejada. Arrancar otra eslora
significaba dislocar las cuadernas del barco.

El  huracán arrastró  a  la Matutina.  En poco tiempo los  Casquets  parecieron en  el
horizonte un amontonamiento inútil. Nada parece tan desconcertado como un escollo
en semejante ocasión. Hay en la naturaleza, por el lado de lo desconocido, allí donde
lo  visible  se  mezcla  con  lo  invisible,  airados  perfiles  inmóviles  a  los  que  parece
indignar la pérdida de una presa.

Tal era el aspecto de los Casquets mientras huía la Matutina.

El faro fue retrocediendo y empalideciendo y luego desapareció.

Esa  extinción  fue  lúgubre.  Las  capas  de  bruma  se  superpusieron  sobre  aquel
resplandor que se hizo difuso. La irradiación se diluyó en la inmensidad húmeda. La
llama flotó, luchó, se hundió, perdió su forma. Pareció que se ahogaba. El brasero se
convirtió en pabilo y ya no fue más que un temblor amarillento y vago. A todo su
alrededor se extendía un círculo de fulgor derramado. Era como un aplastamiento de la
luz en el fondo de la noche.

La campana, que era una amenaza, había callado; el faro, que era una amenaza, había
desaparecido. Sin embargo, cuando esas dos amenazas desaparecieron la situación fue
más terrible. La una era una voz y la otra una antorcha. Tenían algo de humano. Sin
ellas, sólo quedaba el abismo.
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13. Frente a frente con la noche

La urca se encontró a la deriva en la oscuridad inconmensurable.

La Matutina, escapada de los Casquets, iba de marejada en marejada. Era una tregua,
pero en el caos. Empujada de través por el viento, manejada por las mil tracciones de
las olas, repercutía toda las oscilaciones frenéticas de la marejada. Apenas cabeceaba,
señal temible de la agonía de un barco. Los restos de un naufragio sólo se balancean.
El cabeceo es la convulsión de la lucha. El timón sólo puede tomar el viento de bolina.

En la tempestad, y sobre todo en el meteoro de nieve, el mar y la oscuridad terminan
confundiéndose y amalgamándose y formando sólo una humareda. En la bruma, el
torbellino y la ráfaga, deslizándose en todos los sentidos, sin punto de apoyo alguno,
sin lugar de referencia, sin descanso, comenzando de nuevo constantemente, por una
brecha tras otra, sin horizonte visible: así navegaba la urca.

Desprenderse de los Casquets,  eludir  el  escollo,  había sido para los náufragos una
victoria.  Pero  sobre  todo un estupor. No habían  lanzado  vítores;  en  el  mar  no se
cometen dos veces esas imprudencias. Lanzar la provocación donde no se lanzaría la
sonda es grave.

Rechazar el escollo había sido realizar lo imposible. Eso los tenía petrificados. Poco a
poco, no obstante, recuperaban la esperanza. Tales son los insumergibles espejismos
del alma. No hay angustia que, inclusive en el instante más crítico, no vea blanquear
en sus profundidades la aparición inexpresable de la esperanza. Aquellos desdichados
no  pedían  nada  mejor  que  confesarse  que  se  habían  salvado.  Eso  era  lo  que
balbuceaban.

Pero de pronto se produjo en la oscuridad un engrandecimiento formidable. A babor
surgió, se dibujó y se recortó en el fondo de bruma una alta mole opaca y vertical, de
ángulos rectos, una torre cuadrada del abismo.

La contemplaron, estupefactos.

La ráfaga los impulsaba hacia ella.

Ignoraban lo que era. Y era el peñón Ortach.
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14. Ortach

El escollo se repetía. Después de los Casquets, Ortach. La tempestad no es artista, sino
brutal y omnipotente, y no varía sus recursos.

La oscuridad no se agota. Nunca se le acaban sus trampas y sus perfidias. El hombre,
en cambio, agota rápidamente sus recursos. El hombre se gasta, pero no el abismo.

Los náufragos se volvieron hacia el jefe,  su esperanza. Él sólo pudo encogerse de
hombros, lúgubre desdén de la impotencia.

Un guijarro en medio del océano: eso es el peñón Ortach. Ese escollo, de una sola
pieza, se alza directamente por encima del choque antagónico del oleaje a ochenta pies
de altura. Las olas y los barcos se estrellan contra él. Cubo inmutable, hunde a pico sus
costados rectilíneos en las innumerables curvas serpenteantes del mar.

De noche parece un tronco enorme asentado sobre los pliegues de un gran paño negro.
En la tempestad espera el hachazo, que es el rayo.

Pero nunca hay un rayo en la tromba de nieve. Es cierto que el navío tiene vendados
los ojos; todas las tinieblas se anudan sobre él. Está presto como un ajusticiado. En
cuanto al rayo, que es un fin rápido, no hay que esperarlo.

La Matutina, que no era más que una varadura flotante, fue hacia esa roca como había
ido  hacia  la  otra.  Los  infortunados,  que  durante  un  momento  se  habían  creído
salvados, volvieron a ser presa de la angustia. El naufragio que habían dejado a su
espalda reaparecía delante de ellos. El escollo volvía a surgir del fondo del mar. Nada
había cambiado.

Los Casquets son un barquillero de mil compartimientos; el Ortach es una muralla.
Naufragar en los Casquets es ser despedazado; naufragar en el Ortach es ser triturado.

Sin embargo, había una probabilidad de salvarse.

En los frentes rectos, y el Ortach tiene un frente recto, la ola, lo mismo que la bala, no
rebota. Se limita al juego sencillo del flujo y el reflujo. Llega como ola y vuelve como
marejada.

En casos como esos la cuestión de la vida o la muerte se plantea así: si la ola lleva al
barco hasta la roca lo estrella contra ella y se pierde; si se produce el reflujo antes que
el barco toque la roca se lo lleva de nuevo y se salva.
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Con gran ansiedad los náufragos vieron en la penumbra la gran ola suprema que se
acercaba a ellos. ¿Hasta dónde los arrastraría? Si la ola golpeaba a la urca los lanzaría
contra la roca y los despedazaría. Si pasaba bajo el barco…

La ola pasó por debajo del barco.

Respiraron.

¿Pero cómo volvería? ¿Qué haría con ellos la resaca?

La resaca se los llevó.

Algunos minutos después la Matutina se hallaba fuera de las aguas del escollo. El
Ortach desaparecía como habían desaparecido los Casquets.

Era la segunda victoria. Por segunda vez la urca había llegado al borde del naufragio y
retrocedido a tiempo.

15. Portentosum mare26

Entretanto, un adensamiento de la bruma envolvía a aquellos desdichados a la deriva.
Ignoraban donde estaban. Apenas veían a algunos cables de distancia alrededor de la
urca. A pesar de una verdadera lapidación de granizo que obligaba a todos a bajar la
cabeza, las mujeres se habían obstinado en no volver a la cabina. No hay desesperado
que no quiera naufragar al aire libre. Estando tan cerca de la muerte, parece que un
techo encima de uno es un comienzo de ataúd.

La ola, cada vez más hinchada, se hacía más corta. La hinchazón del oleaje indica una
estrangulación; en la niebla, ciertos redondeles en el agua señalan un estrecho. En
efecto,  sin  que ellos  lo  supieran,  seguían  la  costa  de  Aurigny. Entre  Ortach y  los
Casquets  al  poniente y Aurigny al levante el mar está encerrado e incómodo, y el
malestar  del mar determina localmente el estado de tempestad.  El mar sufre como
cualquier otra cosa, y allí donde sufre, se irrita. Ese paso es terrible.

La Matutina se hallaba en ese paso.

Imagínese bajo el agua una concha de tortuga grande como Hyde-Park o los Campos
Elíseos, y cada estría de la cual es una restinga y cada abolladura un arrecife. Tal es el
acceso oeste de Aurigny. El mar encubre y oculta ese aparato de naufragio. Sobre esa

26 Mar portentoso.
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caparazón de rompientes submarinas la ola, despedazada,  salta y espumajea.  En la
calma, cabrilleo; en la tempestad, caos.

Los  náufragos  observaron  esta  complicación  nueva  sin  explicársela.  De  pronto  la
comprendieron. En el cénit se hizo un claro pálido, un poco de palidez se dispersó por
el mar, y esa lividez descubrió a babor una larga estacada de través al este hacia la cual
se  lanzaba,  empujando  a  la  urca  ante  él,  el  impulso  del  viento.  Esa  estacada  era
Aurigny.

¿Qué era aquello? Temblaron al verlo.

Habrían temblado todavía más si una voz les hubiese contestado: Aurigny.

Ninguna isla está defendida como Aurigny contra la llegada del hombre. Tiene bajo el
agua y fuera del agua una guardia feroz cuyo centinela es Ortach. Al oeste, Burhou,
Sauteriaux, Anfroque, Niangle, Fond-du-Croc, las Jumelles, la Grosse, la Clanque, los
Equillons,  el  Vrac,  la  Fosse-Maliére;  al  este,  Sauquet,  Hommeau,  Floreau,  la
Brinebetais,  la  Queslingue,  Croquelohou,  la  Fourche,  el  Saut,  Noire  Pute,  Coupie,
Orbue. ¿Qué son todos esos monstruos? ¿Hidras? Sí, de la especie escollo.

Uno de esos arrecifes se llama el But (el fin), como para indicar que todo viaje termina
allí.

Esa acumulación de escollos, simplificada por el agua y la noche, se les apareció a los
náufragos  en  la  forma  de  una  simple  banda  oscura,  como un borrón  negro  en  el
horizonte.

El náufrago es el ideal de la impotencia. Estar cerca de la tierra y no poder llegar a
ella, flotar y no poder navegar, poner los pies en algo que parece sólido y es frágil,
estar  lleno  de  vida  y  lleno  de  muerte  al  mismo  tiempo,  ser  prisionero  de  las
extensiones, estar encerrado entre el cielo y el océano, tener encima lo infinito como
un calabozo y alrededor la inmensa evasión de las ráfagas y las ondas, y estar sujeto,
agarrotado, paralizado: este anonadamiento aturde e indigna. Se cree entrever en él la
risa irónica del combatiente inaccesible. Lo que os retiene es aquello mismo que deja
escapar a las aves y pone en libertad a los peces. No parece nada y es todo. Se depende
de ese aire que se perturba con la boca, de esa agua que se toma en el hueco de la
mano. Tomad de esa tempestad un vaso lleno y no es ya más que un poco de amargura.
Como trago es una náusea, como marejada es el exterminio. El grano de arena en el
desierto,  el  copo  de  espuma  en  el  océano,  son  manifestaciones  vertiginosas;  la
omnipotencia no se toma la molestia de ocultar su átomo, convierte la debilidad en
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fuerza, llena con su todo la nada, y es con lo infinitamente pequeño con lo que os
aplasta lo infinitamente grande. El océano os tritura con gotas.

Uno se siente juguete.

Juguete, ¡qué palabra terrible!

La Matutina se hallaba un poco más arriba de Aurigny, lo que era favorable, pero
derivaba hacia la punta del norte, lo que era fatal. El viento del noroeste, como un arco
tendido dispara una flecha, lanzaba a la urca hacia el cabo septentrional. Existe en ese
cabo, un poco más acá del abra de los Corbelets, lo que los marinos del archipiélago
normando llaman «un mono».

El Mono —swinge— es una corriente furiosa. Una sarta de embudos en las restingas
produce en las olas una sarta de torbellinos. Cuando os deja uno os toma el otro. Un
barco  atrapado  por  la swinge rueda  así  de  espiral  en  espiral  hasta  que  una  roca
puntiaguda abre el casco. Entonces el barco despanzurrado se detiene, la popa sale de
las olas, la proa se hunde, el remolino termina la obra, la popa se sumerge y todo
desaparece. Un charco de espuma se ensancha y flota y ya no se ve en la superficie del
agua más que aquí y allá algunas burbujas provenientes de las respiraciones ahogadas
en el fondo.

En roda la Mancha los tres monos más peligrosos son el que está cerca del famoso
banco de arena llamado Girdler Sands, el que se halla en Jersey entre el Pignonnet y el
cabo de Moirmont, y el de Aurigny.

Un piloto local  que hubiese  estado a  bordo de la Matutina habría  advertido a  los
náufragos la existencia de ese nuevo peligro. Pero a falta de piloto poseían el instinto;
en  las  situaciones  extremas  hay  una  segunda  vista.  Altas  torsiones  de  espuma  se
alzaban a lo largo de la costa al impulso frenético del viento. Eran los escupitajos del
mono. Muchos barcos han zozobrado en esa emboscada. Sin saber lo que había allí se
acercaban horrorizados.

¿Cómo podían doblar  aquel  cabo? No había  modo alguno. Así  como habían visto
surgir los Casquets y luego Ortach, ahora veían erguirse la punta de Aurigny, toda ella
una roca empinada.

Aquello era como un desfile de gigantes con los que tenían que librar una serie de
combates espantosos.

Escila y Caribdis no son más que dos; los Casquets, Ortach y Aurigny son tres.
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El mismo fenómeno de invasión del  horizonte por el  escollo se reproducía con la
monotonía grandiosa del abismo. Las batallas del océano tienen, como los combates
de Homero, esa repetición sublime.

Cada  oleada,  a  medida  que  se  acercaban,  aumentaba  en  veinte  codos  el  cabo
espantosamente amplificado en la bruma. La disminución de la distancia parecía cada
vez más irremediable. Tocaban el linde del mono. El primer pliegue que los asiera los
arrastraría. Una oleada más y todo terminaría.

De pronto la urca fue empujada hacia atrás como por el puñetazo de un titán.  La
marejada se encabritó bajo el barco y se invirtió, alejando a la urca en sus crines de
espuma. La Matutina, bajo ese impulso, se apartó de Aurigny.

Aquel juguete de la agonía volvió a encontrarse en alta mar. ¿De dónde llegaba ese
socorro? Del viento.

El soplo de la tempestad había cambiado de dirección. El oleaje había jugado con
ellos,  y  ahora era  el  turno del  viento.  Ellos mismos  se  habían desprendido de los
Casquets, pero delante de Ortach había actuado la marejada; delante de Aurigny fue el
viento, que saltó súbitamente del septentrión al mediodía.

El suroeste sucedía al noroeste.

La corriente es el viento en el agua; el viento es la corriente en el aire; esas dos fuerzas
acababan de oponerse y el viento había tenido el capricho de arrebatar su presa a la
corriente.

Las brusquedades  del  océano son incomprensibles.  Son la  incertidumbre  perpetua.
Cuando  se  está  a  su  merced  no  se  puede  esperar  ni  desesperar.  Hacen  y  luego
deshacen. El océano se divierte. Todos los matices de la ferocidad se dan en ese mar
vasto y solapado al que Jean Bart llamó «la gran bestia». Es el zarpazo con intervalos
de buena voluntad en que oculta las uñas. A veces la tempestad demora el naufragio, a
veces lo trabaja con cuidado, casi se podría decir que lo acaricia. El mar dispone de
tiempo, y los agonizantes se dan cuenta de ello.

A veces, digámoslo, esas demoras en el suplicio anuncian la salvación. Esos casos son
raros. Como quiera que sea, los agonizantes creen pronto en la salvación, el menor
apaciguamiento en las amenazas de la tempestad les basta, se afirman a sí mismos que
están fuera de peligro y después de haberse considerado sepultados testimonian su
resurrección, aceptan febrilmente lo que no poseen todavía, es evidente que todo lo
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que contenía la mala suerte se ha agotado, se declaran satisfechos, están a salvo y en
paz con Dios. No se debe apresurar mucho a dar esos recibos a lo Desconocido.

El  suroeste  comenzó  como  torbellino.  Los  náufragos  nunca  tienen  sino  auxiliares
ariscos. La Matutina fue arrastrada impetuosamente a alta mar por los aparejos que le
quedaban como una muerta arrastrada por la cabellera. Eso se parecía a las libertades
concedidas  por  Tiberio  al  precio  de  la  violación.  El  viento  maltrataba  a  los  que
salvaba. Los auxiliaba con furia. Era un socorro sin compasión.

La urca, con ese maltrato liberador, acabó de dislocarse.

Piedras  de  granizo,  gruesas  y  duras  como  para  cargar  un  trabuco,  acribillaban  la
embarcación.

En cada inversión de la marejada esas piedras de granizo rodaban por la cubierta como
bolas de billar.

La urca, casi entre dos aguas, perdía toda su forma bajo las caídas de las olas y los
desplomes de espumas. En el barco cada uno pensaba en sí mismo.

Se asían a lo que podían. Después de cada golpe de mar experimentaban la sorpresa de
volver  a  encontrarse  todos.  Muchos tenían  el  rostro desgarrado por  las  astillas  de
madera.

Por suerte, la desesperación tiene los puños fuertes. Una mano de niño aterrado aprieta
como la de un gigante. La angustia hace un tornillo con los dedos de una mujer. Una
muchacha que teme clava sus uñas rosadas en el hierro. Los náufragos se asían, se
sostenían y se retenían. Pero todas las olas les llevaban el espanto del barrido.

De pronto se sintieron aliviados.

16. Benignidad súbita del enigma

El huracán terminó bruscamente.

Ya no hubo en el aire viento del suroeste ni del noroeste. Los clarines frenéticos del
espacio callaron. Las tromba salió del cielo, sin disminución previa, sin transición, y
como si hubiese caído a pico en un precipicio. Ya no se supo dónde estaba. Los copos
de nieve reemplazaron al granizo. La nieve volvió a caer lentamente.

Ya no había marejada. El mar se aplanó.
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Esas cesaciones súbitas son peculiares de las tempestades de nieve. Agotado el efluvio
eléctrico,  todo  se  tranquiliza,  inclusive  las  olas,  que  en  las  tormentas  ordinarias
conservan con frecuencia una larga agitación. En este caso no hubo un prolongamiento
de  la  ira  en  el  oleaje.  Como  un  trabajador  después  de  su  tarea,  la  marejada  se
adormeció inmediatamente,  lo que casi  contradice las  leyes de la estática,  pero no
sorprende a los viejos pilotos, pues saben que hay en el mar todo lo inesperado.

Este  fenómeno  se  produce  también,  aunque  muy  raras  veces,  en  las  tempestades
ordinarias. Así, en nuestra época, en el memorable huracán del 27 de julio de 1867, el
viento, tras catorce horas de furia, cayó inmediatamente en una calma chicha.

Al cabo de unos minutos la urca ya no tenía a su alrededor más que un agua dormida.

Al mismo tiempo, pues la última fase se parece a la primera, ya no se veía nada. Todo
lo que se había hecho visible en las convulsiones de las nubes meteóricas volvió a
hacerse  turbio,  las  siluetas  pálidas  se  disolvieron  en  un  desleimiento  difuso  y  la
sombra de lo infinito se acercó por todas partes al barco. Ese muro de oscuridad, esa
oclusión  circular,  ese  interior  de  cilindro  cuyo  diámetro  disminuía  de  minuto  en
minuto, envolvía a la Matutina y, con la lentitud siniestra de un banco de hielo que se
cierra, se achicaba formidablemente. En el cénit, nada, una tapadera de bruma, una
tapia. La urca estaba como en el fondo del pozo del abismo.

En  ese  pozo  el  mar  era  un  charco  de  plomo  líquido.  El  agua  no  se  movía.  Su
inmovilidad era lúgubre. El océano nunca es más feroz que cuando se estanca.

Todo era silencio, apaciguamiento, ceguedad.

El silencio de las cosas es tal vez taciturnidad.

Los últimos chapoteos se deslizaban a lo largo de la borda. La cubierta se mantenía
horizontal,  como  declives  imperceptibles.  Algunas  dislocaciones  se  zarandeaban
débilmente.  El  casco  de  granada  que  servía  de  farol  y  en  el  que  ardían  estopas
alquitranadas, ya no se balanceaba en el bauprés y no arrojaba gotas inflamadas al
agua. El viento que quedaba en las nubes no hacía ruido. La nieve caía densa, blanda y
apenas oblicuamente. No se oía la espuma de ninguna rompiente. Reinaba la paz de
las tinieblas.

Ese  descanso  después  de  las  exasperaciones  y  los  paroxismos  les  produjo  a  los
desdichados,  durante tanto tiempo zarandeados,  un indecible bienestar. Les parecía
que dejaban de estar en peligro. Entreveían alrededor y sobre ellos un consentimiento
en salvarlos. Volvieron a confiar. Todo lo que había sido furia era ahora tranquilidad.
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Les parecía que se había firmado una paz. Sus pechos miserables se dilataron. Podían
soltar el trozo de cuerda o de madera al que se asían, levantarse, erguirse, mantenerse
en pie, caminar, moverse. Se sentían indeciblemente tranquilos. Se dan en lo profundo
de la oscuridad esos efectos de paraíso, preparación para otra cosa. Era evidente que
estaban fuera de la ráfaga, de la espuma, de los soplos, de las iras, liberados.

Se decían: «Esta vez ha terminado».

De pronto se dieron cuenta de que había terminado, en efecto.

Uno de los marineros, el vasco del norte, llamado Galdeazun, bajó en busca de barloa
a la bodega, y luego subió y dijo:

—La bodega está llena.

—¿De qué? —preguntó el jefe.

—De agua —contestó el marinero.

El jefe gritó:

—¿Qué quiere decir eso?

—Eso quiere decir —respondió Galdeazun— que dentro de media hora zozobraremos.

17. El último recurso

Había una grieta en la quilla. Y se había formado una vía de agua. ¿En qué momento?
Nadie habría podido decirlo. ¿Fue al abordar a los Casquets o delante de Ortach? ¿Fue
en el oleaje de las restingas al oeste de Aurigny? Lo más probable era que habían
tocado el Mono, que les había dado un hocicazo. No se dieron cuenta de ello en medio
del sobreviento convulsivo que los sacudía. Cuando se padece de tétanos no se siente
una picadura.

El otro marinero, el vasco del sur, que se llamaba Ave-María, bajó a su vez a la sentina
y cuando volvió dijo:

—En la quilla el agua llega a la altura de dos varas —y añadió—. Antes que pasen
cuarenta minutos nos iremos a pique.

¿Dónde estaba esa vía de agua? No se la veía. Estaba sumergida. El volumen de agua
que llenaba la sentina ocultaba esa grieta. La urca tenía un agujero en el vientre, en
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alguna parte bajo la línea de flotación, muy adelante bajo la obra viva. Era imposible
verla e imposible obturarla. El barco tenía una herida y no podía curarla. Por lo demás,
el agua no entraba muy rápidamente.

El jefe gritó:

—Hay que bombear.

Galdeazun le contestó:

—No tenemos bomba.

—Entonces, vayamos a tierra.

—¿Dónde está la tierra?

—No lo sé.

—Yo tampoco.

—Pero está en alguna parte.

—Por supuesto.

—Que alguien nos lleve.

—No tenemos piloto.

—Toma tú la caña del timón.

—No tenemos caña.

—Hagamos una con cualquiera viga. ¡Pronto, clavos, un martillo, herramientas!

—La caja de carpintería cayó al agua. No tenemos herramientas.

—¡Dirijámonos de todos modos a cualquier parte!

—No tenemos timón.

—¿Dónde está el bote? ¡Lancémonos a él y rememos!

—No tenemos bote.

—Rememos en la urca.

—No tenemos remos.
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—¡A la vela, entonces!

—No tenemos velas, ni mástil.

—Hagamos un mástil con una eslora, y una vela con una lona. ¡Salgamos de aquí!
¡Confiemos en el viento!

—Ya no hay viento.

El viento, en efecto, los había abandonado. La tempestad se había ido y esa partida,
que ellos habían considerado su salvación, era su pérdida. Si el viento del suroeste se
hubiera  mantenido  los  habría  impulsado  frenéticamente  hacia  alguna costa,  habría
ganado en velocidad a la vía de agua, los habría llevado tal vez a algún buen banco de
arena propicio y los habría encallado antes que zozobraran. El rápido transporte de la
tempestad  habría  podido  llevarlos  a  tierra.  Pero  no  habiendo  viento  no  había  ya
esperanza. Morirían a causa de la ausencia del huracán.

La situación llegaba a su culminación.

El viento, el granizo, la borrasca, el torbellino, son combatientes desordenados a los
que se puede vencer. Se puede encontrar algún defecto en la armadura de la tempestad.
Hay recursos contra la violencia que se pone en descubierto sin cesar, se mueve en
falso y golpea fuera del blanco. Pero nada se puede hacer contra la calma. No hay un
relieve al que se pueda asir.

Los vientos son un ataque de cosacos: si se les resiste bien se dispersan. La calma es
las tenazas del verdugo.

El agua, sin prisa, pero sin interrupción, irresistible y pesada, subía en la sentina, y a
medida que subía la urca descendía. Eso sucedía muy lentamente.

Los náufragos de la Matutina sentían que poco a poco se entreabría bajo ellos la más
desesperada  de  las  catástrofes,  la  catástrofe  inerte.  Eran  presas  de  la  certidumbre
tranquila y siniestra del hecho inconsciente. El aire no oscilaba, el mar no se movía.
Lo inmóvil es lo inexorable. El abismo los reabsorbía en silencio. A través del espesor
del agua muda, sin ira, sin apasionamiento, sin quererlo, sin saberlo, sin interesarse
por ello, el centro fatal del globo los atraía. El horror, en descanso, se les amalgamaba.
Ya no era la boca abierta del oleaje, la doble mandíbula del golpe de viento y el golpe
de mar, siniestramente amenazadora, el rictus de la tromba, el apetito espumante de la
marejada;  era bajo aquellos desdichados el  bostezo funesto del  infinito.  Se sentían
entrar en una profundidad apacible que era la muerte. La cantidad de borda que el
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barco tenía  fuera  del  agua disminuía,  nada más.  Se podía calcular  en qué minuto
desaparecería. Era todo lo contrario de la sumersión por la marea creciente. El agua no
subía hacia ellos,  sino que eran ellos los que descendían hacia  ella.  Ellos mismos
cavaban su tumba. Su peso era el sepulturero.

Los ejecutaba, no la ley de los hombres, sino la ley de las cosas.

La nieve caía,  y como la urca ya no se  movía,  esas hilas  blancas formaban en la
cubierta una capa que cubría al barco con un sudario.

La sentina se hacía cada vez más pesada. No había modo de obturar la vía de agua. Ni
siquiera tenían una pala de achicamiento, la que, por otra parte, habría sido ilusoria y
de un empleo impracticable, pues la urca tenía cubierta. Iluminaron los restos de la
embarcación; encendieron tres o cuatro antorchas que colocaron en agujeros y como
pudieron.  Galdeazun  llevó  algunos  viejos  baldes  de  cuero,  con  los  que  formaron
cadena y comenzaron a achicar la sentina, pero los baldes estaban fuera de servicio, el
cuero de unos estaba descosido y el fondo de otros agrietado, y se vaciaban en el
camino.  Era  irrisoria  la  desigualdad  entre  lo  que  se  recibía  y  lo  que  se  devolvía.
Entraba una tonelada de agua y salía un vaso del líquido. Tal era el resultado: un gasto
de avaro que trata de agotar centavo a centavo un millón.

El jefe dijo:

—¡Aligeremos la urca!

Durante  la  tempestad  habían  amarrado  las  arcas  que  estaban  en  cubierta.  Seguían
atadas al tronco del mástil. Soltaron las amarras y arrojaron las arcas al agua por una
de las brechas de la borda. Una de ellas pertenecía a la vasca, quien no pudo menos de
suspirar:

—¡Oh,  mi  capa  nueva  con  forro  escarlata!  ¡Oh,  mis  pobres  medias  de  encaje  de
corteza de abedul! ¡Oh, mis pendientes de plata para ir a la misa del mes de María!

Una  vez  desembarazada  la  cubierta  quedaba  el  camarote.  Estaba  muy  abarrotado.
Contenía,  como  se  recordará,  los  equipajes  de  los  pasajeros  y  los  fardos  de  los
marineros.

Tomaron los equipajes y arrojaron todo ese cargamento por la brecha de la borda.

Retiraron los fardos y los empujaron al océano.
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Terminaron de vaciar el camarote. La linterna, el tamborete, los barriles, los sacos, los
baldes y las barricas,  la marmita  con la sopa:  todo fue al agua.  Destornillaron las
tuercas del hornillo de hierro apagado desde hacía mucho tiempo, lo arrancaron, lo
izaron a la cubierta, lo arrastraron hasta la brecha y lo arrojaron fuera del barco.

Enviaron al  agua todo lo que pudieron arrancar  del  empañado,  las  cochinatas,  los
obenques y el aparejo destruido.

De vez en cuanto el jefe tomaba una antorcha, la paseaba por las cifras del estiaje
pintadas en la proa del barco y miraba cómo iba el naufragio.

18. El recurso supremo

La urca, aligerada, se hundía un poco menos, pero seguía hundiéndose.

Lo desesperado de la situación no tenía ya remedio ni paliativo. Habían apelado al
último recurso.

—¿Queda algo que se pueda arrojar al mar? —preguntó el jefe.

El doctor, de quien nadie se acordaba ya, se asomó por un ángulo de la chupeta del
camarote y dijo:

—Sí.

—¿Qué? —preguntó el jefe.

El doctor respondió:

—Nuestro crimen.

Se produjo un estremecimiento y todos exclamaron:

—¡Amén!

El doctor, en pie y pálido, levantó un dedo hacia el cielo y dijo:

—De rodillas.

Vacilaban, lo que es el comienzo del arrodillamiento.

El doctor continuó:
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—Arrojemos al mar nuestros delitos. Pesan sobre nosotros. Eso es lo que hunde el
barco. No pensemos más en el salvamento, pensemos en la salvación. Nuestro último
delito sobre todo, el que cometimos o, por decir mejor, completamos al embarcarnos,
desdichados que me escucháis, nos abruma. Es una insolencia impía tentar al abismo
cuando se tiene detrás el intento de un homicidio. Lo que se hace contra un niño se
hace contra Dios. Había que embarcarse, lo sé, pero eso era la perdición segura. La
tempestad, advertida por la sombra que nuestra acción ha hecho, ha venido. Está bien.
Por lo demás, no lamentéis nada. Tenemos allí, no lejos de nosotros, en esa oscuridad,
las arenas de Vauville y el cabo de la Hougue. Eso es Francia. Sólo había un refugio
posible: España. Francia no es para nosotros menos peligrosa que Inglaterra. Nuestra
liberación del mar habría terminado en la horca. O ahorcados o ahogados: no teníamos
otra opción. Dios ha elegido por nosotros. Démosle gracias. Nos concede la tumba que
lava.  Hermanos míos,  eso era inevitable.  Pensad que somos nosotros quienes hace
poco hicimos todo lo posible para enviar al cielo a ese niño, y que en este momento
mismo, en el instante en que hablo, se halla tal vez sobre nuestras cabezas un alma que
nos acusa ante un juez que nos mira. Aprovechemos el último plazo. Esforcémonos, si
eso es posible todavía, por reparar, en todo lo que depende de nosotros, el mal que
hemos hecho. Si el niño nos sobrevive, ayudémoslo. Si muere, procuremos que nos
perdone.  Librémonos  de  nuestro  crimen.  Descarguemos  de  ese  peso  nuestras
conciencias. Tratemos de que nuestras almas no zozobren delante de Dios, pues ese es
el  naufragio  terrible.  Los  cuerpos  van  a  los  peces  y  las  almas  a  los  demonios.
Compadeceos de vosotros mismos. Arrodillaos. El arrepentimiento es la barca que no
se sumerge. ¿Decís que no tenéis brújula? Os equivocáis: tenéis la oración.

Aquellos  lobos  se  convirtieron  en  corderos.  En  la  angustia  se  ven  esas
transformaciones. Sucede que los tigres lamen el crucifijo. Cuando la puerta sombría
se entreabre creer es difícil, pero no creer es imposible. Por imperfectos que sean los
diversos esbozos de religiones probados por el hombre, inclusive cuando la creencia es
informe, inclusive cuando el contorno del dogma no se ajusta a los lineamientos de la
eternidad entrevista, en el momento supremo se produce un estremecimiento del alma.
Algo comienza después de la vida. Esa presión se ejerce en la agonía.

La  agonía  es  el  vencimiento  de  un  plazo.  En  ese  segundo  fatal  se  siente  una
responsabilidad difusa. Lo que ha sido se mezcla con lo que será. El pasado vuelve y
penetra  en  el  porvenir.  Lo  conocido  se  convierte  en  abismo  lo  mismo  que  lo
desconocido, y esos dos precipicios, el que contiene las culpas y el que contiene la
esperanza, mezclan su reverberación. Es esta confusión de los abismos la que espanta
al moribundo.
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Los náufragos habían hecho su último gasto de esperanza del lado de la vida, y por eso
se volvieron hacia el otro lado. Ya no les quedaba más probabilidad de salvación que
la de aquella sombra. Lo comprendieron. Fue un deslumbramiento lúgubre, seguido
inmediatamente por una recaída en el horror. Lo que se comprende en la agonía se
parece a lo que se ve a la luz de un relámpago. Todo, y luego nada. Se ve y luego ya
no  se  ve.  Después  de  la  muerte  volverán a  abrirse  los  ojos  y  lo  que  ha  sido  un
relámpago se convertirá en un sol.

Le gritaron al doctor:

—¡Tú! ¡Tú! ¡No hay más que tú! Te obedeceremos. ¿Qué hay que hacer? Habla.

El doctor contestó:

—Se trata de pasar sobre el precipicio desconocido y de esperar en la otra orilla de la
vida, que está más allá de la tumba. Como yo soy el que sabe más cosas, soy el que
corre más peligro de todos. Hacéis bien en dejar la elección del puente a quien lleva el
fardo más pesado.

Y añadió:

—La ciencia pesa sobre la conciencia.

Luego preguntó:

—¿Cuánto tiempo nos queda todavía?

Galdeazun miró el estiaje y contestó:

—Algo más de un cuarto de hora.

—Está bien.

El techo bajo de la chupeta en el que se acodaba formaba una especie de mesa. El
doctor sacó del bolsillo el tintero y la pluma, así como la cartera, de la que sacó un
pergamino, el mismo en cuyo dorso había escrito algunas horas antes una veintena de
líneas tortuosas y apretadas.

—Luz —pidió.

La nieve, que caía como la espuma de una catarata, había apagado las antorchas una
tras otra. Sólo quedaba una. Ave-María la tomó y fue a colocarse con esa antorcha en
la mano junto al doctor.
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El  doctor  guardó  la  cartera  en  el  bolsillo,  dejó  la  pluma  y  el  tintero  en  la  mesa
improvisada, desplegó el pergamino y dijo:

—Escuchad.

Entonces,  en medio  del  mar,  en aquel  pontón decreciente,  parecido a  un sepulcro
tembloroso, comenzó, hecha gravemente por el doctor, una lectura que toda la sombra
parecía  escuchar. Todos aquellos condenados bajaban la  cabeza  a  su alrededor. El
resplandor de la antorcha acentuaba su palidez. Lo que leía el doctor estaba escrito en
inglés. A intervalos, cuando una de aquellas miradas lamentables parecía pedir una
aclaración, el doctor se interrumpía y repetía, ora en francés, ora en español, ora en
vasco,  ora en italiano,  el  pasaje  que acababa de leer. Se oían sollozos ahogados y
golpes sordos dados en los pechos. La urca seguía hundiéndose.

Terminada la lectura, el doctor dejó el pergamino abierto en la chupeta, tomó la pluma
y en el margen dejado en blanco debajo de lo que había escrito, firmó:

Doctor Gernardus Geestemunde.

Luego se volvió hacia los otros y dijo:

—Venid y firmad.

La vasca se acercó, tomó la pluma y firmó: Asunción.

Entregó la pluma a la irlandesa, quien, como no sabía escribir, hizo una cruz.

El doctor escribió al lado de esa cruz:

Bárbara Fermoy, de la isla Tyrryf, en las Ebudes.

Luego entregó la pluma al jefe de la banda, quien firmó: Gaizdorra, capitán.

El genovés, debajo del jefe, firmó: Giangirate.

El languedociano firmó Jacques Quatourze, llamado el Narbonés.

El provenzal firmó Luc-Pierre Capgaroupe, del presidio de Mabón.

Bajo esas firmas el doctor escribió esta nota:

«De los tres hombres de la tripulación, el patrón fue arrebatado por un golpe de mar y
sólo quedan dos, que han firmado».
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Los dos marineros pusieron sus nombres debajo de esta nota. El vasco del norte firmó
Galdeazun, y el del sur Ave-María, ladrón.

Luego el doctor dijo:

—Capgaroupe.

—Presente —contestó el provenzal.

—¿Tienes la calabaza de Hardquanonne?

—Sí.

—Dámela.

Capgaroupe bebió el último trago de aguardiente y entregó la calabaza al doctor.

La crecida interior del agua se agravaba. La urca se sumergía cada vez más en el mar.
Los bordes de la cubierta en plano inclinado estaban cubiertos por una delgada ola
roedora que se agrandaba.

Todos se habían agrupado en la arrufadura del barco.

El doctor secó la tinta de las firmas con el calor de la antorcha, dobló el pergamino de
modo que pudiera entrar por el gollete de la calabaza y lo introdujo en ésta.

Luego pidió:

—El tapón.

—No sé dónde está —dijo Capgaroupe.

—He aquí un cabo de jarcia —dijo Jacques Quatource.

El doctor tapó la calabaza con ese cabo y pidió:

—Alquitrán.

Galdeazun fue a la proa, apoyó un apagador de estopa en la granada de brulote que se
apagó,  la  desenganchó  del  estrave  y  la  llevó  al  doctor,  medio  llena  de  alquitrán
hirviente.

El  doctor  sumergió  el  gollete  de la  calabaza  en  el  alquitrán  y luego lo retiró.  La
calabaza, que contenía el pergamino firmado por todos, estaba taponada y embreada.

—Ya está —dijo el doctor.
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Y de todas las bocas salió, vagamente balbuceado en todas las lenguas, el murmullo
lúgubre de las catacumbas.

—Ainsi soit-il!

—¡Mea culpa!

—¡Asi sea!

—Aro raí!

—¡Amen!

Se habría creído oír que se dispersaban en las tinieblas, ante la espantosa negativa
celestial a oírlas, las sombrías voces de Babel.

El doctor volvió la espalda a sus compañeros de delito y de angustia y dio algunos
pasos hacia la borda. Cuando llegó a ella, miró al infinito y dijo con acento profundo:

—Bist du bei mir?27 

Hablaba probablemente a algún espectro.

La urca se hundía.

Detrás de él todos meditaban. La oración es una fuerza mayor. No se encorvaban, se
doblaban. Había algo involuntario en su contrición. Se doblaban como se dobla una
vela a la que falta el viento, y aquel grupo salvaje tomaba poco a poco, con la unión de
las manos y la inclinación de las  frentes,  la  actitud diversa,  pero abrumada,  de la
confianza  desesperada  en  Dios.  Un  reflejo  venerable,  proveniente  del  abismo,  se
esbozaba en aquellos rostros perversos.

El doctor volvió a ellos. Cualquiera que fuera su pasado, aquel anciano era grande en
presencia  del  desenlace.  La  vasta  reticencia  circundante  le  preocupaba  sin
desconcertarlo. Era el hombre que no es sorprendido desprevenido.

Mostraba un horror tranquilo. La majestad de Dios comprendida se reflejaba en su
rostro.

Aquel  bandido  envejecido  y  pensativo  adoptaba,  sin  darse  cuenta,  la  postura
pontifical.

—Atención —dijo.

27 ¿Estás cerca de mí?
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Contempló durante un momento el mar y añadió:

—Ahora vamos a morir.

Tomó la antorcha de las manos de Ave-María y la sacudió. Una llama se desprendió de
ella y voló en la oscuridad. Y el doctor arrojó la antorcha al mar.

La antorcha se apagó. Toda claridad desapareció.  Ya no hubo más que la inmensa
sombra desconocida. Fue como si se cerrase la tumba. En ese eclipse se oyó al doctor
que decía:

—Oremos.

Todos se arrodillaron.

Pero ya no se arrodillaron en la nieve, sino en el agua. Sólo les quedaban unos pocos
minutos. El doctor era el único que permanecía en pie. Los copos de nieve, al caer
sobre él, lo estrellaban con lágrimas blancas y lo hacían visible sobre aquel fondo de
oscuridad. Parecía la estatua parlante de las tinieblas.

Hizo  la  señal  de  la  cruz  y  elevó  la  voz  mientras  bajo  sus  pies  comenzaba  esa
oscilación casi imperceptible que anuncia el instante en que un barco va a hundirse.

Dijo:

—Pater noster qui es in coelis.

El provenzal repitió en francés:

—Notre père qui êtes aux cieux.

La irlandesa repitió en galés, comprendida por la vasca:

—Ar natbair ata ar neamh.

El doctor continuó:

—Sanctificetur nomen tuum.

—Que votre nom soyt sanctifié —dijo el provenzal.

—Naomhthar hainm —dijo la irlandesa.

—Adveniet regnum tuum —prosiguió el doctor.

—Que votre règne arrive —dijo el provenzal.
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—Tigeadh do rioghachd —dijo la irlandesa.

A los arrodillados les llegaba el agua hasta los hombros. El doctor añadió:

—Fiat voluntas tua.

—Que votre volunté soit faite —balbuceó el provenzal.

La irlandesa y la vasca lanzaron este grito:

—¡Deuntar do thoil ar an Hbalamb!

—Sicut in coelo et in terra —dijo el doctor.

Ninguna voz le respondió.

Bajó la vista. Todas las cabezas estaban bajo el agua. Ni uno solo se había levantado.
Se habían dejado ahogar de rodillas.

El doctor tomó en la mano derecha la calabaza que había depositado en la chupeta y la
alzó por encima de su cabeza.

La urca se hundió.

Mientras se hundía el doctor murmuró el resto de la oración.

Su busto permaneció fuera del agua durante un momento, luego su cabeza, y después
sólo quedó su brazo sosteniendo la calabaza, como si la mostrara al infinito.

El brazo desapareció también. El mar profundo no se plegó más que una tonelada de
aceite. La nieve seguía cayendo.

Algo sobrenadó y se alejó por el agua en la oscuridad. Era la calabaza embreada, a la
que sostenía su envoltura de mimbre.

LIBRO TERCERO. El niño en la sombra

1. El Chess-Hill

La tempestad no era menos intensa en la tierra que en el mar.

El  mismo  desencadenamiento  feroz  se  había  producido  alrededor  del  niño
abandonado. El débil y el inocente se convierten en lo que pueden en el derroche de
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ira inconsciente que hacen las fuerzas ciegas; la sombra no discierne, y las cosas no
tienen las clemencias que se las supone.

Había en tierra muy poco viento, y el frío tenía algo de inmóvil. No granizaba. La
densidad de la nieve que caía era espantosa.

Las piedras de granizo golpean, fustigan, magullan, ensordecen y aplastan; los copos
de nieve son peores. El copo, inexorable y suave, hace su obra en silencio. Si se lo
toca  se  funde.  Es  puro como es  cándido el  hipócrita.  Por  medio  de las  blancuras
lentamente superpuestas llega el copo a convertirse en alud y el pícaro en criminal.

El niño había seguido avanzando entre la niebla. La niebla es un obstáculo blando; de
ello  se  derivan  peligros;  cede  y  persiste.  La  niebla,  como  la  nieve,  está  llena  de
traiciones. El niño, extraño luchador en medio de todos esos riesgos, consiguió llegar
al pie de la pendiente y se introdujo en el Chess-Hill. Se hallaba, sin saberlo, en un
istmo, con el océano a ambos lados, y no podía errar el camino en aquella bruma,
aquella nieve y aquella oscuridad sin caer, a la derecha en el agua profunda del golfo,
y a  la izquierda en el  fuerte oleaje  de alta mar. Caminaba,  ignorándolo,  entre dos
abismos.

El istmo de Portland era en esa época singularmente abrupto y escabroso. Ya no queda
nada de su configuración de entonces. Desde que se tuvo la idea de explotar la piedra
de Portland para hacer cemento toda la roca ha experimentado una transformación que
ha suprimido el aspecto primitivo. Todavía hay allí lías calcáreo, esquisto y la peña
que sale de los bancos de conglomerado como el diente de la encía, pero la piqueta ha
trucado y nivelado todos esos picachos erizados y escabrosos en los que iban a posarse
horriblemente los quebrantahuesos. Ya no hay cimas en las que puedan darse cita los
labbos y los estercorarios que,  como los envidiosos,  se  complacen en ensuciar  las
cumbres. Se buscaría inútilmente el alto monolito llamado Godolphin, vieja palabra
galesa que significa águila blanca. Se recoge todavía en el verano, en esos terrenos
taladrados y agujereados como una esponja, romero, poleo, hisopo silvestre, hinojo
marino, que puesto en infusión es un buen cordial, y esa hierba llena de nudos que sale
de la arena y con la que se hace esteras; pero no se recoge ya ámbar gris, ni estaño
negro, ni las tres clases de pizarra, una verde, otra azul y la otra de color de hojas de
salvia.  Los  zorros,  los  tejones,  las  nutrias,  se  han  ido;  había  en  esas  escarpas  de
Portland, como en el cabo de Cornouailles, gamuzas, pero ya no las hay. Todavía se
pesca en ciertas cavidades platijas y otros peces, pero los salmones, asustados, no se
remontan ya por la Wey entre San Miguel y Navidad para poner sus huevos. Ya no se
ven allí, como en la época de Isabel, esas viejas aves desconocidas, grandes como los
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gavilanes, que cortaban una manzana por la mitad y sólo comían la simiente. Tampoco
se ven las cornejas de pico amarillo, cornish chough en inglés y pyrrocorax en latín,
que cometían la maldad de arrojar sobre los techos de bálago sarmientos encendidos.
Ya no se ve al pájaro hechicero llamado fulmar, emigrado del archipiélago de Escocia
y que arrojaba por el pico un aceite que los isleños quemaban en sus lámparas. Ya no
se encuentra al anochecer en los chorreos de la bajamar a la antigua neitse legendaria
de patas de cerdo y mugido de becerro. La marea no vara ya en esas arenas a la otaria
mostachuda de orejas enroscadas y molares puntiagudos arrastrándose sobre sus patas
sin uñas. En ese Portland ahora irreconocible no hubo nunca ruiseñores a causa de la
falta de bosques, pero volaban por él los halcones, los cisnes y las ocas marinas. Los
carneros de Portland actuales tienen la carne grasa y la lana fina; las raras ovejas que
pacían hace dos siglos esa hierba salina eran pequeñas y coriáceas y tenían el vellón
áspero, como correspondía a rebaños celtas llevados antaño por pastores que comían
ajo, vivían cien años y a una media milla  de distancia atravesaban corazas con su
flecha de una auna28 de longitud. La tierra inculta produce una lana tosca. El Chess-
Hill  actual  no  se  parece  en  nada  al  Chess-Hill  de  antaño,  de  tal  modo  lo  han
trastornado el hombre y los vientos furiosos de las Sorlingues, que corroen hasta las
piedras. Ahora por esa lengua de tierra pasa un ferrocarril que va a parar a un lindo
tablero de casas nuevas, Chesilton, y hay en ella una «Portland Station». Los coches
hacen rodar o arrastran a los lobos marinos.

El istmo de Portland era hace doscientos años un lomo de asno con una espina dorsal
de roca.

El peligro cambió de forma para el niño. Lo que tenía que temer en la pendiente era
rodar al pie de la escarpa; en el istmo era caer en agujeros. Después de habérselas con
el precipicio tenía que habérselas con la hondonada. Todo son trampas a la orilla del
mar.  La  roca  es  resbaladiza  y  la  arena  movediza.  Los  puntos  de  apoyo  son
emboscadas. Es como si se pisara vidrios. Todo puede rajarse bruscamente debajo de
uno. Y por esa raja se desaparece. El océano tiene fosos como un teatro bien montado.

Las largas aristas de granito a las que se adosa la doble vertiente de un istmo son de un
acceso penoso. En ellas se encuentra difícilmente lo que en lenguaje escenográfico se
llama practicables. El hombre no puede esperar hospitalidad alguna del océano, ni de
las rocas más que de las olas; el mar sólo prevé el ave y el pez. Los istmos sobre todo
están desnudos y erizados. El oleaje que los desgasta y los mina por dos lados los
reduce a  su más  simple  expresión.  En todas partes  hay relieves cortantes,  crestas,
sierras, horribles jirones de piedra despedazada, rendijas dentadas como la mandíbula
28 Medida antigua equivalente a un metro y veinte centímetros.
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multicúspide de un tiburón, despeñaderos de musgo húmedo, rápidas caídas de rocas
que van a parar a la espuma. Quien se decide a recorrer un istmo encuentra a cada
paso peñas deformes, grandes como casas, que tienen la figura de tibias, omóplatos y
fémures, anatomía horrible de las rocas excoriadas. Por algo esas estrías de la orilla
del mar se llaman côtes29. El peatón sale como puede de esa confusión de restos. Es
casi como caminar por la osamenta de un enorme esqueleto.

Haced que un niño realice ese trabajo de Hércules.

La luz del día habría sido útil, pero era de noche; un guía habría sido necesario, pero
estaba solo; todo el vigor de un hombre no habría sido excesivo, pero sólo tenía la
débil fuerza de un niño. A falta de guía un sendero le habría ayudado, pero no había
sendero.

Por instinto evitaba la cadena aguda de rocas y seguía la playa lo más que podía. Pero
allí  encontraba  las  hondonadas.  Las  hondonadas  se  multiplicaban  ante  él  en  tres
formas: la hondonada del agua, la hondonada de nieve y la hondonada de arena. La
última es la más temible, pues en ella se hunde.

Saber lo que se enfrenta es alarmante, pero ignorarlo es terrible. El niño luchaba con el
peligro desconocido. Andaba a tientas en algo que era tal vez la tumba.

Pero  no  vacilaba.  Rodeaba  las  rocas,  evitaba  las  grietas,  adivinaba  las  trampas,
sorteaba  los  meandros  del  obstáculo,  pero  avanzaba.  Como  no  podía  caminar
directamente, lo hacía con firmeza.

Retrocedía  con energía  cuando era necesario.  Sabía arrancarse a tiempo de la liga
horrible de la arena movediza. Sacudía la nieve que tenía encima. Entró más de una
vez en el agua hasta las rodillas. Apenas salía de ella el intenso frío de la noche le
helaba los harapos húmedos. Andaba rápidamente con sus ropas rígidas. Pero se había
dado maña para conservar seca y caliente su blusa de marinero.

Seguía sintiendo mucha hambre.

Las aventuras del abismo no tienen límite en sentido alguno; en ellas todo es posible,
hasta la salvación. La salida es invisible, pero se la puede encontrar. Cómo el niño,
envuelto en una asfixiante espiral de nieve, perdido en aquel arrecife estrecho entre las
dos bocas del abismo, a ciegas, consiguió atravesar el istmo es algo que él mismo no
habría  podido  decir.  Había  resbalado,  trepado,  rodado,  buscado,  caminado,
perseverado, eso era todo, y el secreto de todos los triunfos. Al cabo de poco menos de

29 Côtes significa tanto costas como costillas.
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una hora sintió que el suelo ascendía, que llegaba al otro extremo, que salía del Chess-
Hill y se hallaba en tierra firme.

El punto que une ahora a Sandford-Cas con Smallmouth-Sand no existía en esa época.
Es probable que en su tanteo inteligente había subido hasta situarse frente a Wyke
Regis,  donde  había  entonces  una  lengua  de  arena,  verdadera  calzada  natural  que
atravesaba el East Fleet. Estaba a salvo del istmo, pero volvía a encontrarse frente a la
tempestad, el invierno y la oscuridad.

Ante él se extendía de nuevo la sombría infinidad de las llanuras. Miró la tierra, en
busca de un sendero.

De pronto se inclinó.

Había visto en la nieve algo que le pareció una huella.

Era una huella,  en  efecto,  la  marca  de un pie.  La blancura  de la  nieve  destacaba
claramente el rastro y lo hacía muy visible. Lo examinó. Era de un pie descalzo, más
pequeño que el de un hombre y mayor que el de un niño. Probablemente era el pie de
una mujer.

Más allá de esa huella había otra, y luego otra, las huellas se sucedían a la distancia de
un paso y se introducían en la llanura hacia la derecha. Eran recientes y las cubría poca
nieve. Una mujer acababa de pasar por allí.

Esa mujer había ido en la dirección misma en que el niño había visto humaredas.

El niño, con la vista fija en las huellas, siguió los pasos de la mujer.

2. Efecto de nieve

Caminó durante cierto tiempo siguiendo esa pista. Por desgracia las huellas eran cada
vez menos claras. Nevaba copiosamente. Era el momento en que la urca agonizaba
bajo aquella misma nieve en alta mar.

El  niño,  en  peligro  extremo  como el  barco,  aunque  de  otro  modo,  sin  que  en  el
inextricable  entrecruzamiento  de  oscuridades  que  se  alzaban  ante  él  tuviera  otro
recurso que aquel pie marcado en la nieve, se atenía a la huella como al hilo de un
dédalo.
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De pronto, ya fuera porque la nieve terminó nivelándolas o por alguna otra causa, las
huellas desaparecieron. Todo se hizo liso, plano, raso, sin una mancha, sin un detalle.
Ya no hubo más que una sábana blanca sobre la tierra y una sábana negra sobre el
cielo.

Era como si la persona que había pasado por allí se hubiera echado a volar.

El niño, desesperado, se inclinó y buscó.

Inútilmente.

Cuando se enderezó tuvo la sensación de que oía algo indistinto, pero no estaba seguro
de oírlo. Se parecía a una voz, a un aliento, a una sombra. Era más humano que bestial
y más sepulcral que viviente. Tenía algo de ruido, pero también de sueño.

Miró y no vio nada.

Tenía delante la extensa soledad desnuda y lívida.

Escuchó. Lo que había creído oír se había disipado. Quizá nada había oído. Siguió
escuchando, pero todo estaba en silencio.

Había ilusión en toda aquella bruma. Reanudó la marcha.

Caminaba al azar, pues ya no contaba con los pasos que lo guiaran.

Apenas se alejó un poco volvió a oír el ruido. Esta vez no podía dudar. Era un gemido,
casi un sollozo.

Se volvió y paseó la mirada por el espacio nocturno. Nada vio.

El ruido se elevó de nuevo.

Si los limbos pueden gritar, es así como gritan.

Nada es tan penetrante, tan punzante y tan débil como un aliento en la oscuridad. Sí,
era más humano que bestial y más sepulcral que viviente. Sin embargo, parecía casi
inconsciente. Era como un sufrimiento que llama, pero sin saber que es un sufrimiento
y que llama. Ese grito, primer hálito tal vez o tal vez último suspiro, estaba a la misma
distancia del estertor que cierra la vida y del vagido que la abre. Aquello respiraba, se
ahogaba y lloraba. Era una súplica lúgubre en lo invisible.

El niño fijó su atención en todas partes, lejos, cerca, en el fondo, arriba, abajo. No
había nadie ni nada.
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Aplicó el oído. La voz se hacía oír todavía, la percibía claramente.  Tenía algo del
balido de un cordero.

Entonces sintió miedo y pensó en huir.

El gemido se reanudó, por cuarta vez. Era extrañamente angustiado y plañidero. Se
tenía la sensación de que después de ese esfuerzo supremo, más bien maquinal que
voluntario, el grito se iba a extinguir probablemente. Era una reclamación expirante,
hecha instintivamente a la cantidad de socorro que está suspendida en la extensión; un
balbuceo de agonía dirigido a una providencia posible. El niño avanzó hacia el lado de
donde venía la voz.

Seguía sin ver nada.

Avanzó más, espiando.

El gemido continuaba. De inarticulado y confuso que era antes se había hecho claro y
casi vibrante. El niño se hallaba muy cerca de la voz, ¿pero dónde estaba?

Se hallaba cerca de un gemido. El temblor de un gemido en el espacio pasaba al lado
de él. Un gemido humano que flotaba en lo invisible: eso era lo que había encontrado.
Tal era, al menos, su impresión, turbia como la densa niebla en que estaba perdido.

Cuando  vacilaba  entre  un  instinto  que  lo  impulsaba  a  huir  y  otro  instinto  que  le
aconsejaba  quedarse,  vio  en la  nieve,  a  sus  pies,  a  pocos  pasos  de  distancia,  una
especie de ondulación del tamaño de un cuerpo humano, una pequeña eminencia baja,
larga y estrecha parecida al relleno de una fosa,  a una sepultura en un cementerio
blanco.

Al mismo tiempo la voz gritó.

Salía de allí abajo.

El niño se agachó, se acuclilló ante la ondulación y comenzó a excavar con las dos
manos.

Vio que bajo la nieve que apartaba se  modelaba  una forma,  y de pronto bajo sus
manos, en el hueco que había hecho, apareció un rostro pálido.

No era ese rostro el que gritaba. Tenía los ojos cerrados y la boca abierta, pero llena de
nieve.

120



Victor Hugo                                                       El Hombre Que Ríe                                                        OriginalBook.Ru

Estaba inmóvil. No se movió bajo la mano del niño, quien tenía los dedos entumecidos
y se estremeció al tocar la frialdad de aquel rostro. Era la cabeza de una mujer. El
cabello disperso se mezclaba con la nieve. La mujer estaba muerta.

El niño siguió apartando la nieve. Apareció el cuello de la muerta y luego la parte alta
del torso, cuya carne se veía bajo los harapos.

De pronto sintió bajo su tanteo un movimiento débil. Era algo pequeño que estaba
oculto y se movía.  El niño se apresuró a quitar la nieve y descubrió un miserable
cuerpecito desmedrado, lívido por el frío, todavía vivo, desnudo en el seno desnudo de
la muerta.

Era una niñita.

Estaba envuelta en pañales, pero no lo bastante, y al forcejear se había salido de sus
harapos. Bajo ella sus pobres miembros flacos, y sobre ella su aliento habían fundido
un poco la nieve. Una nodriza le habría dado cinco o seis meses, pero tenía tal vez un
año, pues el crecimiento en la miseria sufre reducciones lastimosas que a veces llegan
al  raquitismo.  Cuando  su  rostro  estuvo  al  aire  lanzó  un grito,  continuación de  su
sollozo angustiado.  Para que la madre no hubiese oído ese sollozo tenía que estar
profundamente muerta.

El niño tomó a la pequeña en sus brazos.

La madre rígida era siniestra. Una irradiación espectral salía de aquel cuerpo. La boca
abierta y sin aliento parecía comenzar en la lengua indistinta de la sombra la respuesta
a las preguntas que se hacen a los muertos en lo invisible. La reverberación pálida de
las llanuras heladas estaba en aquel rostro. Se veía la frente, joven bajo el cabello
moreno, el fruncimiento casi indignado de las cejas, las ventanas de la nariz apretadas,
los párpados cerrados, las pestañas cubiertas por la escarcha, y desde la comisura de
los ojos hasta la comisura de los labios el pliegue profundo de las lágrimas. La nieve
iluminaba a la muerta. El invierno y la tumba no se dañan. El cadáver es el témpano
del hombre. La desnudez de los senos era patética. Habían servido; tenían la marchitez
sublime  de  la  vida  dada  por  el  ser  al  que  falta  la  vida  y  la  majestad  maternal
reemplazaba  en ellos a la pureza virginal.  En uno de los pezones había una perla
blanca. Era una gota de leche congelada.

En  aquellas  llanuras  por  las  que  pasaba  el  muchacho  perdido  una  mendiga
amamantaba  a  su  niña  de  pecho  y,  al  buscar  ella  también  un  albergue,  se  había
extraviado hacía algunas horas. Aterida, cayó bajo la tempestad y no pudo levantarse.
El alud la cubrió, estrechó lo más que pudo a su hija contra ella y murió.
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La nena habría tratado de mamar en aquel mármol, lúgubre confianza querida por la
naturaleza,  pues parece que una madre  puede amamantar  por última vez inclusive
después de exhalar el último suspiro.

Pero la boca de la nena no había podido encontrar el pecho, donde la gota de leche,
robada por la muerte, se heló, y bajo la nieve la criatura, más acostumbrada a la cuna
que a la tumba, había gritado.

El  niño abandonado oyó a  la  pequeña agonizante,  la  desenterró y la  tomó en sus
brazos.

Y la nena dejó de llorar. Los rostros de los dos niños se tocaron y los labios cárdenos
de la criaturita se posaron en la mejilla del niño como en una teta.

La nena se hallaba casi en el momento en que la sangre coagulada va a detener el
corazón. Su madre le había dado ya algo de su muerte; el cadáver se comunica por
medio de un enfriamiento que se transmite. La pequeña tenía los pies, las manos, los
brazos  y  las  rodillas  como  paralizados  por  el  hielo.  El  muchacho  sintió  ese  frío
terrible.

Tenía puesta una ropa seca y cálida, su blusa de marinero. Depositó a la nena en el
pecho de la muerta, se quitó la blusa, envolvió en ella a la criatura, la levantó y, ahora
casi  desnudo  bajo  la  cellisca  que  soplaba  el  cierzo,  llevando a  la  pequeña  en  los
brazos, prosiguió su camino.

La nena consiguió encontrar otra vez la mejilla del muchacho, apoyó en ella su boca y,
recalentada, se durmió.

Fue el primer beso de aquellas dos almas en las tinieblas.

La madre quedó tendida, con la espalda sobre la nieve y la cara hacia la noche. Pero en
el momento en que el niño se desnudó para vestir a la nena tal vez lo vio desde el
fondo del infinito en que se hallaba.

3. Toda vida dolorosa se complica con una carga

Hacía  un poco más  de  cuatro  horas  que  la  urca  se  había  alejado  de  la  caleta  de
Portland dejando en  la  orilla  a  aquel  niño.  Durante  esas  largas  horas  que  llevaba
abandonado  y  siguiendo  su  camino  no  había  encontrado  todavía  en  esa  sociedad
humana en la que tal vez iba a ingresar más que tres personas: un hombre, una mujer y
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una nena. El hombre era el ahorcado de la colina, la mujer la que yacía en la nieve, y
la nena la que tenía en los brazos.

Estaba extenuado de cansancio y de hambre.

Avanzaba más resueltamente que nunca, con la fuerza de menos y la carga de más.

Se hallaba ahora casi completamente desnudo. Los pocos harapos que le quedaban,
endurecidos por la escarcha, cortaban como si fueran de vidrio y le desollaban la piel.
Él se enfriaba, pero la otra criatura se calentaba. Lo que él perdía no se perdía, pues
ella lo recuperaba. Comprobaba ese calor que era para la pobre nena una reanudación
de la vida. Y seguía avanzando.

De vez en cuando, sosteniéndola bien, se agachaba y con una mano tomaba un puñado
de nieve para frotarse los pies e impedir que se helasen.

En otros momentos, como le abrazaba la garganta, se metía en la boca un poco de
aquella  nieve  y  la  chupaba,  lo  que  engañaba  durante  un  minuto  su  sed,  pero  la
convertía en fiebre. Ese alivio era una agravación.

La tormenta se había hecho informe a fuerza de violencia; los diluvios de nieve son
posibles y aquel  era  uno de ellos.  Aquel  paroxismo maltrataba  al  litoral  al  mismo
tiempo que agitaba el océano. Era probablemente el instante en que la urca perdida se
dislocaba en la batalla de los escollos.

Cruzó bajo aquel  cierzo,  caminando siempre hacia  el  este,  extensas  superficies  de
nieve.

No  sabía  qué  hora  era.  Desde  hacía  largo  tiempo  no  veía  ya  humaredas.  Esas
indicaciones desaparecen rápidamente en la noche; por lo demás, era más que la hora
en que se apagan los fuegos; y tal vez se había engañado y era posible que no hubiese
ciudad ni aldea alguna en el lado al que se dirigía.

En la duda perseveraba.

Dos o tres veces la pequeña gritó. Entonces imprimía a su paso un movimiento de
mecedura y ella se calmaba y callaba. Terminó durmiéndose profundamente. La sentía
caliente mientras él tiritaba.

Apretaba frecuentemente los pliegues de la blusa alrededor del cuello de la pequeña,
para que la escarcha no se introdujese por alguna abertura y no se produjese algún
escape de nieve derretida entre la ropa y la niña.
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La  llanura  tenía  ondulaciones.  En  los  declives  en  que  se  rebajaba,  la  nieve,
amontonada por el viento en los pliegues del terreno, llegaba a tal altura que el niño se
hundía en ella casi por completo y tenía que caminar medio enterrado. Pero avanzaba
empujando la nieve con las rodillas.

Pasada la barranca, llegó a unas mesetas barridas por el cierzo donde la nieve era fina.
Allí se encontró con la helada.

El aliento tibio de la nena le rozaba la mejilla y le calentaba un momento y luego se
detenía y se helaba en su cabello, donde formaba un carámbano.

Se daba cuenta de una complicación temible: ya no podía caer, pues si caía no podría
volver a levantarse. Estaba quebrantado por la fatiga y el plomo de la oscuridad lo
pegaría  a  la  tierra  como  a  la  mujer  muerta,  y  el  hielo  lo  soldaría  a  ella.  Había
descendido por pendientes de precipicios, y salido bien del paso; había caído en hoyos
y salido de ellos; en adelante una simple caída significaba la muerte. Un paso en falso
abría la tumba. No debía resbalar, pues no tendría fuerza ni siquiera para ponerse de
rodillas.

Ahora bien, el resbalón lo acechaba por todas partes, pues todo era escarcha y nieve
endurecida.

La niña  que  llevaba  le  hacía  la  marcha  terriblemente  difícil;  no sólo  era  un peso
excesivo para su cansancio y su agotamiento, sino también un estorbo. Le ocupaba los
dos brazos y para el que camina por el hielo los dos brazos forman un balancín natural
y necesario.

Tenía que prescindir de ese balancín.

Prescindía de él y avanzaba, sin saber qué sería de él bajo su carga.

Aquella pequeña era la gota que hacía desbordarse el vaso de la angustia.

Avanzaba,  oscilando  a  cada  paso,  como  un  trampolín,  y  realizando,  para  mirada
alguna,  milagros  de  equilibrio.  Sin  embargo,  tal  vez,  repitámoslo,  lo  seguían  en
aquella vía dolorosa ojos abiertos en las lejanías de la sombra, los ojos de la madre y
los ojos de Dios.

Tambaleaba, vacilaba, se afirmaba, cuidaba de la niña, le arreglaba la ropa, le cubría la
cabeza, volvía a tambalear, seguía avanzando, resbalaba y restablecía el equilibrio. El
viento cometía la cobardía de empujarlo.
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Probablemente  caminaba  mucho  más  de  lo  necesario.  Se  hallaba,  según  todas  las
apariencias,  en esas  llanuras en las  que se  estableció posteriormente  la Bincleaves
Farm, entre los que se llaman ahora Spring Gardens y Parsonage House. Donde al
presente hay granjas y quintas entonces sólo había terrenos baldíos. Con frecuencia
menos de un siglo separa a una estepa de una ciudad.

Súbitamente se produjo una interrupción en la tormenta glacial que lo cegaba y vio a
poca distancia delante de él un grupo de tejados y de chimeneas que ponía de relieve
la  nieve,  lo  contrario  de  una  silueta,  una  población  dibujada  en  blanco  sobre  el
horizonte negro, algo como lo que se llamaría al presente una prueba negativa.

¡Techos,  viviendas,  un  refugio!  ¡Estaba,  pues,  en  alguna  parte!  Sintió  el  estímulo
inefable  de  la  esperanza.  El  vigía  de  un  barco  extraviado  que  grita  «¡Tierra!»
experimenta una emoción como aquella. Apresuró el paso.

Por  fin  se  ponía  en  contacto  con  seres  humanos.  Llegaba  a  donde  había  seres
vivientes. Ya nada tenía que temer y sentía el calor súbito de la seguridad. Aquello de
lo  que  salía  había  terminado.  En adelante  ya  no habría  oscuridad,  ni  invierno,  ni
tempestad. Le parecía que todas las posibilidades que hay en el mal quedaban detrás
de él. La niña no era ya un peso y casi corría.

Su mirada estaba fija en los techos. Allí estaba la vida y no los perdía de vista. Así
miraría un muerto lo que viera por la rendija de la tapa de una tumba. Aquellas eran
las chimeneas cuyo humo había visto.

Pero no salía de ellas humo alguno.

Se acercó rápidamente a las casas. Llegó a un arrabal de ciudad que era una calle
abierta. En esa época ya no se cerraban las calles por la noche.

La calle comenzaba con dos casas. En esas dos casas no se veía luz alguna, ni tampoco
en toda la calle, ni en toda la población hasta donde alcanzaba la vista.

La  casa  de  la  derecha  era  un  techo  más  bien  que  una  casa;  nada  podía  ser  más
miserable; la pared era de argamasa de barro y paja y el techo de paja; tenía más de
choza que de casa. Una gran ortiga que nacía al pie de la pared llegaba hasta el borde
del techo. Esa casucha sólo tenía una puerta que parecía una gatera y una ventana que
era un tragaluz. Todo estaba cerrado. AI lado una pocilga habitada indicaba que la
choza estaba también habitada.
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La casa de la izquierda era grande, alta, toda de piedra, con techo de pizarra. También
estaba cerrada. Era la Casa del Rico frente a la Casa del Pobre.

El niño no vaciló y se dirigió a la casa grande.

La puerta de dos hojas, macizo tablero con grandes clavos, era de esas detrás de las
cuales  se  adivina una fuerte  armadura  de barrotes y cerrojos;  colgaba  de ella  una
aldaba de hierro.

El niño levantó la aldaba con alguna dificultad,  pues sus manos entumecidas  eran
muñones más bien que manos, y llamó.

No hubo respuesta.

Llamó por segunda vez, dando dos golpes.

Ningún movimiento se sintió en la casa.

Llamó por tercera vez, sin resultado.

Comprendió que dormían y que no se molestaban en levantarse.

En vista de ello se  volvió hacia la casa pobre.  Tomó del  suelo,  entre la nieve,  un
guijarro y golpeó con él la puerta baja.

No respondieron.

Se  alzó  sobre  las  puntas  de  los  pies  y  golpeó con  el  guijarro  el  tragaluz,  con  la
suavidad suficiente para no romper el vidrio y con bastante fuerza para que oyeran.

Ninguna voz se oyó, ningún paso se sintió, ninguna vela se encendió.

Pensó que tampoco allí deseaban desvelarse.

La casa de piedra y la choza de paja estaban igualmente sordas para los miserables.

El  niño  se  decidió  a  seguir  adelante  y  penetró  en  el  estrecho  de  casas  que  se
prolongaba ante él, tan oscuro que parecía el espacio entre dos acantilados más bien
que la entrada en una población.

4. Otra forma del desierto

Era en Weymouth donde acababa de entrar.
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El Weymouth de entonces no era el honorable y soberbio Weymouth de la actualidad.
Ese antiguo Weymouth no tenía, como el actual, un irreprochable malecón rectilíneo
con una estatua y un mesón en honor de Jorge III. Eso se debía a que Jorge III no
había nacido todavía. Por la misma razón no había dibujado aún, en la ladera de la
verde colina del este, sin relieve en el suelo, con césped recortado y creta descubierta,
ese caballo blanco, de una arapende30 de longitud, el White Horse que lleva a un rey en
el lomo y, siempre en honor de Jorge III, vuelve la cola hacia la ciudad. Por lo demás,
esos honores eran merecidos; Jorge III, que perdió en su vejez el talento que nunca
tuvo en su juventud, no era responsable de las calamidades de su reinado. Era un
inocente. ¿Por qué no erigirle estatuas?

El Weymouth de hace ciento ochenta años era casi tan simétrico como un juego de
onchets  embrollado.  El  Astaroth  de  las  leyendas  se  paseaba  a  veces  por  la  tierra
llevando a la espalda una alforja en la que había de todo, inclusive buenas mujeres en
sus casas. Una confusión de barracas caída de esa alforja del diablo daría una idea de
lo que era ese Weymouth incorrecto. Más, en las barracas, las buenas mujeres. Queda
como muestra de esas viviendas la casa de los Músicos. Una confusión de cubiles de
tablones tallados y carcomidos,  lo que constituye otra escultura;  de construcciones
informes oscilantes y a punto de derrumbarse, algunas con postes, apoyadas las unas
en las otras para no caer derribadas por el viento del mar, y dejando entre ellas los
espacios  exiguos  de  un  camino  tortuoso  y  escabroso,  callejuelas  y  plazuelas  con
frecuencia  inundadas  por  las  mareas  del  equinoccio,  un  amontonamiento  de  casas
viejas agrupadas alrededor de una iglesia abuela: tal era Weymouth, una especie de
antigua aldea normanda varada en la costa de Inglaterra.

El viajero, si entraba en la taberna reemplazada al presente por el hotel, en vez de
pagar  regiamente  veinticinco francos  por  un lenguado frito  y una  botella  de vino,
pasaba por la humillación de comer por diez céntimos una sopa de pescado,  muy
buena por lo demás.

El niño perdido que llevaba a la nena encontrada siguió la primera calle, y luego la
segunda, y luego una tercera. Levantaba la vista buscando en los pisos y en los techos
un vidrio iluminado, pero todo estaba cerrado y a oscuras. De vez en cuando golpeaba
en las puertas, pero nadie contestaba. Nada endurece el corazón como hallarse caliente
entre dos sábanas. Aquel ruido y aquellas sacudidas habían despertado a la pequeña. Él
se daba cuenta de ello porque sentía que le mamaba la mejilla. La criatura no lloraba,
porque creía que tenía una madre.

30 Antigua medida agraria que tenía 51 áreas.
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Corría  el  riesgo  de  dar  vueltas  y  de  vagar  durante  largo  tiempo  tal  vez  por  las
intersecciones de las callejuelas de Scrambridge, donde había entonces más terrenos
cultivados  que  casas  y  más  setos  espinosos  que  viviendas,  pero  se  introdujo
deliberadamente  en  un  corredor  que  existe  todavía  cerca  de  Trinity  Schools.  Ese
corredor lo llevó a una playa que tenía un rudimento de malecón con parapeto, y a su
derecha vio un puente.

Ese puente era el de la Wey, que une a Weymouth con Melcomb-Regis y bajo los arcos
del cual el Harbour se comunica con la Back Water.

Weymouth, villorrio, era entonces el arrabal de Melcomb-Regis, ciudad y puerto; al
presente  Melcomb-Regis  es  una  parroquia  de  Weymouth.  La  aldea  absorbió  a  la
ciudad. Por ese puente se realizó ese trabajo. Los puentes son singulares aparatos de
succión que aspiran la población y a veces hacen que crezca un barrio ribereño a
expensas del de enfrente.

El muchacho se dirigió a ese puente, que en esa época era una pasarela de madera
cubierta, y cruzó esa pasarela.

Gracias al techo del puente no había nieve en el piso. Sus pies descalzos tuvieron un
momento de bienestar al caminar por aquellas maderas secas.

Cuando cruzó el puente se encontró en Melcomb-Regis.

Había allí menos casas de madera que de piedra. Ya no era la aldea, sino la ciudad. El
puente iba a parar a una calle bastante bella que era la Saint-Thomas Street. Entró en
ella.  Tenía  altas fachadas talladas y aquí y allá escaparates de tiendas.  Comenzó a
golpear en las puertas. Ya no le quedaba fuerza suficiente para llamar y gritar.

En Melcomb-Regis, como en Weymouth, nadie se movió. Habían dado doble vuelta a
los cerrojos. Las ventanas estaban cubiertas con sus postigos como los ojos con sus
párpados.  Habían  tomado  todas  las  precauciones  contra  el  despertar,  que  es  un
sobresalto desagradable.

El  pequeño  vagabundo  sufría  la  presión  indefinible  de  la  ciudad  dormida.  Esos
silencios de hormiguero paralizado producen vértigo. Todas esas letargias mezclan sus
pesadillas, los que duermen son una multitud y de esos cuerpos humanos yacentes sale
una humareda de sueños.  El  sueño tiene sombrías  vecindades fuera de la  vida;  el
pensamiento descompuesto de los durmientes flota sobre ellos como un vapor viviente
y muerto y se combina con lo posible que probablemente piensa también en el espacio.
Eso  produce  embrollos.  El  sueño,  esa  nube,  superpone  sus  densidades  y  sus
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transparencias a esa estrella, la mente. Sobre los párpados cerrados en los que la visión
ha reemplazado a la vista, una disgregación sepulcral de siluetas y aspectos se dilata
en lo impalpable. Una dispersión de existencias misteriosas se amalgama con nuestra
vida por ese borde de la muerte que es el sueño. Esos entrelazamientos de larvas y de
almas están en el aire. Inclusive el que no duerme siente que pesa sobre él ese medio
lleno de una vida siniestra. La quimera ambiente, realidad adivinada, le atormenta. El
hombre despierto que camina a través de los fantasmas del sueño de los otros rechaza
confusamente formas transeúntes, siente o cree sentir el vago horror de los contactos
hostiles  de  lo  invisible  y  experimenta  a  cada  instante  el  empujón  oscuro  de  un
encuentro inexpresable que se desvanece. Hay efectos de bosques en esa marcha a
través de la difusión nocturna de los sueños.

Eso es lo que se llama sentir miedo sin saber por qué.

Y lo que siente un hombre lo siente todavía más un niño.

Ese malestar del terror nocturno, amplificado por las casas espectrales, se agregaba al
conjunto lúgubre bajo el cual luchaba.

Entró en la Conycar Lane y vio al final  de esa callejuela la Back Water, a la que
confundió con el océano; ya no sabía por qué lado quedaba el mar. Volvió sobre sus
pasos, dobló hacia la izquierda por la Maiden Street y retrocedió hasta Saint-Albans
Row.

Allí, al azar y sin elegir, llamó violentamente en las primeras casas que encontró. Esos
golpes, en los que agotaba su última energía, eran desordenados y entrecortados, con
intermitencias  y  repeticiones  casi  irritadas.  Lo  que  golpeaba  las  puertas  era  la
palpitación de su fiebre.

Una voz respondió.

La de la hora.

Las tres de la madrugada sonaron lentamente a su espalda en el viejo campanario de
Saint-Nicolas.

Luego todo volvió a caer en el silencio.

Que  ni  siquiera  un  habitante  hubiera  entreabierto  un  tragaluz  puede  parecer
sorprendente. Sin embargo, ese silencio se explica en cierta medida. En enero de 1690
acababa de producirse una peste fuerte en Londres y el temor de recibir a vagabundos
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enfermos originaba en todas partes una disminución de la hospitalidad. Ni siquiera se
entreabría una ventana por temor a respirar su miasma.

El niño sentía el frío de los hombres, más terrible que el frío de la noche. Es un frío
voluntario. Experimentaba en el corazón una opresión que no había sentido en las
soledades. Ahora había ingresado de nuevo en la vida de todos y seguía estando solo.
Eso colmaba su angustia. Había comprendido el desierto implacable, pero la ciudad
inexorable era demasiado.

La hora, que acababa de oír, lo abatió todavía más. Nada es tan glacial en ciertos casos
como la hora que suena. Es una declaración de indiferencia, la eternidad que dice:
¡qué me importa!

Se detuvo. No es seguro que en ese minuto lamentable no se preguntara si no era más
sencillo acostarse allí y morir.

Entretanto la nena apoyó la cabeza en su hombro y volvió a dormirse. Esa confianza
en él lo hizo ponerse en marcha.

Aunque sólo lo rodeaba el desmoronamiento, tuvo la sensación de que era un punto de
apoyo. Era una profunda amonestación del deber.

Ni  esas  ideas  ni  esa  situación  eran  propias  de  su  edad.  Es  probable  que  no  las
comprendiera. Actuaba por instinto.

Siguió en la dirección de Johnstone Row.

Pero ya no andaba, se arrastraba.

Dejó a su izquierda la Saint-Mary Street, avanzó en zigzag por las callejuelas y al salir
de un pasadizo sinuoso entre dos casuchas se encontró en un espacio libre bastante
grande. Era un terreno baldío, sin edificar, probablemente el lugar donde se halla en la
actualidad la Chesterfield Place. Las casas terminaban allí. Vio a su derecha el mar y
casi nada de la ciudad a su izquierda.

¿Qué podía hacer? De nuevo tenía delante de él el campo. Al este grandes llanuras
cubiertas de nieve señalaban las anchas vertientes de Radipole. ¿Continuaría su viaje?
¿Volvería a las soledades? ¿Retrocedería y se introduciría de nuevo en las calles? ¿Qué
podía hacer entre aquellos dos silencios, el de la llanura muda y el de la ciudad sorda?
¿Cuál de esos rechazamientos podía elegir?
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Existe el áncora de la misericordia y también la mirada misericordiosa. Fue esa mirada
la que el pobre niño desesperado lanzó a su alrededor.

De pronto oyó una amenaza.

5. El misántropo hace de las suyas

Un  rechinamiento  extraño  y  alarmante  llegó  hasta  él  en  la  oscuridad.  Era  para
retroceder, pero avanzó.

A los que consterna el silencio les agrada un rugido.

Aquel rugido feroz le tranquilizó. Esa amenaza era una promesa.  Había allí un ser
viviente y despierto, aunque fuese una fiera. Se dirigió hacia el lado de donde llegaba
el ruido.

Dio la vuelta a una pared y detrás, al reflejo de la nieve y del mar, especie de vasta
iluminación sepulcral, vio una cosa que estaba allí como resguardada. Era una carreta,
a menos que fuese una barraca. Tenía ruedas, y por tanto era un carruaje, pero tenía
también un techo, y por tanto era una vivienda. Del techo salía un tubo y del tubo
humo. Ese humo era bermejo, lo que parecía anunciar un fuego bastante bueno en el
interior. En la parte trasera unos goznes salientes indicaban una puerta, y en el centro
de esa puerta una abertura cuadrada dejaba ver un resplandor en la barraca.

Se acercó.

Lo que había chillado le sintió llegar. Cuando estuvo cerca de la barraca la amenaza se
hizo furiosa. Ya no se las tenía que haber con un gruñido, sino con un aullido. Oyó un
ruido seco, como el de una cadena violentamente forzada, y bruscamente, debajo de la
puerta,  en  el  espacio  entre  las  ruedas  traseras,  aparecieron  dos  hileras  de  dientes
afilados y blancos.

Al mismo tiempo que un hocico entre las ruedas, una cabeza pasó por la ventanilla.

—¡Chitón! —dijo la cabeza.

Y el hocico calló.

La cabeza preguntó:

—¿Está alguien ahí?
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—Sí.

—¿Quién?

—Yo.

—¿Quién eres tú? ¿De dónde vienes?

—Estoy cansado.

—¿Qué hora es?

—Tengo frío.

—¿Qué haces ahí?

—Tengo hambre.

La cabeza replicó:

—Todos no pueden ser dichosos como un lord. Vete.

La cabeza volvió a introducirse en la barraca y la ventanilla se cerró.

El niño bajó la cabeza, estrechó entre sus brazos a la pequeña dormida y reunió sus
fuerzas para seguir su camino. Dio algunos pasos y comenzó a alejarse.

Entretanto, al mismo tiempo que se cerraba la ventanilla se abría la puerta. Se bajó un
estribo. La voz que acababa de hablar con el niño gritó desde el fondo de la barraca
con ira:

—Y bien, ¿por qué no entras?

El niño se volvió.

—Entra,  pues —repitió la voz.  —¡Nunca he visto un bribón como éste,  que tiene
hambre y frío y que no entra!

El niño, a la vez repelido y atraído, seguía inmóvil.

La voz insistió:

—¡Te he dicho que entres, bribón!

Se decidió y puso un pie en el primer escalón.

Pero oyó un gruñido debajo del carruaje y retrocedió. Reapareció el hocico abierto.
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—¡Chitón! —gritó la voz del hombre.

El hocico se escondió y el gruñido cesó.

—Sube —dijo el hombre.

El niño subió con dificultad los tres escalones. Le molestaba la nena, tan entumecida,
envuelta y enroscada en la blusa de marinero que no se veía nada de ella y no era más
que un bultito informe.

Subió los tres escalones, llegó al umbral y se detuvo.

En la barraca no estaba encendida vela alguna, por economía impuesta por la miseria
probablemente.  Sólo  iluminaba  la  barraca  un  enrojecimiento  producido  por  el
respiradero de una estufa portátil en la que crepitaba un fuego de turba. Sobre la estufa
humeaban  una  escudilla  y  una  olla  que  contenía  según  todas  las  apariencias  algo
comestible. Se sentía un buen olor. Aquella habitación estaba amueblada con un cofre,
una banqueta y una linterna, apagada, colgada del techo. Además,  en los tabiques,
algunas tablas sostenidas por cuñas y un prendero del que colgaban cosas misceláneas.
En las tablas y colgadas de los clavos se sobreponían cristalerías, objetos de cobre: un
alambique, un recipiente parecido a esas vasijas para ganar la cera llamadas barquillos
y una confusión de objetos raros que el  niño no habría podido comprender  y que
constituían la batería de cocina de un químico. La barraca tenía una forma oblonga,
con la estufa en la parte delantera. Ni siquiera era una pequeña habitación, sino apenas
una caja grande. El exterior estaba más iluminado por la nieve que el interior por la
estufa. Todo se veía indistintamente y velado. Sin embargo, un reflejo del fuego en el
techo permitía leer en él esta inscripción con letras grandes: URSUS, FILÓSOFO.

En efecto, el niño había entrado en el domicilio de Homo y de Ursus. Había oído
gruñir al uno y hablar al otro.

Cuando llegó a la entrada vio cerca del hornillo un hombre alto, lampiño, delgado y
viejo, con ropas grises, que estaba de pie y cuyo cráneo calvo tocaba el techo. Ese
hombre no habría podido ponerse de puntillas, pues no lo admitía la barraca.

—Entra —dijo el hombre, que era Ursus.

El niño entró.

—Deja tu paquete.
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El niño dejó sobre el cofre su paquete, con precaución, por temor a asustar y despertar
a la niña.

El hombre continuó:

—¡Con qué suavidad dejas eso! No pondrías más cuidado si fuese un relicario. ¿Es
que remes hacer un rasgón a tus harapos? ¡Oh, qué pícaro abominable! ¡Pasearse por
las calles a estas horas! ¿Quién eres? Contesta. Pero no, te prohíbo contestar. Vayamos
a lo más urgente. Tienes frío, caliéntate.

Y lo empujó por los dos hombros hacia el fuego.

—¡Estás bastante mojado! ¡Y bastante helado! ¡No está permitido entrar así en las
casas! ¡Vamos, quítate todas esas podredumbres, bandolero!

Y con una mano y una brusquedad febril le arrancó los harapos, que se desgarraron en
hilachas, mientras que con la otra mano descolgaba de un clavo una camisa de hombre
y una de esas chaquetas de punto a las que llaman todavía kiss-my-quick.

—Toma, vístete con esto.

Eligió en el montón un andrajo de lana y frotó con él junto al fuego los miembros del
niño deslumbrado y desfalleciente que en aquel momento de desnudez cálida creyó
ver y tocar el cielo. Cuando terminó de frotar los miembros, el hombre le secó los pies.

—Vamos, esqueleto, no tienes nada helado. Yo era lo bastante tonto para temer que se
te hubiese helado algo, las patas de detrás o las de delante. Por esta vez no quedarás
tullido. Vístete.

El niño se puso la camisa y el hombre le colocó encima la chaqueta de punto.

—Ahora…

El hombre adelantó con el pie la banqueta, hizo sentarse en ella, también empujándolo
por los hombros, al niño y le mostró con el índice la escudilla que humeaba sobre el
hornillo. Lo que el niño entrevió en la escudilla era también el cielo, es decir una
patata y tocino.

—Tienes hambre, come.

El hombre tomó de una tabla una corteza de pan duro y un tenedor de hierro y los
ofreció al niño.

El niño vaciló.
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—¿Tendré que poner la mesa? —preguntó el viejo.

Y depositó la escudilla en las rodillas del niño.

—Muerde todo eso.

El hambre se impuso al estupor y el niño comenzó a comer. El pobre ser devoraba más
bien que comía. El ruido alegre del pan masticado llenaba la barraca.

El hombre refunfuñó:

—¡No tan de prisa, tragón horrible! ¡Es un glotón este pillo! Esta gentuza hambrienta
come de una manera repugnante. Hay que ver cómo cena un lord. He visto comer a
duques. No comen, y eso es lo noble. En cambio, beben. ¡Vamos, pillastre, atrácate!

La  ausencia  de  oídos  que  caracteriza  al  estómago  hambriento  hacía  al  niño  poco
sensible a esa violencia de epítetos, atemperada, por otra parte, por la caridad de los
actos, contrasentido que le beneficiaba. Por el momento le absorbían dos urgencias y
dos éxtasis: calentarse y comer.

Ursus continuó su imprecación en sordina:

—He visto al  rey Jacobo comer personalmente  en la Banqueting House,  donde se
admiran  los  cuadros  del  famoso  Rubens;  su  Majestad  no  tocaba  nada.  ¡Pero  este
bribón ramonea! Y ramonear es propio de los animales. ¿Cómo se me ocurrió venir a
este Weymouth, siete veces consagrado a los dioses infernales? Desde esta mañana no
he  vendido  nada,  he  hablado  a  la  nieve,  he  tocado  la  flauta  al  huracán,  no  he
embolsado un cuarto de penique, ¡y por la noche me llegan pobres! ¡Qué comarca
horrible! Hay batalla, lucha y competencia entre los transeúntes imbéciles y yo. Ellos
tratan de no darme más que monedas de cobre y yo trato de no darles más que drogas.
¡Pues bien, hoy no ha habido nada! ¡Ni siquiera un idiota en la calle, ni un penique en
la caja! ¡Come, hijo del infierno! ¡Desgarra y mastica! Estamos en una época en la que
nada iguala el cinismo de los gorrones. Engorda a mis costas, parásito. Está más que
hambriento, está rabioso este tipo. Eso no es apetito, sino ferocidad. Ha contraído el
virus de la rabia. ¿Quién sabe? Acaso tiene la peste. ¿Tienes la peste, bandido? ¡Si la
contagiase a Homo! ¡Pero no, revienta, populacho, pero no quiero que mi lobo muera!
Yo también tengo hambre y declaro que este es un incidente desagradable. Hoy he
trabajado hasta  muy  avanzada  la  noche.  En la  vida  hay  ocasiones  en  que  se  está
impaciente y yo lo estaba por comer. Estoy completamente solo, enciendo el fuego, no
tengo más que una papa, una corteza de pan, un poco de tocino y una gota de leche;
me pongo a calentar todo eso y me digo: bueno, me imagino que voy a alimentarme.
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¡Y zas, en ese momento me cae este cocodrilo! ¡Y se instala resueltamente entre mi
comida  y  yo!  ¡Y devasta  mi  refectorio!  Come,  pillastre;  come,  tiburón.  ¿Cuántas
hileras de dientes tienes en tus mandíbulas? ¡Traga, lobezno! No, retiro la palabra,
pues respeto a los lobos. ¡Engulle mi pasto, boa! Hoy he trabajado con el estómago
vacío, el gaznate dolorido, el páncreas a la miseria y las entrañas destrozadas, hasta
muy avanzada la noche, y mi recompensa es ver cómo devora otro. Pero no importa,
repartiremos. Él tendrá el pan, la papa y el tocino, pero yo tendré la leche.

En ese momento se oyó en la barraca un gemido lamentoso y prolongado.

El hombre aguzó el oído y dijo:

—¿Ahora te quejas, sicofante? ¿Por qué lloras?

El muchacho se volvió. Era evidente que no gritaba, pues tenía la boca llena.

Pero el gemido no se interrumpió.

Ursus se acercó el cofre.

—¡Es,  pues,  el  paquete  el  que  grita!  ¡Valle  de  Josafat!  ¡He  aquí  un  paquete  que
vocifera! ¿Qué es lo que grazna en tu paquete?

Desenrolló la blusa de marinero y salió de él una cabeza de criatura con la boca abierta
y gritando.

—¿Qué  es  esto?  —preguntó  el  hombre—.  Aquí  hay  otro.  ¿Es  que  esto  no  va  a
terminar? ¿Quién vive? ¡A las armas! ¡Atención, cabo! ¡Segunda sorpresa! ¿Qué me
traes aquí, bandido? ¿No ves que ella tiene sed? Vamos, tiene que beber. ¡Bueno, ahora
tampoco tendré la leche!

Tomó de un montón de cosas que había en una tabla un rollo de lienzo para vendas,
una esponja y una ampolla mientras murmuraba frenéticamente:

—¡Condenado país!

Luego contempló a la pequeña.

—Es una nena. Eso se conoce por el chillido. También ella está empapada.

Arrancó, como había hecho con el muchacho, los harapos con los que estaba anudada
más bien que vestida y la envolvió en otro harapo indigente pero limpio y seco, de tela
gruesa. Ese cambio de ropas rápido y brusco exasperó a la nena.
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—Maúlla inexorablemente —dijo Ursus.

Cortó con los dientes un trozo alargado de la esponja, desgarró del rollo un pedazo
cuadrado de lienzo, sacó de él una hebra, puso en el hornillo la olla con la leche, llenó
con la  leche calentada la ampolla,  introdujo a  medias  la  esponja en el  gollete  del
frasco,  cubrió la esponja con el lienzo, ató ese tapón con el hilo, aplicó contra su
mejilla la ampolla para asegurarse de que no estaba demasiado caliente y tomó bajo su
brazo izquierda a la nena que seguía llorando.

—¡Vamos, come, criatura! ¡Tómame la teta!

Y le metió en la boca el gollete de la ampolla.

La pequeña bebió ávidamente.

Sostuvo el frasco con la inclinación conveniente mientras gruñía:

—¡Son todas iguales estas crías! Cuando reciben lo que quieren se callan.

La nena bebió tan enérgicamente y tomó con tanto entusiasmo el pezón que le ofrecía
aquella providencia brusca que le sobrevino un ataque de tos.

—Te vas a ahogar —gruñó Ursus—. ¡Nunca he visto una glotona como ésta!

Le retiró la esponja que chupaba, dejó que se le calmara la tos y volvió a colocarle la
ampolla en los labios mientras decía:

—Mama, andorrera.

Entretanto, el muchacho había dejado el tenedor. Viendo beber a la pequeña se olvidó
de  comer.  Un  momento  antes,  cuando  comía,  lo  que  expresaba  su  mirada  era
satisfacción;  ahora  era  agradecimiento.  Contemplaba  cómo  revivía  la  nena.  Ese
acabamiento  de  la  resurrección  iniciada  por  él  le  llenaba  los  ojos  con  una
reverberación inefable. Ursus seguía mascullando entre las encías palabras irritadas.

El niño levantaba a cada instante hacia Ursus sus ojos humedecidos por la emoción
indefinible que sentía, sin poder expresarla, el pobre ser maltratado y enternecido.

Ursus le apostrofó furiosamente:

—¡Pues bien, come!

—¿Y usted? —preguntó el niño temblando, y con una lágrima en la pupila—. ¿No
comerá nada?
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—¡Cómetelo todo, mal bicho! No es demasiado para ti puesto que no era suficiente
para mí.

El niño volvió a tomar el tenedor, pero no comió.

—¡Come! —vociferó Ursus—. ¿Acaso se trata de mí? ¿Quién te habla de mí? Pícaro
monaguillo descalzo de la parroquia de Sin-un-Céntimo, te digo que comas todo. Estás
aquí para comer, beber y dormir. ¡Si no comes os echo por la puerta a ti y a tu bribona!

El  niño,  ante  esa  amenaza,  volvió  a  comer.  No  tuvo  que  esforzarse  mucho  para
despachar lo que quedaba en la escudilla.

Ursus murmuró:

—No está bien cerrado este edificio y entra frío por los vidrios.

En efecto, en la delantera había un vidrio roto, por algún traqueteo del carricoche o por
una piedra de algún pilluelo. Ursus había aplicado en aquella avería una estrella de
papel que se había despegado. Por allí entraba el viento.

Se hallaba sentado a medias en el cofre. La nena, a la vez en sus brazos y sus rodillas,
chupaba voluptuosamente la ampolla con la somnolencia beata de los querubines ante
Dios y los niños ante la teta.

—Se  ha  hartado  —dijo  Ursus,  y  añadió—.  ¡Y que  prediquen  sermones  sobre  la
sobriedad!

El viento arrancó del vidrio el emplasto de papel, que voló a través de la barraca, pero
ello no perturbó a los dos niños ocupados en renacer.

Mientras la pequeña bebía y el pequeño comía, Ursus refunfuñaba.

—La borrachera comienza cuando se está en mantillas. Así pues, tomaros la molestia
de ser el obispo Tillotson y tronar contra los excesos en la bebida. ¡Odioso aire colado!
Agréguese que mi hornillo es viejo y deja escapar fumaradas como para enfermar de
triquiasis. Se tiene el inconveniente del frío y el inconveniente del fuego. No se ve
claramente. El individuo aquí presente abusa de mi hospitalidad. Pues bien, todavía no
he podido ver la cara de ese grosero. Aquí dentro falta comodidad. Por Júpiter, me
agradan mucho los banquetes exquisitos en habitaciones bien cerradas. He errado mi
vocación,  pues  había  nacido  para  ser  sensual.  El  más  grande  de  los  sabios  es
Filóxenes, quien deseaba tener un cuello de grulla para saborear más largamente los
placeres de la mesa. ¡Hoy no he tenido ingreso alguno! No he vendido nada en todo el
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día.  ¡Qué  desastre!  Habitantes,  lacayos  y  burgueses:  aquí  está  el  médico,  aquí  la
medicina. Trabajas inútilmente, viejo. Vuelve a embalar tu farmacia. Todos lo pasan
bien aquí. ¡Esta es una ciudad maldita en la que nadie está enfermo! Sólo el cielo tiene
diarrea. ¡Qué nieve! Anaxágoras enseñó que la nieve es negra. Tenía razón, pues la
frialdad es negrura. El hielo es la oscuridad. ¡Qué tormenta! Me imagino el placer de
los que están en el mar. El huracán es el paso de los demonios, el jaleo de las almas en
pena galopando y rodando en sentido inverso sobre nuestras cajas óseas. En las nubes
éste tiene rabo, aquél tiene cuernos, otro tiene una llama por lengua, otro tiene garras
en  las  alas,  otro  tiene  una  barriga  de  lord  canciller,  otro  tiene  una  cabezota  de
académico. Se distingue una forma en cada ruido. En cada viento nuevo un demonio
diferente; el oído escucha, el ojo ve, el estrépito es una figura. ¡Pardiez, hay gente en
el mar, es evidente! Amigos míos, zafaos de la tempestad, yo tengo bastante quehacer
con zafarme  de  la  vida.  ¿Pero  es  que  yo rengo una  posada?  ¿Por  qué  me  llegan
viajeros? La miseria universal arroja salpicaduras hasta en mi pobreza. Caen en mi
barraca gotas horribles del gran lodo humano. Estoy entregado a la voracidad de los
transeúntes. Soy una presa, la presa de los muertos de hambre. El invierno, la noche,
una casucha de cartón, un amigo desdichado debajo y fuera la tempestad, una patata,
un fuego del tamaño de un puño, parásitos, el viento que penetra por todas las rendijas,
ni un céntimo y paquetes que se ponen a ladrar. Se los abre y se encuentra dentro
indigentes.  ¡Sí  que  es  tener  buena  suerte!  Agrego  que  se  violan  las  leyes.  ¡Ah,
vagabundo con tu vagabunda, ratero malicioso, aborto mal intencionado, circulas por
las  calles  después  del  toque  de  queda!  ¡Si  nuestro  buen  Rey  lo  supiese  te  haría
bonitamente arrojar a una mazmorra para que aprendas! ¡El señor se pasea de noche
con  la  señorita!  ¡Con  quince  grados  bajo  cero,  la  cabeza  descubierta  y  descalzo!
Sabrás  que  eso  está  prohibido.  ¡Hay  reglamentos  y  ordenanzas,  faccioso!  A los
vagabundos  se  los  castiga,  las  personas  honradas  que  poseen  casas  propias  están
guardadas  y  protegidas,  pues  los  reyes  son  los  padres  del  pueblo.  Yo  estoy
domiciliado.  Te habrían  azotado  en  la  plaza  pública  si  te  hubieran  encontrado  y
habrían hecho bien. Tiene que haber orden en un Estado civilizado. Yo he hecho mal al
no denunciarte al alguacil. Pero yo soy así, comprendo el bien y hago el mal. ¡Oh, qué
rufián, presentarse en ese estado! No me he dado cuenta de la nieve que traía al entrar;
se ha derretido y toda mi casa está mojada. Se ha inundado mi habitación. Habrá que
encender una brasa imposible para secar este lago. ¡Y el carbón cuesta doce cuartos de
penique el deneral!31 ¿Cómo nos vamos a arreglar para caber los tres en esta barraca?
Esto es el acabose, ahora entro en el cuarto de los niños y voy a tener en mi casa en
destete  el  porvenir  del  hampa  de  Inglaterra.  Tendré  por  empleo,  oficio  y  función

31 Pieza redonda de metal que servía de modelo en las casas de moneda para tomar el tamaño y el peso.
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desbastar los fetos mal paridos de la gran bribona Miseria, perfeccionar la fealdad de
los racimos de horca en tierna edad y dar a los pilletes figura de filósofo. La lengua del
oso es el desbastador de Dios. ¡Y pensar que si desde hace treinta años no hubiese sido
explotado  por  raleas  de  esta  clase  sería  rico,  Homo  estaría  gordo,  yo  tendría  un
gabinete  de medicina lleno de cosas raras,  tantos instrumentos de cirugía como el
doctor Linacre, cirujano del rey Enrique VIII, animales de todas clases, momias de
Egipto y cosas semejantes! ¡Pertenecería al colegio de los Doctores y tendría derecho
a utilizar la biblioteca construida en 1652 por el célebre Harvey, y de ir a trabajar en la
linterna de la cúpula, desde donde se ve toda la ciudad de Londres! Podría continuar
mis cálculos sobre la ofuscación solar y probar que sale del astro un vapor caliginoso.
Tal es la opinión de Juan Kepler, que nació un año antes de la San Bartolomé y fue
matemático  del  emperador. El  sol  es  una chimenea que a veces echa humo.  Y mi
estufa también. Mi estufa no es mejor que el sol. Sí, habría hecho fortuna, el papel que
desempeñaría  sería distinto,  no sería trivial,  no envilecería la ciencia en las plazas
públicas. Pues el pueblo no es digno de la doctrina, el pueblo no es sino una multitud
de insensatos, una mezcla confusa de personas de todas las edades, sexos, humores y
condiciones a las que los sabios de todas las épocas no han vacilado en despreciar y la
extravagancia  y  el  furor  de  las  cuales  detestan  justamente.  ¡Oh,  aborrezco lo  que
existe! Después de eso no se vive mucho tiempo. Pasa rápidamente la vida humana.
Pero no, es larga. A intervalos, para que no nos desanimemos, para que cometamos la
estupidez de consentir en seguir viviendo y para que no aprovechemos las magníficas
ocasiones para ahorcarnos que nos ofrecen todas las cuerdas y todos los clavos, la
naturaleza parece cuidar un poco del hombre. No esta noche, sin embargo. Hace que
crezca el trigo, que madure la uva, que cante el ruiseñor esa naturaleza socarrona. De
vez en cuando un rayo de aurora o un vaso de ginebra es lo que se llama la dicha. Una
delgada orla de bien alrededor del inmenso sudario del mal. Tenemos un destino cuyo
paño ha hecho el diablo y cuyo ribete ha hecho Dios. ¡Entretanto, tú me has comido
mi cena, ladrón!

La nena, a la que seguía teniendo en los brazos, y muy suavemente, mientras lanzaba
sus improperios, volvió a cerrar vagamente los ojos, señal de que estaba harta. Ursus
examinó el frasco y gruñó:

—¡Ha bebido todo la desvergonzada!

Se levantó y, sosteniendo a la pequeña con el brazo izquierdo, con la mano derecha
levantó la tapa del cofre y sacó de él una piel de oso, a la que, como se recordará,
llamaba su «verdadera piel».
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Mientras ejecutaba ese trabajo oyó que el otro niño comía y lo miró de reojo.

—¡Qué  tarea  —exclamó—  si  en  adelante  tengo  que  alimentar  a  ese  glotón  en
crecimiento! En el estómago de mi profesión tendré una lombriz solitaria.

Extendió, con un solo brazo y lo mejor que pudo, la piel de oso sobre el cofre, a fuerza
de codazos y movimientos cuidadosos para no sacudir el comienzo de sueño de la
nena, y luego la depositó en la piel en el lado más próximo al fuego.

Hecho eso, puso la ampolla vacía sobre la estufa y exclamó:

—¡Soy yo quien tengo sed!

Miró en la olla; quedaban algunos buenos tragos de leche y la acercó a sus labios. En
el momento en que iba a beber su vista recayó en la nena. Volvió a dejar la olla en la
estufa, tomó la ampolla, la destapó, vertió en ella la leche que quedaba, que era la
suficiente para llenarla, reemplazó la esponja y volvió a atar el lienzo sobre la esponja
del gollete.

—De todos modos tendré hambre  y sed —dijo.  Y añadió—. Cuando no se  puede
comer pan se bebe agua.

Detrás de la estufa  se  entreveía  un cántaro desportillado.  Lo tomó y lo ofreció al
muchacho:

—¿Quieres beber?

El niño bebió y siguió comiendo.

Ursus tomó de nuevo el cántaro y lo llevó a la boca. La temperatura del agua que
contenía había sido modificada desigualmente por la proximidad del hornillo. Bebió
unos tragos e hizo una mueca.

—Agua supuestamente pura, te pareces a los falsos amigos. Eres tibia por arriba y fría
por abajo.

El niño terminó de comer. La escudilla estaba más que vacía completamente limpia.
Recogió y comió,  pensativo, algunas migas de pan dispersas en los pliegues de la
chaqueta de punto, sobre las rodillas.

Ursus se volvió hacia él y le dijo:
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—Eso no es todo.  Ahora tenemos que hablar  los dos.  La boca no sirve sólo para
comer, sino también para hablar. Una vez que te has calentado y empapuzado, animal,
pon atención, porque vas a contestar a mis preguntas. ¿De dónde vienes?

El niño contestó:

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes?

—Me abandonaron anoche a la orilla del mar.

—¡Oh, qué bribón! ¿Cómo te llamas? ¿Eres tan malo que han tenido que abandonarte
tus padres?

—No tengo padres.

—Date un poco cuenta de mis gustos y ten presente que no me gusta que me canten
canciones que son cuentos. Tienes padres puesto que tienes a tu hermana.

—No es mi hermana.

—¿Que no es tu hermana?

—No.

—¿Qué es, entonces?

—Es una nena que encontré.

—¿Que encontraste?

—Sí.

—¿Dónde? Si mientes te extermino.

—Sobre una mujer que estaba muerta en la nieve.

—¿Cuándo?

—Hace una hora.

—¿Dónde?

—A una legua de aquí.
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Las cejas de Ursus se plegaron y tomaron la forma aguda que caracteriza a la emoción
de un filósofo.

—¡Muerta! ¡Esa sí que es dichosa! Hay que dejarla allí, en su nieve. Allí está bien.
¿De qué lado?

—Del lado del mar.

—¿Has cruzado el puente?

—Sí.

Ursus abrió la ventanilla de la parte trasera y examinó el exterior. El tiempo no había
mejorado. La nieve seguía cayendo, densa y lúgubre.

Volvió a cerrar la ventanilla.

Se acercó al vidrio roto, tapó el agujero con un trapo, puso más turba en la estufa,
extendió lo más que pudo la piel de oso sobre el cofre, tomó un grueso libro que
estaba  en  un  rincón  y  lo  colocó  de  modo  que  sirviera  de  almohada  y  acomodó
suavemente sobre él la cabeza de la nena dormida.

Se volvió hacia el niño y le ordenó:

—Acuéstate allí.

El niño obedeció y se tendió a todo lo largo junto a la pequeña.

Ursus enrolló la piel de oso alrededor de los dos niños y la dobló bajo sus pies.

Tomó de una tabla y se la ató alrededor del cuerpo una faja de tela con una gran bolsa
que probablemente contenía un estuche de cirujano y frascos de elixires.

Luego  descolgó  del  techo  la  linterna  y  la  encendió.  Era  una  linterna  sorda.  Al
encenderse dejó a los niños en la oscuridad.

Ursus entreabrió la puerta y dijo:

—Salgo. Pero no temáis, volveré. Dormid.

Bajó el estribo y gritó:

—¡Homo!

Un gruñido tierno le respondió.
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Ursus, con la linterna en la mano, descendió, el estribo volvió a subir y la puerta se
cerró. Los niños quedaron solos.

Desde fuera una voz, que era la de Ursus, preguntó:

—Niño que acabas de comer mi cena, dime, ¿no duermes todavía?

—No —contestó el muchacho.

—Pues bien, si ella berrea le darás el resto de la leche.

Se oyeron un tintineo de cadena desatada y los pasos de un hombre acompañados por
los de un animal que se alejaban.

Algunos instantes después los dos niños dormían profundamente.

Era una mezcla inefable de alientos, más que la castidad la ignorancia, una noche de
bodas antes del sexo. El niño y la niña, desnudos el uno junto al otro, tuvieron durante
esas horas silenciosas la promiscuidad seráfica de la sombra;  la cantidad de sueño
posible en esa edad flotaba del uno a la otra; había probablemente bajo sus párpados
cerrados una luz de estrella; si la palabra matrimonio no es desproporcionada en este
caso, eran marido y mujer de la manera como se es ángel. Tales inocencias en tales
tinieblas, tal pureza en tal abrazo, estas anticipaciones del cielo sólo son posibles en la
infancia y ninguna inmensidad se parece a esa grandeza de los pequeños.

La perpetuidad  formidable  de  un  muerto  encadenado  fuera  de  la  vida,  el  enorme
ensañamiento del océano en un naufragio, la vasta blancura de la nieve que cubre
formas  sepultadas,  no  igualan  en  patetismo  a  dos  bocas  de  niños  que  se  tocan
divinamente en el sueño y cuyo contacto no es siquiera un beso. Se trata tal vez de
esponsales,  o  tal  vez  de catástrofe.  Lo ignorado pesa  sobre  esa  yuxtaposición.  Es
encantador,  ¿pero  quién  sabe  si  no  es  también  espantoso?  Se  siente  el  corazón
oprimido. La inocencia es superior a la virtud. La inocencia está hecha de oscuridad
sagrada.  Dormían,  estaban  tranquilos,  tenían  calor.  La  desnudez  de  los  cuerpos
entrelazados amalgamaba la virginidad de las almas. Estaban allí como en el nido del
abismo.

6. El despertar

El día comienza siendo siniestro. Una blancura triste penetró en la barraca. Era el alba,
glacial.  Esa palidez,  que  bosqueja  en  realidad fúnebre  el  relieve  de las  cosas  que
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adquieren  una  apariencia  espectral  durante  la  noche,  no  despertó  a  los  niños,
apretadamente dormidos. La barraca estaba caliente. Se oían sus dos respiraciones que
alternaban  como  dos  ondas  tranquilas.  Fuera  había  terminado  la  tempestad.  La
claridad de la aurora se apoderaba lentamente del horizonte. Las constelaciones se
apagaban  como  velas  sopladas  una  tras  otra.  Ya  sólo  resistían  algunas  grandes
estrellas. Del mar salía el canto profundo del infinito.

La estufa no se había apagado del todo. La luz del día iba aumentando poco a poco. El
niño dormía menos que la niña. Tenía algo de vigilante y de guardián. Cuando un rayo
de sol más vivo que los otros atravesó el vidrio, abrió los ojos; el sueño de la infancia
termina en olvido; se quedó en un semiamodorramiento, sin saber dónde estaba ni lo
que tenía cerca de él,  sin hacer esfuerzo alguno para recordar, mirando el techo y
componiéndose un vago trabajo de fantasía  con las letras de la inscripción Ursus,
filósofo, que examinaba sin entenderla, pues no sabía leer.

Un ruido de cerradura escarbada por una llave le hizo estirar el cuello.

La puerta se abrió y el estribo cayó. Ursus volvía y subió los tres escalones con la
linterna apagada en la mano.

Al mismo tiempo un pataleo de cuatro patas escaló vivamente el estribo. Era Homo,
que seguía a Ursus y subía también a la barraca.

El muchacho se sobresaltó.

El  lobo,  probablemente  con  apetito,  hacía  una  mueca  matinal  que  le  dejaba  en
descubierto todos los dientes, muy blancos.

Se detuvo en la puerta y puso sus dos patas delanteras en la barraca y los codos en el
umbral  como un predicador en el púlpito. Olfateó de lejos el cofre,  que no estaba
acostumbrado a ver habitado de aquella manera. Su cuerpo de lobo, enmarcado por la
puerta, se dibujaba en negro sobre la claridad matutina. Se decidió y entró.

El niño, al ver al lobo en la barraca, salió de la piel de oso, se levantó y se colocó en
pie delante de la nena, más dormida que nunca.

Ursus  colgó  la  linterna  en  el  clavo  del  techo.  Desató  silenciosamente  y  con  una
lentitud maquinal la faja en la que estaba su estuche de cirujano y volvió a colocarla
en una tabla.  No miraba  nada ni  parecía  ver  nada.  Tenía  los  ojos vidriosos.  Algo
profundo se agitaba en su mente.

Por fin su pensamiento se manifestó, como siempre, con una trompetada de palabras.
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—¡Decididamente dichosa! —exclamó— ¡Está muerta, bien muerta!

Se agachó, arrojó una palada de escorias en el hornillo y mientras atizaba la turba
gruñó:

—Me ha costado encontrarla. La malicia desconocida la había cubierto con dos pies
de nieve. De no ser por Homo, que ve con su nariz tan claramente como Cristóbal
Colón  con  su  mente,  todavía  estaría  allí  chapoteando  en  la  nieve  y  jugando  al
escondite con la muerte. Diógenes tomaba su linterna y buscaba un hombre; yo he
tomado mi linterna y he buscado una mujer; él encontró el sarcasmo; yo he encontrado
el duelo. ¡Qué fría estaba! Le toqué la mano; parecía una piedra. ¡Qué silencio en los
ojos! ¡Cómo se puede ser tan necio para morir dejando un niño detrás! Ahora no va a
ser cómodo que seamos tres en esta caja. ¡Qué pejiguera! ¡Ahora tengo una familia,
una hija y un hijo!

Mientras Ursus hablaba, Homo se había deslizado hasta la estufa. La mano de la niña
dormida colgaba entre la estufa y el cofre. El lobo se puso a lamer esa mano.

La lamía tan suavemente que la niña no se despertó.

Ursus se volvió y dijo:

—Está bien, Homo. Yo seré el padre y tú serás el tío.

Luego reanudó su tarea filosófica de arreglar el fuego sin interrumpir su aparte.

—Adopción. Es cosa resuelta. Además, Homo lo quiere.

Se enderezó.

—Desearía saber quién es responsable de esa muerte. ¿Son los hombres o…?

Su mirada se dirigió al aire, más allá del techo, y su boca murmuró:

—¿Eres tú?

Luego su cabeza descendió como bajo un peso y añadió

—La noche se ha tomado el trabajo de matar a esa mujer.

Su mirada, al elevarse, encontró el rostro del muchacho despierto que le escuchaba.
Ursus le interpeló bruscamente:

—¿Por qué ríes?
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El niño contestó:

—No me río.

Ursus tuvo una especie de sacudida, lo examinó fijamente en silencio durante unos
instantes y dijo:

—Entonces, eres terrible.

El interior de la barraca durante la noche estaba tan poco iluminada que Ursus no
había podido ver el rostro del muchacho. La luz del día se la mostró.

Posó  las  dos  palmas  de  las  manos  en  los  dos  hombros  del  niño,  contempló  con
atención cada vez más intensa su cara y le gritó:

—¡No sigas riendo!

—No me río —dijo el niño.

Ursus tembló de la cabeza a los pies e insistió:

—¡Ríes, te digo!

Sacudió al niño con un apretón que habría sido furioso si no hubiera sido compasivo y
le preguntó violentamente:

—¿Quién te ha hecho eso?

El niño contestó:

—No sé qué quiere decir usted.

—¿Desde cuándo tienes esa risa?

—Siempre he sido así.

Ursus se volvió hacia el cofre mientras decía a media voz:

—Creía que ya no se hacía ese trabajo.

Tomó muy suavemente, para no despertar a la niña, el libro que había puesto bajo su
cabeza como almohada.

—Veamos lo que dice Conquest —murmuró.

Era un legajo infolio, encuadernado en pergamino blando. Lo hojeó con el pulgar, se
detuvo en una página, abrió el libro por completo sobre la estufa y leyó:
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«… De Denasatis… Esto es —y continuó—. Bucea fissa usque ad aures,  genzivis
denudatis, nasoque murdridato, masca eris, et ridebis Semper.32 

—Sí, es esto.

Dejó el libro en una de las tablas mientras murmuraba entre dientes:

—Es una aventura en la que es peligroso profundizar. Quedémonos en la superficie.
Ríe, muchacho.

La niña se despertó. Sus buenos días fueron un grito.

—Vamos, nodriza, dale el pecho —dijo Ursus.

La pequeña se había sentado en su cama.

Ursus tomó de la estufa la ampolleta y se la puso en la boca para que la chupara.

En ese momento salió el sol. Se hallaba a ras del horizonte. Su rayo rojo entró por el
vidrio y fue a dar en la cara de la niña vuelta hacia él. Las pupilas de la niña fijas en el
sol  reflejaron como dos  espejos  su  redondez purpúrea.  Las  pupilas  permanecieron
inmóviles y también los párpados.

—¡Toma! —exclamó Ursus—. ¡Está ciega!

32 La boca hendida hasta las orejas, las encías en descubierto y la nariz arrancada, serás una máscara y reirás siempre.
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SEGUNDA PARTE. Por orden del rey

LIBRO PRIMERO. Eterna presencia del pasado: los hombres reflejan el hombre

1. Lord Clancharlie

I

Existía en esa época un viejo recuerdo.

Ese recuerdo era lord Linnaeus Clancharlie.

El barón Linnaeus Clancharlie, contemporáneo de Cromwell, era uno de los pares de
Inglaterra,  poco  numerosos,  apresurémonos  a  decirlo,  que  habían  aceptado  la
república. Esta aceptación podía tener su razón de ser, y se explica en rigor, pues la
república había triunfado momentáneamente.  Era muy natural que lord Clancharlie
siguiera siendo partidario de la república mientras ésta llevaba la ventaja. Pero después
de  haber  terminado  la  revolución  y  de  la  caída  del  gobierno  parlamentario  lord
Clancharlie había persistido. Le era fácil al noble patricio volver a entrar en la cámara
alta,  pues los arrepentimientos son siempre bien acogidos por las restauraciones,  y
Carlos II era un buen príncipe para quienes volvían a él; pero lord Clancharlie no
había comprendido lo que se debe a los acontecimientos. Mientras la nación aclamaba
al Rey que volvía a tomar posesión de Inglaterra, mientras la unanimidad pronunciaba
su  veredicto,  mientras  el  pueblo  saludaba  a  la  monarquía,  mientras  la  dinastía  se
reconstruía en medio de una palinodia gloriosa y triunfal,  en el  instante  en que el
pasado se convertía en porvenir y el porvenir se convertía en el pasado, ese lord había
permanecido refractario, había vuelto la espalda a todo ese júbilo, se había desterrado
voluntariamente, pudiendo ser par había preferido ser un proscrito. Así transcurrieron
los  años;  envejeció  con esa  fidelidad  a  la  república  muerta.  Eso lo  cubrió  con el
ridículo que acompaña naturalmente a esa clase de chiquilladas.

Se retiró a Suiza. Vivía en una especie de alta casucha a la orilla del lago de Ginebra.
Eligió esa vivienda en el rincón más fragoso del lago, entre Chillón, donde está la
mazmorra de Bonnivard, y Vevey, donde está la tumba de Ludlow. Los Alpes severos,
llenos de crepúsculos, de vientos y de nubes, lo envolvían, y él vivía allí, perdido en
las  grandes  tinieblas  que  caen  de  las  montañas.  Era  raro  que  lo  encontrase  un
transeúnte. Aquel hombre se hallaba fuera de su país y casi fuera de su siglo. En aquel
momento,  para  quienes  estaban  al  corriente  y  conocían  los  asuntos  de  la  época,
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ninguna  resistencia  a  las  circunstancias  se  justificaba.  Inglaterra  era  feliz;  una
restauración es una reconciliación de esposos; el príncipe y la nación han dejado de
dormir separados; nada puede ser más gracioso ni risueño. Gran Bretaña resplandecía;
tener un rey es mucho, pero además tenía un rey encantador. Carlos II era amable,
hombre de placer y de gobierno, y grande después de Luis XIV; era un caballero y un
gentilhombre, le admiraban sus súbditos, había hecho la guerra de Hanovre, sabiendo
ciertamente por qué,  aunque lo sabía él  solo;  había vendido Dunkerque a Francia,
operación de alta política. Los pares demócratas, de quienes Chamberlayne ha dicho:
«La maldita  república infectó  con su aliento fétido a  muchos de la alta  nobleza»,
habían tenido el buen sentido de rendirse a la evidencia, de ser de su época y de volver
a ocupar su banca en la cámara de los nobles; para eso les había bastado con prestar al
Rey el juramento de fidelidad. Cuando se pensaba en todas esas realidades, en ese
buen  reinado,  en  ese  rey  excelente,  en  esos  augustos  príncipes  devueltos  por  la
misericordia  divina  al  amor  de  los  pueblos;  cuando  se  decía  que  personajes
importantes, como Monk, y más tarde Jeffreys, se habían adherido al trono y habían
sido justamente recompensados por su lealtad y su celo con los cargos más magníficos
y las funciones más lucrativas, que lord Clancharlie no podía ignorar, que sólo habría
dependido  de  él  igualarlos  gloriosamente  en  los  honores,  que  Inglaterra  había
ascendido, gracias al Rey, a la cima de la prosperidad; que Londres era todo fiestas y
torneos,  que todos se  sentían opulentos y entusiasmados,  que la corte era galante,
alegre y magnífica; si, por casualidad, lejos de esos esplendores, en una media luz
lúgubre que se parecía a la caída de la noche, se veía a aquel anciano vestido lo mismo
que la gente del pueblo, pálido, abstraído, encorvado, probablemente hacia el lado de
la  tumba,  en  pie  a  la  orilla  del  lago,  apenas  atento  a  la  tempestad  y  al  invierno,
andando como al azar, con la mirada fija y el cabello blanco sacudido por el viento del
crepúsculo, silencioso, solitario, pensativo, era difícil no sonreír.

Parecía la silueta de un loco.

Pensando en lord Clancharlie, en lo que habría podido ser y lo que era, la sonrisa era
indulgencia. Algunos reían sonoramente y otros se indignaban.

Se comprende que a los hombres serios les ofendiera tal aislamiento insolente.

Se daba una circunstancia atenuante: lord Clancharlie nunca había sido inteligente.
Todos estaban de acuerdo al respecto.

II
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Es desagradable ver que la gente practica la obstinación. No agradan esas maneras de
Régulo V el resultado es alguna ironía en la opinión pública.

Esas obstinaciones parecen reproches y se hace bien en reírse de ellas.

Además,  en resumidas cuentas, esas terquedades,  esas escarpaduras, ¿son virtudes?
¿No hay en esos alardes excesivos de abnegación y de honor mucha ostentación? Se
trata de exhibición más bien que de otra cosa. ¿Por qué esas exageraciones de soledad
y de destierro? No llevar las cosas al extremo es la máxima del sabio. Haz oposición,
bien  está;  censura  si  lo  deseas,  pero  decorosamente  y  gritando  ¡viva  el  Rey!  La
verdadera virtud consiste en ser razonable. Lo que cae ha debido caer, lo que triunfa
ha debido triunfar. La providencia tiene sus motivos, corona al que lo merece. ¿Tenéis
la pretensión de creeros mejores que ella? Cuando las circunstancias han dado su fallo,
cuando un régimen ha reemplazado a otro, cuando el resultado ha deducido qué es lo
verdadero y qué lo falso, aquí está la catástrofe y allí el triunfo, y ya no es posible
duda alguna, el hombre honrado se adhiere a lo que ha prevalecido, y aunque eso sea
útil para su fortuna y su familia, no se deja influir por esta consideración y pensando
únicamente en la cosa pública ayuda al vencedor.

¿Qué sería del Estado si nadie consintiese en servirlo? ¿Todo se paralizaría? Mantener
su  puesto  es  propio  de  un  buen  ciudadano.  Sabed  sacrificar  vuestras  preferencias
secretas.  Los empleos  tienen que ser  desempeñados y es  necesario que alguien se
sacrifique.  Ser  fiel  a  las  funciones  públicas  es  una  fidelidad.  El  retiro  de  los
funcionarios significaría la parálisis del Estado. Si os desterráis, es lamentable. ¿Se
trata de un ejemplo? ¡Qué vanidad! ¿Es un desafío? ¡Qué audacia! ¿Qué personaje
creéis  que  sois?  Sabed  que  dependéis  de  nosotros.  Nosotros  no  desertamos.  Si
quisiéramos, también nosotros seríamos intratables e indomables y haríamos peores
cosas que vosotros. Pero preferimos ser personas inteligentes. ¿Porque soy Trimalción
no me creéis capaz de ser Catón? ¡Quitad de ahí!

III

Jamás hubo una situación más clara y más decisiva que la de 1660. Nunca la actitud
que se debía adoptar le fue indicada más claramente a una persona inteligente.

Inglaterra  se  había  librado  de  Cromwell.  Bajo  la  república  se  habían  producido
muchos hechos irregulares. Se creó la supremacía británica, con la ayuda de la Guerra
de los Treinta Años se dominó a Alemania, con la ayuda de la Fronda se humilló a
Francia, y con la ayuda del duque de Braganza se disminuyó a España. Cromwell
domesticó a Mazarino; en los tratados, el Protector de Inglaterra firmaba antes que el
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rey de Francia; se impuso a las Provincias Unidas una multa de ocho millones,  se
molestó a Argelia y Túnez, se conquistó Jamaica, se humilló a Lisboa, se suscitó en
Barcelona  la  rivalidad  francesa  y  en  Nápoles  a  Masaniello;  se  amarró  Portugal  a
Inglaterra, desde Gibraltar hasta Candía se hizo un barrido de berberiscos, se fundó el
dominio marítimo bajo estas dos formas: la victoria y el comercio. El 10 de agosto de
1653  el  hombre  de  las  treinta  y  tres  batallas  ganadas,  el  viejo  almirante  que  se
calificaba Abuelo de los marineros, Martin Happertz Tromp, que había derrotado a la
flota española, fue destituido por la flota inglesa; se quitó el Atlántico a la marina
española, el Pacífico a la marina holandesa y el Mediterráneo a la veneciana, y por
medio del acta de navegación se tomó posesión del litoral universal. Por medio del
océano se era dueño del mundo; el pabellón holandés saludaba humildemente en el
mar  al  pabellón  británico;  Francia,  en  la  persona  del  embajador  Mancini,  hacía
genuflexiones a Oliverio Cromwell, y ese Cromwell jugaba a la raqueta con Calais y
Dunkerque. Se había hecho temblar al continente, dictado la paz, decretado la guerra,
enarbolado en todos los pináculos la bandera inglesa. El regimiento de las cotas de
hierro del Protector por sí solo pesaba en el terror de Europa tanto como un ejército;
Cromwell decía: «Quiero que se respete a la república inglesa como se respetó a la
república romana». Ya no había nada sagrado; la palabra era libre, la prensa era libre,
se decía en plena calle lo que se quería decir, se imprimía sin control ni censura lo que
se deseaba imprimir, el equilibrio de los tronos estaba roto, todo el orden monárquico
europeo, del que formaban parte los Estuardo, se hallaba trastornado. Por fin se había
salido de ese régimen odioso y se perdonaba a Inglaterra.

Carlos II, indulgente, había hecho la Declaración de Breda y otorgado a Inglaterra el
olvido de esa época en la que el hijo de un cervecero de Huntingdon ponía el pie sobre
la  cabeza  de  Luis  XIV. Inglaterra  se  arrepentía  y  respiraba.  La  expansión  de  los
corazones, como hemos dicho, era completa; las horcas de los regicidas se agregaban a
la alegría universal.  Una restauración es una sonrisa,  pero un poco de patíbulo no
viene mal y hay que satisfacer a la conciencia pública. El espíritu de indisciplina se
había  disipado  y  la  lealtad  se  reconstruía.  Ser  buenos súbditos  era  en  adelante  la
ambición  única.  Se  estaba  curado  de  las  locuras  de  la  política,  se  zahería  a  la
revolución, se burlaba de la república, y de esos tiempos singulares en los que se tenía
constantemente grandes palabras en la boca: Derecho, Libertad, Progreso; se reía de
esos énfasis. La vuelta al buen sentido era admirable. Inglaterra había soñado. ¡Qué
dicha haberse librado de esas alucinaciones! ¿Y puede haber algo más insensato? ¿Qué
pasaría si cualquiera tuviera derechos? ¡Imagínese a todo el mundo gobernando! ¿Se
puede imaginar una ciudad gobernada por los ciudadanos? Los ciudadanos son un
atelaje,  y  los caballos  de tiro  no son el  cochero.  Someter  las  cosas  a  votación es
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arrojarlas al viento. ¿Queréis que floten los Estados como las nubes? El desorden no
construye  el  orden.  Si  el  caos  es  el  arquitecto,  el  edificio  será  la  torre  de  Babel.
¡Además,  qué tiranía  esa  pretendida libertad!  Yo quiero divertirme y no gobernar.
Votar me aburre, quiero bailar. ¡Qué providencia que un príncipe se haga cargo de
todo! ¡En verdad ese Rey es generoso al tomarse por nosotros esa molestia! Por otra
parte, se ha educado para eso y sabe lo que debe hacer. Es asunto suyo. La paz, la
guerra, la legislación, la finanza, ¿acaso son cosas que corresponden a los pueblos?
Sin duda es necesario que el pueblo pague, sin duda es necesario que el pueblo sirva,
pero debe contentarse con eso. Se le da una participación en la política, pues de él
salen las dos fuerzas del Estado: el ejército y el presupuesto. ¿No es suficiente ser
contribuyente y ser soldado? ¿Acaso necesita otra cosa? Es el brazo militar y el brazo
financiero. Su papel es magnífico. Se reina para él y es menester que retribuya ese
servicio. El impuesto y la dotación de la corona son salarios que pagan los pueblos y
cobran  los  príncipes.  El  pueblo  da  su  sangre  y  su  dinero,  mediante  los  cuales  lo
gobiernan. Querer conducirse a sí mismo, ¡qué idea extravagante! Necesita un guía.
Por ser ignorante, el pueblo es ciego. ¿Acaso el ciego no necesita un perro? Sólo que
para el pueblo es un león, el Rey, quien consiente en ser el perro. ¡Cuánta bondad!
¿Pero por qué es ignorante el pueblo? Porque debe serlo. La ignorancia es la guardiana
de la virtud. Donde no hay perspectivas no hay ambiciones; el ignorante se halla en
una oscuridad útil que, al suprimir la mirada, suprime las codicias. A eso se debe la
inocencia. Quien lee piensa y quien piensa razona. No razonar es un deber, y también
la felicidad. Estas verdades son indiscutibles. La sociedad se asienta en ellas.

Por consiguiente, se habían restablecido las sanas doctrinas sociales en Inglaterra. Por
consiguiente, la nación se había rehabilitado. Al mismo tiempo se volvía a la buena
literatura. Se desdeñaba a Shakespeare y se admiraba a Dryden. «Dryden es el más
grande poeta de Inglaterra y del siglo», dijo Atterbury, el traductor de Achitophel. Era
la época en que monseñor Huet, obispo de Avranches, escribía a Saumaise, que había
hecho al autor del Paraíso perdido el honor de refutarlo e injuriarlo: «¿Cómo podéis
ocuparos de algo tan insignificante como ese Milton?». Todo renacía, todo volvía a
ocupar su lugar: Dryden arriba, Shakespeare abajo, Carlos II en el trono, Cromwell en
la horca. Inglaterra se redimía de las vergüenzas y las extravagancias del pasado. Es un
gran honor para las naciones que la monarquía las lleve de nuevo al buen orden en el
Estado y el gusto en las letras.

Es difícil creer que tales beneficios pudieran ser desconocidos. Volver la espalda a
Carlos  II,  recompensar  con  la  ingratitud  la  magnanimidad  que  había  mostrado  al
sentarse de nuevo en el trono, ¿no era abominable? Lord Linnaeus Clancharlie había

153



Victor Hugo                                                       El Hombre Que Ríe                                                        OriginalBook.Ru

causado esa aflicción a las personas honradas.  ¡Qué aberración enfurruñarse por la
dicha de su patria!

Como es sabido,  en 1650 el Parlamento había decretado esta redacción: «Prometo
permanecer fiel a la República, sin rey, sin soberano, sin señor». Con el pretexto de
que había prestado ese juramento monstruoso, lord Clancharlie vivía fuera del reino y,
en  presencia  de  la  felicidad  general,  se  creía  con  derecho  a  estar  triste.  Seguía
estimando  sombríamente  lo  que  ya  no  existía,  con  un  apego  extraño  a  cosas
desaparecidas.

Excusarlo era imposible; los más benévolos lo abandonaban. Sus amigos le habían
hecho durante  largo  tiempo el  honor  de creer  que no había  ingresado en las  filas
republicanas sino para ver de más cerca los defectos de la coraza de la república y para
golpearla con más seguridad, cuando llegara el día, en beneficio de la causa sagrada
del Rey. Esas esperas del momento apropiado para matar al enemigo por la espalda
forman parte de la lealtad. Se había esperado eso de lord Clancharlie, de tal modo se
tendía  a  juzgarlo  favorablemente.  Pero,  en  presencia  de  su  extraña  persistencia
republicana, hubo que renunciar a esa buena opinión. Evidentemente, lord Clancharlie
era un convencido, es decir un idiota.

La explicación de los indulgentes fluctuaba entre la obstinación pueril y la terquedad
senil.

Los  severos,  los  justos,  iban  más  allá.  Marcaban  con  un  hierro  candente  a  aquel
relapso. La imbecilidad tiene derechos, pero también límites. Se puede ser un bruto,
pero  no  se  puede  ser  un  rebelde.  Además,  ¿quién  era,  después  de  todo,  lord
Clancharlie? Un tránsfuga. Había abandonado su campo, la aristocracia, para pasarse
al campo opuesto, el pueblo. Aquel fiel era un traidor. Es cierto que era «traidor» al
más fuerte y fiel al más débil; es cierto que el campo repudiado por él era el vencedor
y el adoptado por él era el vencido; es cierto que con esa «traición» perdía todo, su
privilegio político y su hogar doméstico, su dignidad de par y su patria; lo único que
ganaba era el ridículo, su único beneficio era el destierro. ¿Pero qué demostraba eso?
Que era tonto. De acuerdo.

Traidor y cándido al mismo tiempo, sin duda alguna.

Se puede ser todo lo tonto que se quiera con tal de no dar mal ejemplo. Se exige a los
tontos  que  sean  honrados,  mediante  lo  cual  pueden aspirar  a  ser  las  bases  de  las
monarquías.  La  estrechez  mental  de  aquel  Clancharlie  era  inimaginable.  Seguía
deslumbrado  por  la  fantasmagoría  revolucionaria.  Se  había  dejado  engañar  por  la
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república. Afrentaba a su país. Su actitud era pura felonía. Estar ausente es injuriar.
Parecía mantenerse apartado de la felicidad pública como de una peste. En su destierro
voluntario había algo de refugio contra la satisfacción nacional. Trataba a la realeza
como si temiera contagiarse. En el gran júbilo monárquico, denunciado por él como un
lazareto,  era  la  bandera negra.  ¡Cómo!  ¡Por  encima del  orden reconstituido,  de la
nación restablecida, de la religión restaurada, hacer esa figura siniestra! ¡Arrojar esa
sombra sobre esa serenidad! ¡Tomar a mala parte la satisfacción de Inglaterra! ¡Ser el
punto oscuro en ese gran cielo azul! ¡Parecer una amenaza, protestar contra el deseo
de la  nación,  negar  su  sí  al  consentimiento  general!  Eso sería  odioso  si  no  fuera
bufonesco.  Clancharlie  no  se  había  dado  cuenta  de  que  se  puede  extraviar  con
Cromwell,  pero  hay que  volver  con Monk.  Ved  a  Monk:  manda  el  ejército  de  la
república; Carlos II en el destierro, enterado de su probidad, le escribe; Monk, que
concilia la virtud con la astucia, disimula al principio, y luego, de pronto, al frente de
las tropas,  disuelve el Parlamento faccioso e instala al Rey. Y Monk es nombrado
duque de Albemarle, tiene el honor de haber salvado a la sociedad, llega a ser muy
rico,  ilustra para siempre  a  su época y se  le  hace caballero de la Jarretera con la
perspectiva de ser enterrado en Westminster. Tal es la gloria de un inglés fiel. Lord
Clancharlie  no  había  llegado  a  comprender  el  deber  así  practicado.  Tenía  la
infatuación y la inmovilidad del desterrado. Se contentaba con frases huecas. Estaba
anquilosado por el orgullo. Las palabras conciencia, dignidad, etcétera, son palabras
después de todo. Hay que ver el fondo.

Clancharlie no había visto ese fondo. Poseía una conciencia miope y quería, antes de
realizar  una  acción,  mirarla  lo  bastante  de  cerca  para  sentir  su  olor.  De  ahí
repugnancias absurdas. No se puede ser hombre de Estado con esas delicadezas. El
exceso de conciencia degenera en enfermedad. El escrúpulo es manco para empuñar el
cetro y eunuco para casarse con la fortuna. Desconfiad de los escrúpulos: llevan lejos.
La fidelidad desatinada escomo descender por la escalera de un sótano: un escalón,
otro escalón, un tercer escalón y uno se encuentra en la oscuridad. Los hábiles vuelven
a  subir  y  los  ingenuos  se  quedan  abajo.  No  hay  que  dejar  ligeramente  que  la
conciencia se haga huraña. De transición en transición se llega a los matices oscuros
del pudor político. Entonces se está perdido. Esa era la aventura de lord Clancharlie.

Los principios terminan siendo un abismo.

Se paseaba, con las manos a la espalda, a lo largo del lago de Ginebra.
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En Londres se hablaba a veces de aquel ausente. Ante la opinión pública era casi un
acusado.  Se abogaba en su favor o en su contra. Oída la causa,  se le concedió el
beneficio de la estupidez.

Muchos de los anteriores partidarios de la república se habían adherido a los Estuardo,
por  lo  que  se  debía  elogiarlos.  Como  es  natural,  le  calumniaban  un  poco.  Los
empecinados importunan a los complacientes. Los ingeniosos, bien vistos y situados
en la Corte, y molestos por su actitud desagradable, decían de buena gana: «Si no se
ha  adherido  es  porque  no  le  han  pagado  lo  suficiente»,  o  «Deseaba  el  cargo  de
canciller que el Rey ha dado a lord Hyde», etc. Uno de sus ex amigos llegó inclusive a
cuchichear: «Me lo ha dicho a mí mismo». A veces, por muy solitario que estuviese
lord Clancharlie, por medio de los proscriptos con los que se encontraba, o de viejos
regicidas  como Andrew Broughton,  quien  vivía  en  Lausana,  llegaban  a  sus  oídos
algunos de esos dichos. Clancharlie se limitaba a un imperceptible encogimiento de
hombros, señal de profundo entontecimiento.

En  una  ocasión  completó  ese  encogimiento  de  hombros  con  estas  pocas  palabras
murmuradas a media voz: «Compadezco a quienes creen eso».

IV

Carlos II, hombre bueno, lo desdeñaba. La felicidad de Inglaterra bajo Carlos II era
más  que  felicidad,  era  encantamiento.  Una  restauración  es  un  viejo  cuadro
ennegrecido que se barniza de nuevo; todo el pasado reaparece. Las buenas viejas
costumbres hacían su nueva presentación, las mujeres lindas reinaban y gobernaban.
Evelyn tomó nota de eso; en su diario se lee: «Lujuria, profanación, desprecio de Dios.
Yo vi un domingo por la noche al Rey con sus rameras, la Portsmouth, la Cleveland, la
Mazarin y otras dos o tres, todas casi desnudas en la galería del juego». Se percibe
algún humorismo en este cuadro, pero Evelyn era un puritano gruñón, mancillado con
la ilusión republicana. No apreciaba el ejemplo provechoso que dan los reyes con esos
grandes  esparcimientos  babilónicos  que  en  definitiva  alimentan  el  lujo.  No
comprendía la utilidad de los vicios. Regla: No extirpéis los vicios si queréis tener
mujeres encantadoras. De otro modo os pareceríais a los imbéciles que destruyen las
orugas mientras se apasionan por las mariposas.

Carlos II,  como hemos dicho,  apenas se  daba cuenta  de que existía  un refractario
llamado  Clancharlie,  pero  Jacobo  II  le  prestó  más  atención.  Carlos  II  gobernaba
blandamente,  pues esa era su manera;  digamos que por ello no gobernaba peor. A
veces un marino hace en un cordaje destinado a sofrenar el viento un nudo flojo que
deja que cierre el mismo viento. Tal es la necedad del huracán… y del pueblo.
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Ese nudo ancho que se convirtió muy pronto en nudo estrecho fue el reinado de Carlos
II.

Bajo Jacobo II comenzó el estrechamiento. Era el estrangulamiento necesario de lo
que quedaba de la revolución, Jacobo II tenía el deseo loable de ser un rey eficaz. El
reinado de Carlos  II  no había  sido  en su opinión sino  un esbozo de  restauración;
Jacobo II quería una vuelta al orden más completa todavía. En 1660 había lamentado
que sólo se hubiese ahorcado a diez regicidas. Fue un reconstructor de la autoridad
más real. Dio vigor a los principios serios; hizo reinar esa justicia que es la verdadera,
que se sitúa por encima de las declamaciones sentimentales, y que se preocupa ante
todo por los intereses de la sociedad. En esas severidades protectoras se reconoce al
padre del Estado. Confió la mano de la justicia a Jeffrys, y la espada a Kirke. Kirke
multiplicó los ejemplos. Ese coronel útil hizo colgar y descolgar tres veces seguidas al
mismo hombre, un republicano, preguntándole cada vez:

—¿Abjuras la república?

Y como el malvado contestó siempre que no, lo ahorcaron.

—Lo he ahorcado cuatro veces —dijo Kirke, satisfecho.

Los suplicios reanudados son una gran señal de fuerza en el poder. Lady Lyle, quien
no obstante había enviado a su hijo a luchar contra Monmouth, pero había ocultado en
su casa a dos rebeldes,  fue condenada a  muerte.  Otra  rebelde que había  tenido la
honradez de declarar que una mujer anabaptista le había dado asilo, fue perdonada y la
mujer  quemada  viva.  Otro  día,  Kirke  hizo  comprender  a  una  ciudad que  la  sabía
republicana  ahorcando  a  diecinueve  burgueses.  Eran  represalias  muy  legítimas,
ciertamente,  si  se recuerda que bajo Cromwell  cortaban la nariz y las orejas a los
santos de piedra en las iglesias. Jacobo II, que supo elegir a Jeffrys y Kirke, era un
príncipe imbuido de verdadera religión, le mortificaba la fealdad de sus queridas, y
escuchaba al Padre la Colombière, predicador que era casi tan untuoso como el Padre
Cheminais, pero más inspirado, y que tuvo la gloria de ser en la primera mitad de su
vida  el  consejero  de  Jacobo  II  y  en  la  segunda  el  inspirador  de  María  Alacoque.
Gracias a este fuerte alimento religioso Jacobo II pudo soportar más tarde dignamente
el destierro y ofrecer en su retirada de Saint-Germain el espectáculo de un rey superior
a la adversidad, tocando con calma las escrófulas y conversando con jesuitas.

Se comprende que un rey como ese debiese, en cierta medida, preocuparse por un
rebelde  como  lord  Clancharlie.  Como  las  pairías  hereditariamente  transmisibles
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contenían cierta cantidad de porvenir, era evidente que,  si  había que tomar alguna
precaución respecto a ese lord, Jacobo II no vacilaría.

2. Lord David Dirry-Moir

I

Lord Linnaeus Clancharlie no había sido siempre viejo y proscrito. Había tenido su
fase de juventud y de pasión. Se sabe, por Harrison y Pride, que Cromwell, cuando era
joven,  amó a las  mujeres  y el  placer, lo que a  veces (otro aspecto de la cuestión
femenina) anuncia un sedicioso. Desconfiad del cinturón mal atado. Male proecinctum
juvenem cavete.

Lord Clancharlie había tenido, como Cromwell, sus incorrecciones e irregularidades.
Se le conocía un hijo natural. Ese hijo, llegado al mundo en el momento en que la
república terminaba, nació en Inglaterra mientras su padre partía para el destierro. Por
eso no había visto nunca a su padre. El bastardo de lord Clancharlie creció como paje
en la corte de Carlos II. Lo llamaban lord David Dirry-Moir; era lord por cortesía,
pues su madre era mujer de categoría. Esa madre, mientras lord Clancharlie huía el
trato de la gente en Suiza, tomó la decisión, pues era bella, de enfurruñarse menos y se
hizo perdonar aquel  primer  amante  salvaje  por  un segundo,  éste  indiscutiblemente
manso y realista, pues era el Rey. Fue un poco la querida de Carlos II, lo suficiente
para que Su Majestad, encantado por haber recuperado esa mujer linda de la república,
diese  al  pequeño  lord  David,  hijo  de  su  conquista,  un  puesto  como miembro  del
cuerpo  de  guardia,  lo  que  hizo  al  bastardo  oficial  con  mesa  en  palacio  y,  por
contragolpe,  estuardista  ardiente.  Lord  David  fue  durante  algún  tiempo,  como
miembro de la guardia, uno de los ciento setenta que llevaban la gran espada; luego
entró  en  la  banda  de  los  pensionistas  y  fue  uno  de  los  cuarenta  que  llevaban  la
partesana  dorada.  Tuvo además,  por  pertenecer  a  la  tropa de nobles  instituida por
Enrique VIII para guardar su cuerpo, el privilegio de poner los platos en la mesa del
Rey. Y así, mientras su padre encanecía en el exilio, lord David prosperó en el reinado
de Carlos II.

«¡El Rey ha muerto, viva el Rey!» Es el non deficit alter, aureus. 33 

Fue al subir al trono el duque de York cuando obtuvo el permiso para titularse lord
David Dirry-Moir, nombre de una señoría que su madre, quien acababa de morir, le

33 No falta otro, áureo.
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legó en ese gran bosque de Escocia donde se encuentra el pájaro Krag, que cava su
nido con el pico en el tronco de las encinas.

II

Jacobo II era rey y tenía la pretensión de ser general. Le gustaba rodearse de oficiales
jóvenes. Se mostraba de buena gana en público a caballo, con casco y coraza y una
gran peluca desbordante que le salía de debajo del casco por encima de la coraza; era
una especie de estatua ecuestre de la guerra imbécil. Distinguía y apreciaba al joven
lord David.  Agradecía a  aquel  realista que fuese  hijo de un republicano;  un padre
renegado no perjudica a una fortuna cortesana que comienza. El Rey hizo a lord David
gentilhombre de la cámara del lecho, con mil libras de gajes.

Era un buen ascenso. Un gentilhombre de lecho se acuesta todas las noches cerca del
Rey en una cama que arman. Son doce esos gentiles-hombres y se relevan.

Lord David, en ese puesto, fue el jefe del avenero del Rey, que da la avena a los
caballos y tiene doscientas sesenta libras de gajes. Estaban a sus órdenes los cinco
cocheros del Rey, los cinco postillones del Rey, los cinco palafreneros del Rey, los
doce lacayos del Rey y los cuatro portadores de la silla del Rey. Tenía a su cargo los
seis caballos de carrera que el Rey mantenía en Haymarket y que costaban seiscientas
libras  anuales  a  Su  Majestad.  Disponía  de  todo  en  el  guardarropa  del  Rey,  que
proporciona  los  trajes  de  ceremonia  a  los  caballeros  de  la  Jarretera.  Le  saludaba
inclinándose hasta el suelo el ujier de la vara negra, perteneciente al Rey. En el reinado
de Jacobo II ese ujier era el caballero Duppa. Lord David era objeto de las deferencias
del  señor  Baker,  amanuense  de  la  Corona,  y  del  señor  Brown,  amanuense  del
Parlamento.  La corte de Inglaterra, magnífica,  es un modelo de hospitalidad.  Lord
David presidía, como uno de los doce, las mesas y recepciones. Tenía la gloria de
colocarse detrás del Rey los días de ofrenda, cuando el Rey da a la Iglesia el besante
de oro, byzantium; los días del collar, cuando el Rey lleva el collar de su orden; y los
días de comunión, cuando nadie comulga fuera del Rey y los príncipes. Era él quien el
Jueves Santo presentaba a Su Majestad los doce pobres a los que el Rey daba tantas
monedas de plata como años de vida tenía y tantos chelines como eran sus años de
reinado.  Ejercía  la  función,  cuando  el  Rey  estaba  enfermo,  de  llamar  para  que
atendieran a Su Majestad a los dos limosneros que eran sacerdotes, y de impedir que
los médicos se acercasen sin permiso del Consejo de Estado. Además,  era teniente
coronel del regimiento escocés de la Guardia Real. Como tal hizo muchas campañas,
pues era un guerrero valiente.
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Era un señor bravo, apuesto, bello, generoso, muy grande en el porte y las maneras. Su
persona estaba de acuerdo con su categoría. Su estatura era alta como su nacimiento.

Durante un momento estuvo a punto de ser nombrado groom of the stole, lo que le
habría  dado el  privilegio  de poner  la  camisa  al  Rey, pero para  eso  había  que ser
príncipe o par.

Crear un par es mucho. Es crear una dignidad de par, lo que engendra envidiosos. Es
un favor, y un favor le hace al Rey un amigo y cien enemigos, sin contar que el amigo
se hace ingrato. Jacobo II, por política, creaba difícilmente pairías, pero las transfería
fácilmente. Una pairía transferida no preocupa. Es simplemente un título que continúa.
Altera poco el señorío.

La buena voluntad real no tenía inconveniente en introducir a lord David Dirry-Moir
en la cámara alta, con tal que fuese por la puerta de una pairía sustituida. Lo único que
pedía  Su Majestad  era  una ocasión para  convertir  a  David  Dirry-Moir  de  lord de
cortesía en lord de derecho.

III

Esa ocasión se presentó.

Un día se supo que le habían sucedido al viejo ausente, lord Linnaeus Clancharlie,
varias cosas, la principal de las cuales era que había muerto.

Lo bueno que tiene la muerte para las personas es que hace hablar un poco de ellas. Se
refirió lo que se sabía, o se creía saber, de los últimos años de lord Linnaeus. Eran,
probablemente,  conjeturas  y  leyendas.  De  creer  a  esos  relatos,  sin  duda  muy
aventurados,  al  final  de  su  vida  lord  Clancharlie  experimentó  tal  recrudescencia
republicana que, según se afirmaba, había llegado a casarse, extraño empecinamiento
del exiliado, con la hija de un regicida, Ann Bradshavv —se precisaba el nombre—, la
que también había muerto, pero no sin dar a luz un niño que, si todos estos detalles
eran exactos, sería el hijo legítimo y el heredero legal de lord Clancharlie. Esos dichos,
muy vagos, parecían rumores más bien que hechos. Lo que sucedía en Suiza era para
la Inglaterra de entonces tan lejano como lo que sucede en China para la Inglaterra
actual. Lord Clancharlie tenía cincuenta y nueve años en el momento de su casamiento
y sesenta cuando nació su hijo, y murió muy poco tiempo después, dejando ese niño
huérfano de padre y madre. Se trataba, sin duda, de posibilidades, pero inverosímiles.
Se añadía que ese niño era «bello como el día», frase que se lee en todos los cuentos
de  hadas.  El  rey  Jacobo  puso  fin  a  esos  rumores,  evidentemente  sin  fundamento
alguno,  declarando una buena mañana a  lord David Dirry-Moir  único y definitivo
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heredero, por  falta  de  hijo  legítimo y  por  la  voluntad  regia,  de  lord  Linnaeus
Clancharlie,  su padre natural, habiendo sido comprobada la ausencia de toda otra
filiación y descendencia; las patentes de lo cual fueron registradas en la Cámara de los
Lores.  Por  medio  de  esas  patentes  el  Rey transmitió  a  lord  David  Dirry-Moir  los
títulos, derechos y prerrogativas del difunto lord Linnaeus Clancharlie, con la única
condición de que lord David se casara, cuando ella fuera núbil, con una niña, que en el
momento sólo tenía unos meses de edad, a la que el Rey había hecho duquesa en la
cuna, no se sabía muy bien por qué. Leed, si queréis, que se sabía demasiado por qué.
Esa pequeña se llamaba la duquesa Josiana.

Entonces los nombres españoles estaban de moda en Inglaterra, lino de los bastardos
de Carlos II se llamaba Carlos, conde de Plymouth. Es probable que Josiana fuese la
contracción de Josefa y Ana. Sin embargo, tal vez existía el nombre Josiana como
existía el nombre Josías. Uno de los gentileshombres de Enrique III se llamaba Josías
du Passage.

Fue a esa pequeña duquesa a la que el Rey concedió la pairía de Clancharlie.  Era
paresa a la espera de que hubiese un par. El par sería su marido. Esa pairía se fundaba
en  una  doble  castellanía:  la  baronía  de  Clancharlie  y  la  baronía  de  Hunkerville;
además, los lores Clancharlie eran, en recompensa por un antiguo hecho de armas y
con permiso real, marqueses de Corleone en Sicilia. Los pares de Inglaterra no pueden
aceptar  títulos  extranjeros,  aunque  había  excepciones:  así,  Henry  Arundel,  barón
Arundel de Wardour, era, lo mismo que lord Clifford, conde del Santo Imperio, del
que  lord  Cowper  es  príncipe;  el  duque  de  Hamilton  es  en  Francia  duque  de
Chatellerault; Basil Fielding, conde de Denbigh, es en Alemania conde de Hapsburg,
de  Lauffenburg  y  de  Rheinfelden.  El  duque  de  Malborough  era  príncipe  de
Mindelheim en Suabia, así como el duque de Wellington era príncipe de Waterloo en
Bélgica.  El mismo lord Wellington era duque español  de Ciudad Rodrigo y conde
portugués de Vimeira.

Había en Inglaterra, y todavía hay, tierras nobles y tierras plebeyas. Las tierras de los
lores Clancharlie eran todas nobles. Esas tierras y los castillos, villas, bailías, feudos,
rentas, alodios y dominios adherentes a la pairía Clancharlie-Hunkerville pertenecían
provisionalmente a lady Josiana, y el Rey declaró que, cuando se casara Josiana, lord
David Dirry-Moir sería barón Clancharlie.

Además de la herencia de Clancharlie, lady Josiana poseía su fortuna personal. Era
dueña  de  grandes  bienes,  muchos  de  los  cuales  provenían  de  las  donaciones  de
Madama  sin  Cola  al  duque  de  York. Madama  sin  Cola quiere  decir  Madama
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simplemente. Llamaban así a Enriqueta de Inglaterra, duquesa de Orleans, la primera
dama de Francia después de la Reina.

IV

Después  de  haber  prosperado  bajo  Carlos  y  Jacobo,  lord  David  prosperó  bajo
Guillermo. Su jacobismo no llegaba hasta el extremo de seguir a Jacobo II al exilio.
Aunque seguía amando a su Rey legítimo, tuvo el buen sentido de servir al usurpador.
Por lo demás era, aunque algo indisciplinado, un oficial excelente; pasó del ejército de
tierra al del mar y se distinguió en la escuadra blanca. En ella llegó a ser lo que se
llama ahora «capitán de fragata ligera». Eso terminó haciendo de él un hombre muy
galante, que llevaba muy lejos la elegancia de los vicios, un poco poeta como todos,
asiduo asistente a las fiestas, los banquetes, las audiencias íntimas, las ceremonias y
las batallas; servil como es justo, muy altivo, con la vista baja o penetrante según el
objeto que miraba; probo de buen grado, obsequioso y arrogante oportunamente, de un
primer  movimiento  franco  y  sincero,  dispuesto  a  disimular  en  seguida,  muy
observador  del  bueno  y  del  mal  humor  del  Rey, indiferente  ante  la  punta  de  una
espada, siempre listo para arriesgar su vida con heroísmo y sencillez a una señal de Su
Majestad, capaz de todas las extravagancias y de alguna delicadeza, hombre cortés y
ceremonioso, orgulloso de ponerse de rodillas en las grandes ocasiones monárquicas,
de una valentía alegre, cortesano por encima y paladín por debajo, muy joven a la edad
de cuarenta y cinco años.

Lord David cantaba canciones francesas, esparcimiento elegante que había agradado a
Carlos II.

Le gustaban la elocuencia y el buen lenguaje. Admiraba mucho los célebres discursos
de charlatán llamados Oraciones Fúnebres de Bossuet.

Por  parte  de  su  madre  apenas  tenía  con  qué  vivir,  alrededor  de  diez  mil  libras
esterlinas  de  renta,  es  decir  doscientos  cincuenta  mil  francos.  Se  las  arreglaba
contrayendo deudas. En magnificencia, extravagancia y novedad era incomparable. En
cuanto  le  copiaban,  cambiaba  de  moda.  Cuando  montaba  a  caballo  llevaba  botas
holgadas de vaqueta dada vuelta,  con espuelas.  Tenía  sombreros que nadie poseía,
encajes nunca vistos, golillas exclusivas.
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3. La duquesa Josiana

I

En 1705, aunque lady Josiana tenía veintitrés años y lord David cuarenta y cuatro, el
casamiento no se había realizado todavía, y ello por las mejores razones del mundo.
¿Se  detestaban?  Lejos  de  eso.  Pero  lo  que  no  puede  escaparse  no  inspira
apresuramiento alguno. Josiana quería seguir siendo libre y David quería seguir siendo
joven. No atarse hasta lo más tarde posible le parecía una prolongación de la juventud.
Los  jóvenes  morosos  abundaban  en  esas  épocas  galantes;  se  encanecía  siendo
petimetre;  la  peluca  era  cómplice  y  más  tarde  contribuyó  a  ello  el  polvo.  A los
cincuenta  y  cinco  años  lord  Charles  Gerrard,  barón  Gerrard  de  los  Gerrard  de
Bromley, llenaba Londres con sus amoríos. La linda y joven duquesa de Buckingham,
condesa de Coventry, hacía locuras de amor por los sesenta y siete años del apuesto
Thomas Bellasyse, vizconde Falcomberg. Se citaban los famosos versos de Corneille
septuagenario a una mujer de veinte años: «Marquesa, si mi rostro…». También las
mujeres tenían triunfos otoñales, como lo atestiguan Ninon y Marión. Tales eran los
modelos.

Josiana y David coqueteaban con un matiz particular: no se amaban, se agradaban. Les
bastaba con frecuentarse. ¿Por qué no se apresuraban a poner fin a esa situación? Las
novelas  de  entonces  impulsaban  a  los  enamorados  y  los  novios  a  ese  período  de
prueba  que  era  del  mejor  tono.  Josiana,  además,  sabiéndose  bastarda,  se  sentía
princesa y menospreciaba  los convenios,  cualesquiera  que fuesen.  Le gustaba  lord
David, que era bello, pero eso estaba fuera de lo convenido. Le parecía elegante.

Ser elegante  es  todo.  Calibán elegante  y magnífico  deja  atrás  a  Ariel  pobre.  Lord
David era bello, tanto mejor; el riesgo de ser bello es ser ñoño; él no lo era. Apostaba,
peleaba,  se  endeudaba.  Josiana  tenía  muy  en  cuenta  sus  caballos,  sus  perros,  sus
pérdidas  en  el  juego,  sus  queridas.  Lord  David,  por  su  parte,  experimentaba  la
fascinación  de  la  duquesa  Josiana,  muchacha  sin  tacha  y  sin  escrúpulo,  altiva,
inaccesible y animosa. Le dedicaba sonetos que Josiana leía algunas veces. En esos
sonetos afirmaba que poseer a Josiana sería ascender hasta los astros, lo que no le
impedía  aplazar  siempre  esa  ascensión  hasta  el  año siguiente.  Hacía  antesala  a  la
puerta del corazón de Josiana,  lo que convenía a ambos.  En la corte admiraban el
supremo buen gusto de ese aplazamiento. Lady Josiana decía: «Es fastidioso que me
vea  obligada  a  casarme  con  lord  David,  ¡yo,  que  no  pediría  nada  mejor  que
enamorarme de él!».
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Josiana era la carne. Nada más magnífico. Era muy alta, demasiado alta. Su cabellera
tenía  ese  matiz  que  se  podría  llamar  rubio  purpúreo.  Era  rolliza,  fresca,  robusta,
bermeja,  con  una  enormidad  de  audacia  y  de  ingenio.  Tenía  los  ojos  demasiado
inteligibles. De apasionada, nada, y no más de castidad. Se encerraba en el orgullo.
Despreciaba a los hombres; todo lo más un dios era digno de ella; o un monstruo. Si la
virtud consiste  en la escarpadura,  Josiana  era toda la virtud posible,  sin  inocencia
alguna.  No  tenía  aventuras  por  desdén,  pero  no  le  habría  molestado  que  se  las
supusiesen, con tal que fuesen extrañas y en proporción con una persona como ella. Le
importaba poco su reputación y mucho su gloria. Parecer fácil y ser imposible es una
obra maestra.  Josiana se sentía majestad y materia. Poseía una belleza molesta.  Se
apoderaba más bien que encantaba. Caminaba sobre los corazones. Era terrestre. Le
habría asombrado que le mostraran un alma en su pecho tanto como que le hicieran
ver alas en su espalda. Disertaba sobre Locke. Era culta y se sospechaba que sabía el
árabe.

Ser  la  carne  y  ser  la  mujer  son  dos  cosas.  Donde  la  mujer  es  vulnerable,  en  la
compasión, por ejemplo, que se convierte tan fácilmente en amor, Josiana no lo era.
No es que fuese insensible. La antigua comparación de la carne con el mármol, en
palpitar, en temblar, en enrojecerse, en sangrar, en ser firme sin ser dura, en ser blanca
sin ser fría, en tener estremecimientos y dolencias, en ser vida en tanto que el mármol
es muerte. La carne, cuando posee cierto grado de belleza, casi tiene el derecho de la
desnudez;  se  cubre de  deslumbramiento  como con un velo;  quien hubiese  visto  a
Josiana  desnuda  no  habría  percibido  el  modelado  sino  a  través  de  una  dilatación
luminosa.  Se habría mostrado de buen grado a un sátiro o a un eunuco. Poseía el
aplomo mitológico. Hacer de su desnudez un suplicio, eludir a un Tántalo, la habría
divertido. El Rey la había hecho duquesa y Júpiter nereida, doble irradiación de la que
se componía la extraña claridad de aquella criatura. Cuando se la admiraba, uno se
sentía pagano y lacayo. Su origen eran la bastardía y el océano. Parecía salir de una
espuma. Al filo del agua se había trazado el primer bosquejo de su destino, pero en el
gran  medio  ambiente  regio.  Tenía  algo  de  la  ola,  del  azar,  de  la  señoría  y  de  la
tempestad. Era culta e instruida. Jamás había sido presa de una pasión, aunque las
había sondeado todas. Las realizaciones le repugnaban y le gustaban al mismo tiempo.
Si  se  hubiese  apuñalado  lo  habría  hecho,  como  Lucrecia,  después.  Todas  las
corrupciones,  en  el  estado  visionario,  existían  en  aquella  virgen.  Era  una  Astarté
posible  en  una  Diana  real.  Era,  por  insolencia  de  alta  alcurnia,  provocadora  e
inabordable. Sin embargo, podía parecerle divertido prepararse ella misma una caída.
Ponía su gloria en un nimbo con el deseo de descender de él y tal vez con la curiosidad
de caer. Era un poco pesada  para  su  nube.  Caer  en  falta  agrada.  La  desenvoltura
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principesca goza del privilegio del ensayo y una persona ducal se divierte con lo que
perdería a una burguesa. Josiana era en todo, por el nacimiento, por la belleza, por la
ironía y por la luz, casi reina. Había sentido un momento de entusiasmo por Louis de
Boufflers, quien rompía una herradura con los dedos. Lamentaba que Hércules hubiera
muerto. Vivía a la espera de no se sabe qué ideal lascivo y supremo.

En lo moral, Josiana hacía recordar el verso de la Epístola a los Pisones: Desinit in
piscem.34 

Un bello torso de mujer termina en hidra

Tenía un pecho noble, un seno espléndido armoniosamente elevado por un corazón
regio, una mirada vivaz y clara, un rostro puro y altivo y, ¿quién sabe?, bajo el agua se
transparentaba  vagamente  una  prolongación  ondulante,  sobrenatural,  tal  vez
draconiana y deforme. Su virtud suprema terminaba en vicios en la profundidad de los
sueños.

II

A pesar de eso era remilgada.

Eso estaba de moda.

Recuérdese a Isabel.

Isabel pertenece a un tipo que en Inglaterra dominó durante tres siglos, el XVI, el
XVII y el XVIII. Isabel era más que inglesa, era anglicana. A eso se debía el respeto
profundo de la Iglesia episcopal por esa reina, respeto que sentía también la Iglesia
católica, la que no lo mezclaba con un poco de excomunión. En boca de Sixto V al
anatematizar  a  Isabel  la  maldición se  convierte  en madrigal: Un gran cervello  de
principessa, dice. María Estuardo, a quien la Iglesia interesaba menos que la mujer, se
mostraba poco respetuosa con su hermana Isabel y le escribió de reina a reina y de
coqueta  a  gazmoña:  «Vuestra  aversión  al  matrimonio  proviene  de  que  no  queréis
perder la libertad de hacer que os hagan el amor». María Estuardo manejaba el abanico
e  Isabel  el  hacha.  La  partida  era  desigual.  Por  lo  demás,  ambas  rivalizaban  en
literatura. María Estuardo escribía versos franceses; Isabel traducía a Horacio. Isabel,
fea, se decretaba bella, le gustaban las cuartetas y los acrósticos, se hacía presentar por
cupidos las llaves de las ciudades, repulgaba los labios a la italiana y revolvía los ojos
a la española, tenía en su guardarropa tres mil vestidos y atavíos, muchos de ellos

34 Termina en cola de pez. El verso completo de Horacio (Arte poética) dice: Desinit in piscem mulier formosa superne (la
mujer cuyo torso es bello termina en cola de pez).
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disfraces de Minerva y Anfitrite;  apreciaba a los irlandeses por la amplitud de sus
hombros,  cubría  su  guardainfante  con  lentejuelas,  adoraba  las  rosas,  juraba,
blasfemaba,  pataleaba,  pegaba a  sus  damas  de honor, enviaba  al  diablo a  Dudley,
golpeaba al canciller Burleigh y el viejo animal lloraba, escupía a Mathew, apercollaba
a Hatton, abofeteaba a Essex, mostraba su muslo a Bassompierre y era virgen.

Lo que ella hizo para Bassompierre la reina de Saba lo había hecho para Salomón35.
En consecuencia, era correcto, pues la Sagrada Escritura había creado el precedente.
Lo que es bíblico puede ser anglicano. El precedente bíblico llega a hacer un niño que
se llama Ebnehaquem o Melilechet, es decir el Hijo del Sabio.

¿Por qué no esas costumbres? Cinismo equivale a hipocresía.

Al presente Inglaterra, que tiene un Loyola llamado Wesley, baja un poco la vista ante
ese pasado. Le disgusta, pero le enorgullece.

En esas costumbres existía la afición a lo deforme, particularmente en las mujeres, y
singularmente entre las bellas. ¿Para qué ser bella si no se tiene un macaco? ¿De qué
sirve ser reina si no la tutea un dominguillo? María Estuardo había tenido «bondades»
con un palurdo, Rizzio; María Teresa de España se había mostrado «un poco familiar»
con un negro. De ahí que se la llamase la abadesa negra. En las alcobas del gran siglo
se llevaba bien la joroba, como podía atestiguar el mariscal de Luxemburgo.

Y antes que Luxemburgo, Condé, «ese hombrecito tan lindo».

Las bellas mismas podían, sin inconveniente, tener defectos físicos. Era algo que se
aceptaba. Ana Bolena tenía un seno más grueso que el otro, seis dedos en una mano y
un  sobrediente.  La  Vallière  era  patizamba.  Lo  que  no  impidió  que  Enrique  VIII
enloqueciese por la una y Luis XIV sintiera un amor ardiente por la otra.

En lo moral se daban las mismas desviaciones. En las altas esferas casi no había una
mujer que no fuera un caso teratológico. Inés contenía a Melusina. Se era mujer de día
y vampiro de noche.  Se iba al  patíbulo para besar  en la picota las  cabezas recién
cortadas. Margarita de Valois, una abuela de las remilgadas, llevaba en la cintura bajo
candado, en cajas de hojalata cosidas a su corpiño, todos los corazones de sus amantes
muertos. Enrique IV se había ocultado bajo ese guardainfante.

En el siglo XVIII la duquesa de Berry, hija del Regente, resumió a todas esas criaturas
en un tipo obsceno y regio.

35 Regina Saba coram rege crura  denudavit.  Schicklardus in Prooemio Tarich.  Jersici  F.  65 (V.H.).  (La  reina de Saba
descubrió sus piernas en presencia del Rey).
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Por añadidura las bellas conocían el latín. Eso era, desde el siglo XVI, una gracia
femenina. Jane Grey llevó la elegancia hasta conocer el hebreo.

La  duquesa  Josiana  latinizaba.  Además,  otra  distinción,  era  católica.  En  secreto,
digámoslo, y como su tío Carlos II más bien que como su padre Jacobo II. Jacobo
había perdido su dignidad real por su catolicismo y Josiana no quería poner en peligro
su dignidad de par. Por eso, católica en la intimidad y entre refinados y refinadas, era
exteriormente protestante, para la gentuza.

Esta  manera  de  entender  la  religión  es  agradable;  se  goza  de  todos  los  bienes
asociados a la Iglesia episcopal oficial y más tarde se muere como Grocio, en olor de
catolicismo, y se tiene la gloria de que el Padre Petau diga una misa por vuestra alma.

Aunque rolliza  y sana,  Josiana  era,  insistimos en ello,  una remilgada  perfecta.  En
algunos momentos su manera lánguida y voluptuosa de arrastrar el final de las frases
imitaba los alargamientos de patas de una tigresa que anda por la selva.

La utilidad de ser remilgada consiste en que hace que desaparezca el género humano.
Ya no se le concede el honor de existir.

Lo que importa ante todo es poner a la especie humana a distancia.

Cuando no se cuenta con el Olimpo se lo sustituye con el hotel de Rambouillet.

Juno  se  convierte  en  Araminta.  Una  pretensión  de  divinidad  no  admitida  crea  la
remilgada.  A falta  de  truenos  se  tiene  la  impertinencia.  El  templo  se  encoge para
convertirse en tocador. Cuando no se puede ser diosa se es ídolo.

Hay, además, en el remilgado cierta pedantería que agrada a las mujeres. La coqueta y
el pedante son afines. Su adherencia es visible en el fatuo.

Lo sutil se deriva de lo sensual. La gula afecta a la delicadeza. Un gesto melindroso le
va bien a la codicia.

Además el lado débil de la mujer se siente protegido por toda esa casuística de la
galantería que reemplaza a los escrúpulos en las remilgadas. Es una circunvalación
con foso.

Toda remilgada  hace un gesto de repugnancia  que protege.  Se consentirá,  pero se
desprecia mientras se espera.

Josiana poseía un fuero interno inquietante. Se sentía tan propensa al impudor que era
gazmoña. Los retrocesos del orgullo en sentido inverso a nuestros vicios nos llevan a

167



Victor Hugo                                                       El Hombre Que Ríe                                                        OriginalBook.Ru

los vicios contrarios. El exceso de esfuerzo para ser casta la hacía mojigata. Sentirse
demasiado seguro en la defensiva indica un secreto deseo de ser atacado. El feroz no
es severo.

Se encerraba en la excepción arrogante de su categoría y su nacimiento mientras tal
vez premeditaba, como hemos dicho, alguna salida brusca.

Se estaba en la aurora del siglo XVIII. Inglaterra esbozaba lo que fue en Francia la
Regencia. Walpole y Dubois se parecen. Malborough luchaba contra su ex rey Jacobo
II, al que, según se decía, había vendido su hermana Churchill. Brillaba Bolingbroke y
apuntaba Richelieu. La galantería consideraba cómoda cierta mezcla de las categorías;
la nivelación se hacía por medio de los vicios. Más tarde se haría por medio de las
ideas. El envilecimiento, preludio aristocrático, comenzaba lo que la revolución debía
terminar. No se estaba muy lejos de Jélyotte, sentado públicamente en pleno día en la
cama de la marquesa de Epinay. Es cierto, pues las costumbres se hacen eco, que el
siglo XVI había visto el gorro de dormir de Smeton en la almohada de Ana Bolena.

Si mujer significa pecado, como afirmó no sé qué Concilio, nunca fue la mujer más
mujer  que  en  esa  época.  Y nunca,  cubriendo  su  fragilidad  con  su  encanto  y  su
debilidad con su omnipotencia, se hizo absolver más imperiosamente. En hacer del
fruto permitido el fruto prohibido consistió la caída de Eva; pero en hacer del fruto
prohibido el fruto permitido consiste su triunfo.  Termina haciendo eso. En el siglo
XVIII la mujer echa el cerrojo al marido y se encierra en el Edén con Satán. Adán
queda fuera.

III

Todos los instintos de Josiana la inclinaban a entregarse galantemente más bien que a
entregarse legalmente. Entregarse por galantería implica literatura, recuerda a Menalco
y Amarilis y es casi un acción docta.

Mademoiselle de Scudéry, la atracción de la fealdad por la fealdad puesta aparte, no
tuvo otro motivo para entregarse a Pélisson.

La  doncella  soberana  y  la  mujer  sujeta:  tales  son  las  viejas  costumbres  inglesas.
Josiana aplazaba lo más que podía la hora de esa sujeción. Tener que casarse con lord
David, puesto que la voluntad regia lo exigía, era una necesidad, sin duda, ¡pero qué
lástima!  Josiana aceptaba y desairaba a lord David.  Existía  entre ellos un acuerdo
tácito para no concluir y para no romper. Se eludían. Esa manera de amarse dando un
paso adelante y dos pasos atrás es expresada por las danzas de la época, el minué y la
gavota. Ser personas casadas no conviene al aspecto del rostro, aja las cintas que se
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lleva,  envejece.  Los  esponsales  son  una  solución  de  claridad  desconsoladora.  La
entrega de una mujer por un notario: ¡qué tontería! La brutalidad del matrimonio crea
situaciones definitivas, suprime la voluntad, mata la elección, tiene una sintaxis como
la gramática,  reemplaza la inspiración con la ortografía, hace del amor un dictado,
desbarata lo misterioso de la vida, inflige la transparencia a las funciones periódicas y
fatales, despoja de velos a la mujer desnuda, da derechos reducidos tanto a quien los
ejerce como a quien los sufre, trastorna con una inclinación de la balanza hacia un solo
lado el encantador equilibrio del sexo fuerte y del sexo poderoso, de la fuerza y de la
belleza, y hace aquí un amo y allí una sirvienta, en tanto que fuera del matrimonio hay
un esclavo y una reina. ¿Se concibe algo más grosero que hacer prosaico el lecho hasta
el extremo de hacerlo decente? ¡Que no haya nada malo en amarse es bastante tonto!

Lord David maduraba. Cuarenta años era una edad decisiva, pero él no se daba cuenta
de  ello.  Y en  realidad  parecía  estar  todavía  en  los  treinta  años.  Encontraba  más
divertido desear a Josiana que poseerla. Ya poseía a otras, pues no le faltaban mujeres.

Por su parte, Josiana soñaba.

Y los sueños eran peores.

La duquesa Josiana tenía la particularidad, por lo demás menos rara que lo que se cree,
de que uno de sus ojos era azul y el otro negro. Sus pupilas estaban hechas de amor y
de odio, de dicha y de desdicha. El día y la noche se mezclaban en su mirada.

Su ambición era esta: mostrarse capaz de lo imposible.

Un día le dijo a Swift:

—Vosotros os figuráis que vuestro desprecio existe.

«Vosotros» era el género humano.

Era papista a flor de piel. Su catolicismo no pasaba de la cantidad necesaria para la
elegancia. Ahora sería puseísmo36. Llevaba gruesos vestidos de terciopelo, o de raso, o
de muaré, algunos amplios de hasta quince o dieciséis anas, y cintas de escote de oro y
plata, y alrededor de su cintura muchos lazos y perlas alternados con nudos de piedras
preciosas.  Abusaba de  los galones.  A veces  se  ponía una  chaquetilla  de paño con
pasamanos como un doncel. Montaba a caballo en una silla de hombre, a pesar de la
invención de las sillas de mujer introducida en Inglaterra en el siglo XIV por Ana,
esposa de Ricardo II. Se lavaba el rostro, los brazos, los hombros y la garganta con

36 Tendencia de la Iglesia anglicana al catolicismo.
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azúcar  cande  diluido  en  clara  de  huevo,  a  la  moda  castellana.  Tenía,  después  de
haberse hablado ingeniosamente en presencia de ella, una risa reflexiva de una gracia
singular.

Por lo demás, carecía de maldad. Era más bien buena.

4. Magister elegantiarum37

Josiana se aburría, por supuesto.

Lord David Dirry-Moir tenía una situación magistral en la vida alegre de Londres. La
nobleza y la clase rica le veneraban.

Registremos una celebridad de lord David: se atrevía a llevar su cabello natural. La
reacción  contra  la  peluca  comenzaba.  Así  como  en  1824  Eugène  Devéria  fue  el
primero  que  se  atrevió  a  dejarse  crecer  la  barba38,  así  también,  en  1702,  Price
Devereux fue  el  primero que se  aventuró a  exhibir  en público,  disimulada  por  un
rizado experto, su cabellera natural. Arriesgar el cabello era casi arriesgar la cabeza.
La indignación fue general; sin embargo, Price Devereux era vizconde Hereford y par
de Inglaterra. Le insultaron y la verdad es que la cosa valía la pena. En lo más recio de
la gritería lord David apareció de pronto, también él,  sin peluca. Cosas como esas
anuncian el final de las sociedades. A lord David le vilipendiaron todavía más que al
vizconde Hereford. Se mantuvo en sus trece. Price Devereux había sido el primero y
David Dirry-Moir fue el segundo. A veces es más difícil ser el segundo que el primero.
Hace falta menos genio, pero más coraje. El primero, embriagado por la innovación,
puede ignorar el peligro; el segundo ve el abismo y se precipita en él. Lord David se
precipitó en ese abismo de no llevar peluca. Más tarde les imitaron y después de esos
dos revolucionarios se tuvo la audacia de peinarse el cabello, y de empolvarlo como
circunstancia atenuante.

Para fijar de paso este punto histórico importante digamos que la verdadera prioridad
en la guerra a la peluca correspondería a una reina, Cristina de Suecia, que vestía ropas
de hombre y desde 1680 se presentaba con su cabello castaño natural, empolvado y
despeluzado, sin tocado en la cabeza pelada. Tenía además, según Misson, «algunos
pelos de barba».

37 Maestro de las elegancias: funcionario de la Corte de Nerón.

38 «Retrato de Eugène Devéria, hecho por él mismo en 1824. Se lo había regalado a mi hermano Abel». Manuscrito de El
hombre que ríe. (V.H.).
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El Papa, por su parte, en su bula de marzo de 1694, había desacreditado un poco la
peluca al quitarla de la cabeza de los obispos y sacerdotes y ordenar a los eclesiásticos
que se dejaran crecer el cabello.

Por consiguiente, lord David no llevaba peluca y se ponía botas de piel de vaca.

Esas grandes cosas lo señalaban a la admiración pública. No había círculo del que no
fuera dirigente, ni pugilato del que no fuera árbitro.

Había  redactado  los  reglamentos  de  muchos  círculos  de  la high  life y  hecho
fundaciones elegantes, una de las cuales, Lady Guinea, existía todavía en Pall Mall en
1772. Lady Guinea era un círculo en el que se reunían todos los señores jóvenes.
Jugaban. La menor puesta era un cartucho de cincuenta guineas y nunca había menos
de veinte mil guineas en la mesa. Junto a cada jugador había un velador para dejar la
taza de té y el platillo de madera dorada en el que se ponían los cartuchos de guineas.
Los jugadores se ponían, como los criados cuando bruñían los cuchillos, mangas de
cuero que les protegían los encajes, pecheras de cuero que les defendían las gorgueras,
y en la cabeza, para resguardar los ojos a causa de la fuerte luz de las lámparas, y para
mantener en orden su cabello rizado, anchos sombreros de paja cubiertos de flores.
Estaban enmascarados para que no se viese su emoción, sobre todo en el juego de
quince. Todos tenían en la espalda las ropas al revés para atraer la buena suerte.

Lord David pertenecía al Beefsteack Club, el Surly Club, el Splitfarthing Club, el Club
de los Ariscos y el Club de los Rascamonedas, el Sealed Knot, club de los realistas; el
Martinus Scribblerus, fundado por Swift en reemplazo de la Rota, fundada por Milton.

Aunque  era  bello,  pertenecía  al  Club  de  los  Feos.  Ese  club  estaba  dedicado  a  la
deformidad. En él se adquiría el compromiso de batirse, no por una mujer bella, sino
por un hombre feo. La sala del club estaba adornada con retratos horribles de Tersites,
Triboulet,  Duns,  Hudibras  y  Scarron;  sobre  la  chimenea  estaba  Esopo  entre  dos
tuertos, Coclés y Camoens; como Coclés era tuerto del ojo izquierdo y Camoens del
derecho, cada uno estaba representado en su lado tuerto y los dos perfiles sin ojos se
enfrentaban. El día en que la bella madame Visart enfermó de viruelas el Club de los
Feos  brindó por  ella.  Ese  club florecía  todavía  a  comienzos  del  siglo XIX;  había
enviado un diploma de miembro honorario a Mirabeau.

Desde la restauración de Carlos II estaban abolidos los clubs revolucionarios. Habían
demolido en la callejuela contigua a Moorfields la taberna donde se reunía el Calf's
Head Club, o sea el Club de la Cabeza de Ternera, llamado así porque el 30 de enero
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de 1649, día en que corrió en el patíbulo la sangre de Carlos I, bebieron en un cráneo
de ternera vino tinto a la salud de Cromwell.

A los  clubs  republicanos  habían  sucedido  los  monárquicos.  En  ellos  se  divertían
decentemente. Existía el She Romps Club, o sea el Club de la Muchacha Retozona. Se
apoderaban en la calle de una mujer, una transeúnte, una burguesa, lo menos vieja y
fea posible; la llevaban al club por la fuerza, y la hacían andar sobre las manos y con
los pies al aire, con el rostro cubierto por las faldas que caían. Si lo hacía de mala gana
le azotaban un poco con el látigo lo que no estaba vedado. La culpa era de ella. Los
caballerizos de ese picadero se llamaban «los saltarines».

Existía  el  Club  de  los  Relámpagos  de  Calor,  metafóricamente  Merrydanses.  Allí
hacían bailar a negros y blancos las danzas de los picanteros y los timtirimbas del
Perú, sobre todo la «moza mala»,  danza que termina sentándose la bailarina en un
montón de salvado, al levantarse del cual deja una huella calípiga. Se daban como
espectáculo un verso de Lucrecio:

Tunc Venus in sylvis jungebat corpora amantum.39 

Existía el Hellfire Club, o sea Club del Fuego del Infierno, donde se jugaba a ser
impío.  Era  un  torneo  de  sacrilegios.  Allí  el  infierno  sacaba  a  pública  subasta  las
blasfemias más insolentes.

Existía el  Club de los Cabezazos,  llamado así  porque daban cabezazos a la gente.
Encontraban  a  algún  mozo  de  cordel  de  pecho  fuerte  y  aspecto  de  imbécil.  Le
ofrecían, y si era necesario le obligaban a aceptar, un cántaro de cerveza inglesa si se
dejaba dar cuatro cabezazos en el pecho. Y se apostaba al respecto. En cierta ocasión
un hombre, un galés muy bruto llamado Gogangerdd, expiró al tercer cabezazo. Eso
pareció grave. Se hizo una investigación y el tribunal de acusación dio este veredicto:
«Muerto a causa de una hinchazón del corazón producida por exceso de bebida». En
efecto, Gogangerdd había bebido el cántaro de cerveza.

Existía  el  Fun  Club. Fun es,  como cant,  como humour,  una  palabra  especial
intraducible. Fun es respecto a la broma lo que la pimienta respecto a la sal. Penetrar
en una casa, romper en ella un espejo valioso, acuchillar los retratos de la familia,
envenenar  al  perro,  meter  a un gato en la pajarera,  es  «hacer fun».  Dar una mala
noticia falsa que hace vestir de duelo a la gente sin motivo es una broma de esa clase.
Fue un bromista el que hizo un agujero cuadrado en un Holbein de la Hampton-Court.
El bromista se sentiría orgulloso si hubiese sido él quien rompió los brazos de la Venus

39 Entonces Venus, en los bosques, unía los cuerpos de los amantes (Lucrecio, De la naturaleza, libro V,962).
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de Milo.  En el reinado de Jacobo II un joven lord millonario que de noche había
incendiado una choza hizo reír a Londres a carcajadas y se le proclamó rey de la
broma. Los pobres diablos de la choza se salvaron en paños menores. Los miembros
del Fun Club, todos de la más alta aristocracia, recorrían Londres a la hora en que los
vecinos dormían,  arrancaban los goznes de las puertas, cortaban las mangas de las
bombas, desfondaban los tanques, descolgaban las muestras de las tiendas, saqueaban
los  terrenos  cultivados,  apagaban  los  faroles,  aserraban  los  puntales  de  las  casas,
rompían los vidrios de las ventanas, sobre todo en los barrios pobres. Eran los ricos los
que hacían eso a los miserables, por lo que no era posible queja alguna. Por otra parte,
se trataba de una comedia. Esas costumbres no han desaparecido por completo. En
diversos lugares de Inglaterra o de las posesiones inglesas, en Guernesey por ejemplo,
de vez en cuando os devastan un poco vuestra casa por la noche,  os rompen una
cerradura, os arrancan la aldaba de la puerta, etcétera. Si fuesen pobres los enviarían a
la cárcel, pero son jóvenes amables.

El más distinguido de los clubs estaban presidido por un emperador que llevaba una
media luna en la frente y se llamaba «el gran Mohock». El mohock superaba la broma.
Su programa consistía en hacer el mal por el mal. El Mohock Club tenía la finalidad
grandiosa de hacer daño. Al hacerse mohock se prestaba el juramento de ser dañino.
Hacer  daño  a  toda  costa,  a  cualquiera  y  de  cualquier  modo,  era  un  deber.  Todo
miembro del Mohock Club debía tener alguna habilidad. Uno era «maestro de baile»;
es decir que hacía brincar a los patanes pinchándoles las pantorrillas con la espada.
Otros sabían «hacer sudar», es decir improvisar alrededor de un belitre cualquiera un
corro de seis u ocho gentileshombres con la tizona en la mano; como estaba rodeado
por  todas  partes,  era  imposible  que  el  belitre  no  diera  la  espalda  a  alguien;  el
gentilhombre al que el hombre daba la espalda le castigaba por ello con una estocada
que le hacía piruetear; una nueva estocada en los riñones advertía al quidam que algún
noble estaba detrás de él, y así sucesivamente, cada uno le pinchaba a su vez. Cuando
el  hombre,  encerrado  en  ese  círculo  de  espadas,  y  completamente  ensangrentado,
había girado y danzado lo suficiente, hacían que lo apaleasen los lacayos para cambiar
el  curso  de  sus  ideas.  Otros  «golpeaban  al  león»,  es  decir  detenían  riendo  a  un
transeúnte, le rompían la nariz de un puñetazo y le hundían los pulgares en los dos
ojos. Si los ojos saltaban, los pagaban.

Esos eran, a comienzos del siglo XVIII, los pasatiempos de los ociosos opulentos de
Londres.  Los  ociosos  de  París  tenían  otros.  El  señor  de  Charolais  disparó  un
escopetazo contra un vecino de la ciudad en el  umbral  de su puerta.  En todas las
épocas la juventud se ha divertido.
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Lord David Dirry-Moir  aportaba a esas diversas instituciones de placer  su espíritu
magnífico y liberal. Como cualquier otro, quemaba alegremente una choza de paja y
madera y enrojecía un poco a los que estaban dentro, pero les reconstruía la vivienda
haciéndola de piedra. En una ocasión hizo bailar cabeza abajo a dos mujeres en el She
Romps Club. Una era soltera y la dotó; la otra era casada e hizo nombrar a su marido
capellán.

Las riñas de gallos le debieron loables perfeccionamientos. Era maravilloso ver a lord
David preparar a un gallo para la riña. Los gallos se agarran a las plumas como los
hombres a los cabellos. En consecuencia, lord David hacía a su gallo lo más calvo
posible. Le cortaba con tijeras todas las plumas de la cola, y desde la cabeza hasta las
paletillas todas las plumas del cuello. «Tanto menos para el pico del enemigo», decía.
Luego extendía las alas de su gallo y afilaba cada pluma una tras otra, lo que hacía que
las alas quedasen provistas con dardos. «Esto para los ojos del enemigo», decía. A
continuación le raspaba las patas con un cortaplumas, le afilaba las uñas, le injertaba
en el espolón una espuela de acero aguda y cortante, le escupía en la cabeza y en el
cuello, lo untaba con saliva como se frota con aceite a los atletas y lo soltaba, terrible,
mientras exclamaba: «¡He aquí cómo de un gallo se hace un águila y cómo un animal
de corral se convierte en un animal de la montaña!».

Lord David asistía a los pugilatos y era en ellos la regla viviente.  En los grandes
combates era él quien hacía colocar las estacas y tender las cuerdas, y quien fijaba las
dimensiones que debía tener el cuadrilátero. Si era segundo, seguía paso a paso a su
pugilista, con una botella en una mano y una esponja en la otra, le gritaba: «Strike
fair»40,  le  sugería  astucias,  le  aconsejaba  mientras  peleaba,  le  enjugaba  cuando
sangraba, lo recogía cuando lo derribaban, lo tomaba en sus rodillas, le metía el cuello
de la botella entre los dientes y con su propia boca llena de agua le soplaba una lluvia
fina en los ojos y los oídos, lo que reanima al moribundo. Si era árbitro, cuidaba de la
lealtad de los golpes, prohibía a todos, con excepción de los segundos, que ayudaran a
los combatientes, declaraba vencido al campeón que no se desempeñaba bien frente al
adversario, vigilaba que el tiempo de los rounds no pasase de medio minuto, se oponía
al butting, descalificaba al que golpeaba con la cabeza e impedía que se golpeara al
hombre  caído.  Toda  esta  ciencia  no  lo  hacía  pedante  y  no  quitaba  nada  a  su
desenvoltura en la alta sociedad.

Cuando  él  era  árbitro  en  un  combate  no  sucedía  que  los  compañeros  atezados  y
velludos de éste o aquél se permitiesen, para ayudar a sus boxeadores desfallecientes y
para voltear la balanza de las apuestas, saltar sobre la empalizada, entrar en el recinto,
40 Golpea con fuerza.
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romper las cuerdas, arrancar las estacas e intervenir violentamente en la pelea. Lord
David era de los pocos árbitros a los que nadie se atreve a aporrear.

Nadie  adiestraba  como él.  El  boxeador  del  que  consentía  en  ser  el trainer estaba
seguro de vencer. Lord David elegía un Hércules macizo como una roca y alto como
una  torre  y  lo  hacía  hijo  suyo.  El  problema  consistía  en  hacer  pasar  del  estado
defensivo al estado ofensivo a aquel escollo humano. Lo conseguía. Una vez adoptado
el cíclope, no lo abandonaba. Se convertía en su nodriza. Le medía el vino, le pesaba
la carne, le contaba el sueño. Fue él quien inventó ese admirable régimen de atleta,
renovado posteriormente por Moreley: por la mañana un huevo crudo y un vaso de
vino de Jerez, al mediodía pierna de carnero jugosa y té, a las cuatro de la tarde pan
tostado y té, a la noche cerveza clara y pan tostado. Después de lo cual desvestía al
hombre, le daba masaje y lo acostaba. En la calle no lo perdía de vista y apartaba de él
todos los peligros:  los caballos desbocados,  las ruedas de los coches,  los soldados
borrachos, las muchachas lindas. Vigilaba su virtud. Esta solicitud maternal aportaba
sin cesar algún nuevo perfeccionamiento a la educación del pupilo. Le enseñaba el
puñetazo que rompe los dientes y el golpe de pulgar que hace saltar el ojo. Nada más
conmovedor.  Así  se  preparaba  para  la  vida  política,  a  la  que  debía  ser  llamado
posteriormente. No es cosa de poca monta llegar a ser un gentilhombre perfecto.

Lord  David  Dirry-Moir  amaba  apasionadamente  las  exhibiciones  en  las  plazas
públicas,  los  teatros  de  feria,  los  circos  con  animales  curiosos,  los  tablados  de
titiriteros, los payasos, los bufones, las farsas al aire libre y los prodigios de feria. El
verdadero  señor  es  el  que  aprecia  al  hombre  del  pueblo;  por  eso  lord  David
frecuentaba  las  tabernas  y  los  patios  de  los  milagros  de  Londres  y  de  los  Cinco
Puertos. Con el fin de poder en caso necesario, sin comprometer su categoría en la
escuadra blanca, apercollarse con un gaviero o un calafate, se ponía, cuando iba a esos
bajos  fondos,  una  chaqueta  de  marinero.  Para  esas  transformaciones  le  resultaba
cómodo  no  llevar  peluca,  pues,  inclusive  en  el  reinado  de  Luis  XIV, el  pueblo
conservó su cabello como el león su crin. De esta manera era libre. Los plebeyos con
los  que  lord  David  se  encontraba  en  las  multitudes  con  las  que  se  mezclaba  le
estimaban  mucho  y  no  sabían  que  era  lord.  Le  llamaban  Tom-Jim-Jack.  Con  ese
nombre  era  popular  y  muy  conspicuo  entre  aquella  crápula.  Se  encanallaba
magistralmente. Si se presentaba la ocasión asestaba un puñetazo. Este aspecto de su
vida elegante era conocido y muy apreciado por lady Josiana.

5. La reina Ana
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I

Por encima de esta pareja estaba Ana, reina de Inglaterra.

La reina Ana era una mujer vulgar: alegre, benévola, casi augusta. Ninguna de sus
cualidades llegaba a la virtud y ninguna de sus imperfecciones llegaba a la maldad.
Tenía  una  gordura  abotagada,  una  malicia  espesa,  una  bondad  tonta.  Era  tenaz  y
blanda, y como esposa infiel y fiel, pues tenía favoritos a los que entregaba su corazón
y un consorte cuyo lecho respetaba. Como cristiana, era hereje y beata. Poseía una
belleza:  el  cuello  robusto  de  una  Niobe.  El  resto  de  su  persona  era  imperfecto.
Coqueteaba  torpemente,  y  también  honestamente.  Su  piel  era  blanca  y  fina  y  la
mostraba mucho. A ella se debía la moda del collar de gruesas perlas cerrado en el
cuello. Tenía la frente estrecha, los labios sensuales,  las mejillas carnosas, los ojos
abultados, la vista corta. Su miopía se extendía a su mente. Aparte de algún chispazo
de jovialidad de vez en cuando, tan pesado como su ira, vivía en una especie de regaño
taciturno y de silencio gruñón. Se le escapaban palabras que había que adivinar. Era
una mezcla de buena mujer y de diablesa malvada. Le gustaba lo inesperado, lo que es
profundamente femenino. Era un ejemplar apenas desbastado de la Eva universal. A
ese esbozo le había tocado en suerte el trono. Bebía. Su marido era un danés de raza.

Aunque era tory, gobernaba por medio de los whigs. Como mujer, cometía locuras.
Tenía arrebatos de ira. Era quisquillosa. No podía existir  persona más inhábil para
manejar los asuntos del Estado. Dejaba que se precipitaran los acontecimientos. Toda
su política estaba rajada. Sobresalía en hacer grandes catástrofes con pequeñas causas.
Si sentía el capricho de imponer su autoridad, ella lo llamaba «dar un golpe con el
atizador».

Decía en un tono de gran arrobamiento frases como esta: «Ningún par puede estar
cubierto delante del Rey, con excepción de Courcy, barón Kinsale, par de Irlanda».
Decía:  «Sería una injusticia que mi  marido no fuese lord almirante  puesto que mi
padre lo fue». Hizo a Jorge de Dinamarca gran almirante de Inglaterra «and of all Her
Majesty's Plantations».  Transpiraba perpetuamente su mal  humor;  no expresaba su
pensamiento, lo exudaba. Aquella oca tenía algo de esfinge.

No  aborrecía  la  broma  si  era  molesta  y  hostil.  Si  hubiera  podido  hacer  a  Apolo
jorobado ello la habría divertido, pero le habría conservado su divinidad. Como era
buena, su ideal consistía en no desesperar a nadie y molestar a todos. Pronunciaba con
frecuencia palabras rudas y le faltaba poco para jurar como Isabel. De vez en cuando
sacaba de un bolsillo de hombre que tenía en la falda una cajita redonda de plata
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repujada que contenía su retrato de perfil entre las letras Q.A.  41, abría la caja y sacaba
con la punta del dedo un poco de pomada con la que se enrojecía los labios. Y después
de arreglarse la boca reía. Era muy aficionada al pan de centeno, miel y especias de
Zelanda. Se enorgullecía de ser gorda.

Si bien era puritana más bien que otra cosa, le gustaban, no obstante, los espectáculos.
Tuvo la veleidad de crear una Academia de Música, copiada de la de Francia. En 1700
un francés llamado Forteroche quiso construir en París un «Circo Real» que costaba
cuatrocientas mil libras, y como de Argenson se opuso, Forteroche pasó a Inglaterra y
propuso a la reina Ana, que durante un momento se sintió seducida por ella, la idea de
construir  en Londres un teatro con maquinaria  mejor  que el  del  rey de Francia,  y
además con  un  foso.  Como a  Luis  XIV, le  gustaba  que  su  carroza  galopase.  Sus
caballos de tiro y de refresco recorrían a veces en menos de cinco cuartos de hora el
trayecto entre Windsor y Londres.

II

En la época de Ana no podía haber reunión alguna sin la autorización de dos jueces de
paz. Si se reunían doce personas,  aunque fuera para comer ostras y beber cerveza,
cometían felonía.

En ese reinado, sin embargo relativamente benévolo, el reclutamiento para la flota se
hacía con una violencia extremada, triste prueba de que el inglés es súbdito más bien
que  ciudadano.  Desde  hacía  siglos  el  rey  de  Inglaterra  empleaba  al  respecto  un
procedimiento  de  tirano  que  desmentía  todas  las  viejas  cartas  de  exención  y  que
indignaba a Francia. Lo que debía haber disminuido un poco esa indignación era que
con el reclutamiento de marineros en Inglaterra se podía comparar el reclutamiento de
soldados en Francia. En todas las grandes ciudades francesas todo hombre válido que
iba por la calle a sus asuntos estaba expuesto a ser arrastrado por los reclutadores a
una casa llamada horno. Allí lo encerraban mezclado con otros, escogían a los que
eran aptos para el servicio y los reclutadores vendían esos transeúntes a los oficiales.
En 1695 había en París treinta hornos.

Las leyes contra Irlanda, dictadas por la reina Ana, eran atroces.

Ana había nacido en 1664, dos años antes del incendio de Londres teniendo en cuenta
lo cual los astrólogos —los había todavía en esa época como lo testimonia Luis XIV,
quien  nació  con  la  ayuda  de  un  astrólogo  y  lo  envolvieron  en  un  horóscopo—
predijeron que siendo «la hermana mayor del fuego» sería reina. Lo fue, gracias a la

41 Queen Anna (Reina Ana) (V.H.).
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astrología y a la evolución de 1688. Se sintió humillada por no tener como Padrino
sino a Gilbert, arzobispo de Canterbury. Ser ahijada del Papa no era ya posible en
Inglaterra. Un simple primado es un padrino mediocre. Ana tuvo que contentarse con
eso. La culpa era suya. ¿Por qué era protestante?

Dinamarca había pagado su virginidad, virginitas empta42 como dicen las viejas cartas,
con una viudedad de seis mil doscientas cincuenta libras esterlinas de renta tomadas de
la bailía de Wardinbourg y la isla de Fehmarn.

Ana seguía, sin convicción y por rutina, las tradiciones de Guillermo. Los ingleses, en
este reinado nacido de una revolución, tenían toda la libertad que se puede tener entre
la Torre de Londres, en la que se encerraba al orador, y la picota, en la que se ponía al
escritor. Ana hablaba un poco en danés, en sus apartes con su marido, y francés, en sus
apartes con Bolingbroke. Era pura jerigonza, pero, sobre todo en la Corte,  la gran
moda inglesa consistía en hablar en francés. Ana se preocupaba por las monedas, sobre
todo por las de cobre, que eran las de menos valor y las populares; quería que su rostro
apareciera en ellas. Seis farthings se acuñaron durante su reinado. En el reverso de las
tres primeras hizo poner simplemente un trono; en el de la cuarta quiso que se pusiera
un carro de triunfo, y en el de la sexta una diosa que tenía en una mano una espada y
en la otra una rama de olivo con el exergo Bello et pace 43. Hija de Jacobo II, que era
ingenuo y feroz, ella era brutal.

Y al  mismo  tiempo  era  suave  en  el  fondo,  contradicción  solo  aparente.  La  ira  la
metamorfoseaba. Si calentáis el azúcar borboteará.

Ana era popular. A Inglaterra le gustan las mujeres reinantes. ¿Por qué? Francia las
excluye. Esa es ya una razón, y tal vez no haya otras. Para los historiadores ingleses
Isabel era la grandeza y Ana la bondad. Puede ser, pero nada tienen de delicado esos
reinados femeninos.  Las líneas son pesadas.  Se trata  de una grandeza tosca y una
bondad tosca En cuanto a su virtud inmaculada, Inglaterra se atiene a ella y nosotros
no nos oponemos. Isabel es una virgen atemperada por Essex, y Ana es una esposa
complicada con Bolingbroke.

III

Una costumbre idiota que tienen los pueblos consiste en atribuir al Rey lo que hacen
ellos.  Combaten.  ¿Y  para  quién  es  la  gloria?  Para  el  Rey.  Pagan.  ¿Y  quién  es
magnífico? El Rey. Y el pueblo lo ama porque es tan rico. El Rey recibe de los pobres

42 Virginidad negociada.

43 En la guerra y la paz.
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un escudo y les devuelve una moneda de cobre. ¡Qué generoso es! El coloso pedestal
contempla la carga pigmea. ¡Qué grande es este mirmidón! Está sobre mi espalda. Un
enano tiene un medio excelente para hacerse más alto que un gigante: consiste en
encaramarse en sus hombros. Pero lo raro es que el gigante le deje hacer eso, y lo
necio que admire la grandeza del enano. Tal es la ingenuidad humana.

La  estatua  ecuestre,  reservada  únicamente  a  los  reyes,  representa  muy  bien  a  la
realeza: el caballo es el pueblo. Sólo que ese caballo se transfigura lentamente. Al
comienzo es un asno y al final un león. Entonces derriba a su jinete, como en 1642 en
Inglaterra y en 1789 en Francia, y a veces lo devora, como en 1649 en Inglaterra y en
1793 en Francia.

Que el león se pueda convertir en jumento sorprende, pero suele suceder. Eso se vio en
Inglaterra, que se había vuelto a poner la albarda de la idolatría realista. La reina Ana,
como acabamos de decir, era popular. ¿Qué hacía ella para eso? Nada, que es lo único
que se pide al Rey de Inglaterra. Recibe por ese nada treinta millones anuales. En 1705
Inglaterra, que tenía solamente trece buques de guerra en el reinado de Isabel y treinta
y  seis  en  el  de  Jacobo  I,  contaba  con  ciento  cincuenta.  Los  ingleses  tenían  tres
ejércitos,  cinco mil  hombres en Cataluña,  diez mil  en Portugal y cincuenta mil  en
Flandes;  además  pagaban  cuarenta  millones  anuales  a  la  Europa  monárquica  y
diplomática,  especie  de  ramera  a  la  que  el  pueblo  inglés  ha  mantenido  siempre.
Cuando el Parlamento votó un empréstito patriótico de treinta y cuatro millones de
rentas  vitalicias  se  apremió  al  fisco  para  que  lo  suscribiera.  Inglaterra  envió  una
escuadra a las Indias Orientales y otra escuadra a las costas de España a las órdenes
del  almirante  Leake,  sin  contar  una  reserva  de  cuatrocientos  barcos  de  vela  a  las
órdenes del almirante Showell. Acababa de anexarse a Escocia. Estaba entre Hochstett
y Ramillies y una de esas victorias hacía entrever la otra. Inglaterra, en esa redada de
Hochstett,  había  hecho prisioneros a veintisiete  batallones  y cuatro regimientos  de
dragones y quitado cien leguas de territorio a Francia, que retrocedía desatinadamente
desde el Danubio hasta el Rin. Tendía su mano hacia Cerdeña y las Baleares. Conducía
triunfalmente  a  sus  puertos  diez  buques  de  línea  españoles  y  muchos  galeones
cargados de oro. La bahía y el estrecho de Hudson ya habían sido abandonados a
medias por Luis XIV y se tenía la sensación de que iba a abandonar también la Acadía,
San Cristóbal y Terranova y que se consideraría muy dichoso si Inglaterra toleraba que
el rey de Francia pescase el bacalao en el cabo Bretón. Inglaterra iba a imponerle la
vergüenza de demoler él mismo las fortificaciones de Dunkerque. Entretanto se había
apoderado de Gibraltar e iba a apoderarse de Barcelona. ¡Cuántas grandes hazañas
realizadas!
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¿Cómo no se había de admirar  a la reina Ana que se  tomaba la molestia  de vivir
durante ese tiempo?

Desde cierto punto de vista, el reinado de Ana parece un reflejo del reinado de Luis
XIV. Ana, en cierto momento paralela a ese rey en esa coyuntura llamada historia,
tiene con él una vaga semejanza de reflejo. Como él juega al gran reinado, tiene sus
monumentos, sus artes, sus victorias, sus capitanes, sus escritores, su tesoro particular
para otorgar pensiones a las personas célebres, su galería de obras maestras lateral
perteneciente a Su Majestad. Su corte, que también le pertenece, tiene séquito y un
aspecto triunfal, un orden y una marcha. Es una reducción en pequeño de todos los
grandes hombres de Versalles, ya no muy grandes. La engañifa se da; agréguese el
God save the queen, que desde entonces fue tomado a Lulli, y el conjunto engaña. Ni
un  solo  personaje  falta.  Christophe  Wren  es  un  Mansart  muy  pasadero;  Somers
equivale a Lamoignon. Ana cuenta con un Racine que es Dryden, un Boileau que es
Pope, un Colbert que es Godolphin, un Louvois que es Pembroke y un Turena que es
Marlborough. Pero hay que agrandar las pelucas y acortar las frentes. El conjunto es
solemne y pomposo y Windsor, en ese instante, casi tiene un falso parecido a Marly.
Sin embargo, todo es femenino y el Padre Tellier de Ana se llama Sarah Jennings. Por
lo demás, un comienzo de ironía, que cincuenta años después será filosofía, se esboza
en la literatura, y el Tartufo protestante es desenmascarado por Swift, lo mismo que el
Tartufo católico fue denunciado por Moliere. Aunque en esta época Inglaterra disputa
y combate con Francia, la imita y se ilustra con ella, y lo que hay en la fachada de
Inglaterra es la luz de Francia. Es lástima que el reinado de Ana no durase más que
doce años, pues de otro modo los ingleses no se harían rogar mucho para hablar del
siglo de Ana como nosotros hablamos del siglo de Luis XIV. Ana aparece en 1702,
cuando Luis XIV declina. Es una de las curiosidades de la historia que la salida de este
astro pálido coincida con la puesta del astro purpúreo y que en el instante en que
Francia tenía el Rey Sol Inglaterra tuviera la Reina Luna.

Hay un detalle que se debe anotar. Luis XIV, aunque se estaba en guerra con él, era
muy admirado en Inglaterra. «Es el rey que necesita Francia», decían los ingleses.

El amor de los ingleses a su libertad se mezcla con cierta aceptación de la servidumbre
ajena.  Esta  benevolencia  para  las  cadenas  que  atan  al  vecino  llega  a  veces  al
entusiasmo por el déspota de al lado.

En  suma,  Ana  hizo  a  su  pueblo hureux,  como  dice  en  tres  ocasiones  y  con  una
insistencia graciosa, en las páginas 6 y 9 de su dedicatoria y en la 3 de su prólogo, el
traductor francés del libro de Beeverell.
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IV

La reina Ana sentía un poco de rencor por la duquesa Josiana, por dos razones.

En primer lugar, porque la duquesa Josiana le parecía linda.

En segundo lugar, porque le parecía lindo el prometido de la duquesa Josiana.

Dos razones para sentirse celosa le bastan a una mujer; una sola es suficiente para una
reina.

Añadamos que la aborrecía porque era su hermana.

A Ana no le gustaba que las mujeres fuesen lindas. Consideraba que eso se oponía a
las buenas costumbres.

Ella era fea, y no por haberlo elegido, sin embargo.

Una parte de su religión provenía de esa fealdad.

Josiana, bella y filósofa, importunaba a la Reina.

Para una reina fea una duquesa bella no es una hermana agradable.

Tenía otro motivo de queja: el nacimiento improper de Josiana.

Ana era hija de Anne Hyde, simple lady, legítima pero enfadosamente casada con
Jacobo II cuando era duque de York. Como tenía esa sangre inferior en las venas, Ana
sólo  se  sentía  a  medias  regia,  y  Josiana,  venida  al  mundo  de  una  manera
completamente irregular, subrayaba la incorrección, menor pero real, del nacimiento
de la Reina. La hija del casamiento desigual veía sin placer, no muy lejos de ella, a la
hija de la bastardía. Había en ello un parecido desagradable. Josiana tenía derecho a
decir a Ana: «Mi madre vale tanto como la vuestra». En la corte no lo decía, pero
evidentemente lo pensaba. Eso era molesto para la majestad real. ¿Por qué existía esa
Josiana? ¿Cómo se le había ocurrido nacer? ¿Qué falta hacía una Josiana? Ciertos
parentescos rebajan.

Sin embargo, Ana ponía buena cara a Josiana.

Tal vez la habría amado si no hubiese sido su hermana.

6. Barkilphedro
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Es útil conocer lo que hacen las personas y alguna vigilancia es prudente.

Josiana hacía vigilar un poco a lord David por medio de un hombre que gozaba de su
confianza y se llamaba Barkilphedro.

Y lord David hacía observar discretamente a Josiana por un hombre del que estaba
seguro y que se llamaba Barkilphedro.

La Reina Ana, por su parte, se hacía secretamente tener al corriente de los actos y los
gestos de la duquesa Josiana, su hermana bastarda, y de lord David, su futuro cuñado
morganático,  por  un  hombre  con  el  que  contaba  plenamente  y  se  llamaba
Barkilphedro.

Ese Barkilphedro tenía bajo la mano este teclado: Josiana, lord David y la Reina. Un
hombre entre dos mujeres. ¡Cuántas modulaciones posibles! ¡Qué amalgama de almas!

Barkilphedro no había  gozado siempre  de esa  situación magnífica  que  le  permitía
hablar en voz baja a tres oídos.

Era un ex sirviente del duque de York. Había tratado de ser eclesiástico y fracasado. El
duque  de  York,  príncipe  inglés  y  romano,  compuesto  de  papismo  regio  y  de
anglicanismo legal, tenía su casa católica y su casa protestante y habría podido hacer
entrar a Barkilphedro en la una o la otra jerarquía, pero no lo juzgaba lo bastante
católico para hacerlo limosnero ni lo bastante protestante para hacerlo capellán. De
modo que Barkilphedro se encontró varado entre dos religiones.

No es una mala situación para ciertas almas reptiles. Ciertos caminos sólo se pueden
recorrer boca abajo.

Una servidumbre oscura, pero nutritiva, fue durante largo tiempo toda la existencia de
Barkilphedro. La servidumbre es algo, pero él deseaba además el poder. Tal vez iba a
conseguirlo cuando cayó Jacobo II. Había que comenzar de nuevo. Nada pudo hacer
bajo Guillermo III, fastidioso y que en su manera de reinar mostraba una gazmoñería
que él creía probidad. Barkilphedro, cuando fue destronado su protector Jacobo, no
quedó inmediatamente en la indigencia.  Algo que sobrevive a los príncipes caídos
alimenta y sostiene durante un tiempo a sus parásitos. El resto de la savia consumible
hace vivir durante dos o tres días en las puntas de las ramas a las hojas del árbol
desarraigado; luego, de pronto, la hoja amarillea y se seca. Lo mismo le sucede al
cortesano.
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Gracias  a  ese  embalsamamiento  llamado  legitimidad,  el  príncipe,  aunque  caído  y
arrojado a lo lejos, persiste y se conserva; no sucede lo mismo al cortesano, mucho
más muerto que el Rey. El Rey allí es una momia; el cortesano aquí es un fantasma.
Ser la sombra  de una sombra  es adquirir  una delgadez extrema.  En consecuencia,
Barkilphedro se puso famélico. Entonces adoptó la calidad de literato.

Pero lo rechazaban hasta de las cocinas. A veces no sabía dónde acostarse. «¿Quién
me  sacará  de  esta  situación?»,  se  decía.  Y luchaba.  Poseía  todo  lo  que  tiene  de
interesante la paciencia en la desgracia. Tenía, además, la habilidad del comején de
saber hacer un agujero de abajo arriba. Con la ayuda del nombre de Jacobo II, los
recuerdos, la fidelidad y el enternecimiento, etcétera, se abrió camino hasta la duquesa
Josiana.

Josiana  se  interesó  por  aquel  hombre  miserable  e  ingenioso,  dos  cosas  que
conmueven.  Lo  presentó  a  lord  David  Dirry-Moir,  le  dio  albergue  en  sus
dependencias, lo consideró perteneciente a su casa, fue buena con él y a veces incluso
le hablaba. Barkilphedro ya no tuvo hambre ni frío. Josiana le tuteaba. Era la moda de
las grandes damas tutear a los literatos que no se oponían. La marquesa de Mailly
recibió acostada a Roy, a quien nunca había visto, y le preguntó: «¿Eres tú el autor del
Año Galante? Buenos días». Más tarde los literatos devolvían el tuteo. Llegó un día en
que Fabre d'Englantine dijo a la duquesa de Rohan:

—¿No eres tú la Chabot?

Para Barkilphedro ser tuteado era un triunfo. Estaba encantado por ello. Deseaba esa
familiaridad de arriba abajo.

«Lady Josiana me tutea», se decía, y se frotaba las manos.

Aprovechó ese tuteo para ganar terreno. Se hizo una especie de visitante habitual de
los pequeños departamentos de Josiana, nada molesto e inadvertido; la duquesa casi se
habría  cambiado  de  camisa  en  su  presencia.  Sin  embargo,  todo  eso  era  precario.
Barkilphedro aspiraba a una situación. Una duquesa estaba a mitad de camino. Una
galería subterránea que no llevaba hasta la Reina era una obra malograda.

Un día le dijo a Josiana:

—¿Vuestra Gracia desearía hacerme dichoso?

—¿Qué quieres? —preguntó Josiana.

—Un empleo.
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—¡Un empleo! ¡Para ti!

—Sí, señora.

—¿Cómo se te ocurre pedir un empleo? No sirves para nada.

—Por eso precisamente.

Josiana se echó a reír.

—De las funciones para las que no eres apto, ¿cuál es la que deseas?

—La de destapador de botellas del océano.

La risa de Josiana creció.

—¿Qué es eso? Te burlas.

—No, señora.

—Voy a divertirme respondiéndote en serio. ¿Qué es lo que quieres ser? Repítelo.

—Destapador de botellas del océano.

—Todo es posible en la corte. ¿Acaso hay un empleo como ese?

—Sí, señora.

—Me enseñas cosas nuevas. Continúa.

—Es un empleo que existe.

—Júramelo por el alma que no tienes.

—Lo juro.

—No te creo.

—Gracias, señora.

—¿Entonces, desearías…? Repite.

—Abrir las botellas del mar.

—Es una función que no debe causar mucha fatiga. Es como peinar el caballo de
bronce.

—Más o menos.
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—No hacer nada. Es, en efecto, el puesto que te conviene. Sirves para eso.

—Ya veis que sirvo para algo.

—¡Oh, te chanceas! ¿Existe ese puesto?

Barkilphedro adoptó la actitud de la seriedad deferente.

—Señora,  tenéis  un  padre  augusto,  Jacobo  II,  rey, y  un  cuñado  ilustre,  Jorge  de
Dinamarca,  duque  de  Cumberland.  Vuestro  padre  fue  y  vuestro  cuñado  es  lord-
almirante de Inglaterra.

—¿Son esas las novedades de que me vas a informar? Sé eso tan bien como tú.

—Pero he aquí algo que vuestra gracia no sabe. Hay en el mar tres clases de cosas: las
que están en el fondo del agua, lagon; las que flotan en el agua, flotson; y las que el
agua arroja a tierra, jetson.

—¿Qué más?

—Estas tres cosas, lagon, flotson y jetson, pertenecen al lord gran almirante.

—¿Qué más?

—¿Vuestra gracia comprende?

—No.

—Todo lo que  hay en  el  mar,  lo  que se  traga,  lo  que  sobrenada y lo  que  arroja,
pertenece al almirante de Inglaterra.

—Todo. Está bien. ¿Y qué?

—Excepto el esturión, que pertenece al Rey.

—Yo creía que todo eso pertenecía a Neptuno.

—Neptuno es un imbécil. Ha abandonado todo, ha dejado que se apoderen de todo los
ingleses.

—Concluye.

—Las presas de mar; ese es el nombre que se da a esos hallazgos.

—Está bien.
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—Son  inagotables.  Siempre  hay  algo  que  flota,  algo  que  llega  a  la  orilla.  Es  la
contribución del mar. El mar paga un impuesto a Inglaterra.

—Me parece bien. Pero concluye.

—Vuestra Gracia comprende que de esa manera el océano crea una oficina.

—¿Dónde?

—En el Almirantazgo.

—¿Qué oficina?

—La oficina de las presas de mar.

—¿Y bien?

—La oficina se subdivide en tres departamentos: Lagon, Flotson y Jetson, y en cada
departamento hay un funcionario.

—¿Qué más?

—Un navío en plena mar quiere comunicar algo a tierra, que navega en tal latitud, que
ha encontrado un monstruo marino, que está a la vista de una costa, que se halla en
dificultades,  que  va  a  naufragar,  que  se  ha  perdido,  etcétera.  El  patrón  toma  una
botella, mete en ella un pedazo de papel en el que escribe lo que sucede, cierra el
gollete  y  arroja  la  botella  al  agua.  Si  la  botella  va  al  fondo,  eso  corresponde  al
funcionario Lagon; si flota, corresponde al funcionario Flotson; si las olas la llevan a
tierra, corresponde al funcionario Jetson.

—¿Y tú desearías ser el funcionario Jetson?

—Precisamente.

—¿Y a eso es a lo que llamas ser destapador de las botellas del océano?

—Puesto que el cargo existe.

—¿Y por qué deseas el último más bien que los otros dos?

—Porque está vacante en este momento.

—¿En qué consiste el empleo?

—Señora, en 1598 una botella embreada que encontró un pescador de congrios en el
varadero de Epidium Promontorium fue llevada a la reina Isabel, y un pergamino que
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sacaron de esa botella hizo saber a Inglaterra que Holanda se había apoderado sin
decir nada de un país desconocido, la Nueva Zembla, Nova Zemla; que esa toma de
posesión se había realizado en junio de 1596, que en ese país se era devorado por los
osos, y que la manera de pasar allí el invierno estaba indicada en una caja de mosquete
colgada en la chimenea de la casa de madera construida en la isla y dejada por los
holandeses, todos los cuales habían muerto, y que esa chimenea estaba hecha con un
tonel desfondado encajado en el techo.

—Apenas entiendo tu jerigonza.

—Pero  Isabel  comprendió.  Un  país  más  para  Holanda  era  un  país  menos  para
Inglaterra. La botella que había dado el aviso fue considerada importante. Y desde ese
día se ordenó que quien encontrara una botella cerrada en la orilla del mar la llevara al
almirante de Inglaterra bajo pena de horca. El almirante designa para que abra esas
botellas a un funcionario, el cual informa del contenido a Su Majestad si hay lugar a
ello.

—¿Llegan con frecuencia esas botellas al Almirantazgo?

—Raras veces. Pero es lo mismo, el puesto existe. Para desempeñar esa función hay
sala y habitación en el Almirantazgo.

—¿Y qué se paga por esa manera de no hacer nada?

—Cien guineas anuales.

—¿Me molestas por eso?

—Es suficiente para vivir.

—Miserablemente.

—Como corresponde a los de mi clase.

—Cien guineas no son nada.

—Lo que os hace vivir un minuto nos hace vivir un año a nosotros. Es la ventaja que
tienen los pobres.

—Tendrás el puesto.

Ocho días después, gracias a la buena voluntad de Josiana, gracias a la influencia de
lord David Dirry-Moir, Barkilphedro, salvado en adelante, liberado de lo provisional,
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poniendo ahora los pies en un terreno sólido, alojado, pagado, con cien guineas de
renta, se había instalado en el Almirantazgo.

7. Barkilphedro se abre camino

Hay ante todo algo obligado: ser ingrato.

Barkilphedro no dejó de serlo.

Habiendo recibido tantos beneficios de Josiana, era natural que sólo pensase en una
cosa: en vengarse.

Añadamos  que  Josiana  era  bella,  grande,  joven,  rica,  poderosa  e  ilustre  y  que
Barkilphedro era feo, pequeño, viejo, pobre, protegido y oscuro. Era necesario que se
vengase de eso.

Cuando se está hecho de oscuridad, ¿cómo se pueden perdonar tantos rayos?

Barkilphedro era un irlandés que había renegado de Irlanda, mala especie.

Sólo tenía una cosa en su favor: una panza muy grande.

Una  gran  panza  pasa  por  ser  una  señal  de  bondad.  Pero  esa  panza  aumentaba  la
hipocresía de Barkilphedro, pues aquel hombre era muy malo.

¿Qué edad tenía? Ninguna, la necesaria para su plan del momento. Era viejo por las
arrugas y el cabello gris,  y joven por su agilidad mental.  Era ligero y pesado, una
especie de hipopótamo-mono. Realista, por supuesto; republicano, acaso; católico, tal
vez; protestante, sin duda. Partidario de Estuardo, probablemente;  y de Brunswick,
evidentemente. Estar en favor no es una fuerza sino con la condición de estar al mismo
tiempo en contra. Barkilphedro practicaba esa sabiduría.

El  cargo  de  «destapador  de  botellas  del  océano»  no  era  tan  ridículo  como  había
parecido  insinuar  Barkilphedro.  Las  reclamaciones,  que  ahora  se  llamarían
declamaciones, de Garcie-Ferrandez en su Derrotero del mar contra el despojo de las
varaduras,  llamado derecho  de  pecio,  y  contra  el  saqueo  de  los  restos  de  barcos
náufragos por los habitantes de las costas, habían causado sensación en Inglaterra y
conseguido para los náufragos el progreso de que sus bienes, efectos y propiedades, en
vez de ser robados por los campesinos, fueran confiscados por el lord almirante.
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Todos los restos del mar arrojados a la costa inglesa, mercaderías, cascos de navíos,
fardos,  cajas,  etcétera,  pertenecían al  lord almirante;  pero,  y en eso se  revelaba la
importancia  del  puesto  solicitado  por  Barkilphedro,  los  recipientes  flotantes  que
contenían  mensajes  e  informaciones  despertaban  particularmente  la  atención  del
Almirantazgo.  Los  naufragios  constituyen  una  de  las  graves  preocupaciones  de
Inglaterra.

Como la navegación es su vida,  el  naufragio es su inquietud.  Inglaterra padece la
inquietud perpetua del mar. La ampolleta de vidrio que arroja a las olas un barco en
dificultades contiene una información suprema,  preciosa desde todos los puntos de
vista. Información sobre el barco, información sobre la tripulación, información sobre
el lugar, la época y el modo del naufragio;  información sobre los vientos que han
destrozado  al  barco,  información  sobre  las  corrientes  que  han  llevado  la  botella
flotando a la costa. La función que desempeñaba Barkilphedro fue suprimida hace más
de un siglo, pero era verdaderamente útil. El último titular fue William Hussey, de
Doddington en Lincoln. El hombre que tenía ese puesto era una especie de chismoso
de las cosas del mar. Todos los recipientes cerrados y sellados,  botellas,  ampollas,
botijos, etcétera, arrojados al litoral inglés por la marea, le eran enviados; él sólo tenía
derecho a abrirlos; era el primero en conocer el secreto de su contenido; los clasificaba
y los rotulaba en su archivo; la expresión loger un papier au greffe, empleada todavía
en las islas de la Mancha, tiene ese origen. La verdad es que se había tomado una
precaución. Ninguno de esos recipientes podía ser abierto y vaciado sino en presencia
de dos jurados del Almirantazgo comprometidos a guardar secreto, los que firmaban,
juntamente con el titular del departamento Jetson, el acta de la apertura. Pero como
esos jurados debían guardar silencio, el resultado era para Barkilphedro cierto margen
discrecional; de él dependía, hasta cierto punto, suprimir un hecho o darlo a conocer.

Esos frágiles restos de naufragios estaban lejos de ser, como Barkilphedro había dicho
a Josiana, raros e insignificantes. Ora llegaban a tierra rápidamente, ora al cabo de
años,  lo  que  dependía  de  los  vientos  y  las  corrientes.  Esa  moda  de  las  botellas
arrojadas al  agua ha pasado un poco, como la de los ex-votos,  pero en esa época
religiosa  los  que  iban  a  morir  enviaban  de  buena  gana  de  esa  manera  su  último
pensamiento a Dios y a los hombres; y a veces esas misivas del mar abundaban en el
Almirantazgo.  Un  pergamino  que  se  conserva  en  el  castillo  de  Audlyene  (vieja
ortografía) y que está anotado por el conde de Suffolk, gran tesorero de Inglaterra en el
reinado de Jacobo  I,  hace  constar  que solamente  en  el  año 1615 cincuenta  y dos
calabazas, ampollas y otros recipientes embreados que contenían menciones de barcos
en peligro de naufragio fueron llevados y registrados en el archivo de lord almirante.
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Los cargos en la Corte son como la gota de aceite que se ensancha constantemente.
Así el portero se convierte en canciller y el palafrenero en condestable. El funcionario
especial encargado del puesto que deseaba y obtuvo Barkilphedro era habitualmente
un hombre de confianza. Isabel lo había querido así. En la Corte quien dice confianza
dice  intriga,  y  quien  dice  intriga  dice  progreso.  Ese  funcionario  había  terminado
siendo  un  poco  personaje.  Era  escribiente  y  en  cuanto  a  la  categoría  figuraba
inmediatamente después de los dos grooms de la capellanía. Tenía entrada en palacio,
aunque, digámoslo, «la entrada humilde», humilis introitus, y hasta en el dormitorio.
Pues la costumbre era que informase a la persona regia, cuando la ocasión valía la
pena,  de sus hallazgos,  con frecuencia muy curiosos;  testamentos de desesperados,
adioses  a la patria,  revelaciones de baraterías  y de delitos en el  mar, legados a la
Corona, etc.;  que mantuviese a su oficina en comunicación con la Corte, y que de
cuando en cuando diese cuenta a Su Majestad de esa apertura de botellas siniestras.
Era el cuarto oscuro del océano.

Isabel, a quien gustaba hablar en latín, preguntaba a Tamfeld de Coley en Berkshire
cuando  le  llevaba  algunos  de  esos  papelotes  salidos  del  mar:  «Quid  mihi  scribit
Neptunus? (¿Qué me escribe Neptuno?)».

La  abertura  estaba  hecha.  La  termita  había  logrado  su  propósito.  Barkilphedro  se
acercaba a la Reina.

Eso era todo lo que él quería.

¿Para hacer su fortuna?

No.

Para deshacer la de los otros.

Es una dicha mayor.

Hacer daño es gozar.

Poseer el deseo de hacer daño, vago pero implacable, y no perderlo jamás de vista es
algo que no les es dado a todos. Barkilphedro tenía esa idea fija.

La adherencia de hocico que posee el buldog la tenía su pensamiento.

Sentirse inexorable le daba un fondo de satisfacción sombría. Si tenía una presa en los
dientes, o en el alma la certidumbre de hacer daño, nada le faltaba.

La esperanza del frío ajeno le hacía tiritar de satisfacción.
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Ser malvado es una opulencia. Tal hombre al que se cree pobre y que lo es en efecto
posee toda su riqueza en malicia, y la prefiere así. Todo consiste en la satisfacción que
se siente. Hacer una mala pasada, que es lo mismo que una buena pasada, vale más
que el dinero; es mala para quien la soporta y buena para quien la hace. Katesby, el
colaborador de Guy Fawkes en el complot papista de la pólvora, dijo: «¡Ver saltar al
Parlamento por el aire! No renunciaría a eso por un millón de libras esterlinas».

¿Qué era Barkilphedro? Lo más pequeño y lo más terrible que existe: un envidioso.

La envidia es algo que se encuentra siempre en la Corte.

La Corte abunda en impertinentes, en desocupados, en ricos holgazanes hambrientos
de chismografías, en buscadores de una aguja en un pajar, en intrigantes, en burlones
burlados, en necios ingeniosos que necesitan la conversación de un envidioso.

¡Qué refrescante es el mal que os dicen de los otros!

La envidia es una buena materia prima para hacer un espía.

Hay una profunda analogía entre esa pasión natural, la envidia, y esa función social, el
espionaje.  El espía caza por cuenta ajena, como el perro; el envidioso caza por su
propia cuenta, como el gato.

Un yo feroz: eso es el envidioso.

Barkilphedro poseía otras cualidades: era discreto, secreto, concreto. Conservaba todo
y se vaciaba de su odio. Una enorme vileza implica una enorme vanidad. Era querido
por aquellos a quienes divertía y odiado por los otros, pero se sentía desdeñado por los
que  le  odiaban  y  despreciado  por  los  que  le  querían.  Se  contenía.  Todas  sus
contrariedades hervían sin ruido en su resignación hostil. Se indignaba, como si los
bribones tuvieran ese derecho. Era presa de furores silenciosamente. En tragar todo
consistía  su  talento.  Experimentaba  sordas  iras  interiores,  frenesíes  de  rabia
subterránea,  llamaradas empolladas y negras de las  que no se daba cuenta;  era un
irascible  fumívoro.  La  superficie  sonreía.  Era  servicial,  diligente,  fácil,  amable,
complaciente. Saludaba a cualquiera en cualquier parte. Ante un soplo de viento se
inclinaba hasta el suelo. ¡Qué fuente de fortuna es tener como columna vertebral un
junco!

Estos seres reservados y venenosos no son tan raros como se cree. Vivimos rodeados
de  deslizamientos  siniestros.  ¿Por  qué  existen  los  malhechores?  Es  una  pregunta
punzante. El soñador se la hace sin cesar y el pensador nunca la resuelve. A eso se
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debe la mirada triste de los filósofos, siempre fija en esa montaña de tinieblas que es el
destino  y  de  lo  alto  de  la  cual  el  espectro  colosal  del  mal  deja  caer  puñados  de
serpientes a la tierra.

Barkilphedro tenía el cuerpo obeso y el rostro delgado, las uñas estriadas y cortas, los
dedos nudosos, los pies planos, el cabello grueso, mucha distancia entre una sien y la
otra, y una frente de asesino, ancha y baja. Ocultaba la vileza de su mirada bajo un
matorral de cejas. La nariz, larga, puntiaguda, gibosa y blanda, casi se pegaba a la
boca. Barkilphedro, convenientemente vestido de emperador, se habría parecido un
poco a Domiciano. Su rostro, de un color amarillo rancio, parecía modelado con una
pasta viscosa; sus mejillas inmóviles parecían de cemento;  tenía toda clase de feas
arrugas refractarias; el ángulo de la mandíbula era tosco, el mentón pesado, las orejas
ruines. Cuando descansaba y visto de perfil,  su labio superior levantado en ángulo
agudo dejaba ver dos dientes.  Esos dientes parecían miraros.  Los dientes miran lo
mismo que el ojo muerde.

Paciencia,  templanza,  continencia,  reserva,  moderación,  amenidad,  deferencia,
suavidad, cortesía, sobriedad, castidad, completaban a Barkilphedro. Calumniaba a sus
virtudes poseyéndolas.

En poco tiempo Barkilphedro estuvo firmemente asentado en la Corte.

8. Inferi 44

En la Corte se puede hacer pie de dos maneras: en las nubes, donde se es augusto, o en
el fango, donde se es poderoso.

En el primer caso se pertenece al Olimpo. En el segundo se pertenece al guardarropa.

El que pertenece al Olimpo sólo dispone del rayo; el que pertenece al guardarropa
dispone de la policía.

El guardarropa contiene todos los instrumentos del reino, y a veces, pues es traidor, el
castigo. Heliogábalo fue a morir en él. Entonces se lo llama letrina.

Comúnmente  es  menos  trágico.  Allí  es  donde  Alberoni  admira  a  Vendôme.  El
guardarropa es elegido de buena gana como lugar de audiencia de las personas reales.
Hace las veces de trono. Luis XIV recibe allí a la duquesa de Borgoña; Felipe V se

44 El Infierno.
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codea  allí  con  la  Reina.  El  sacerdote  entra  en  él,  y  es  a  veces  una  sucursal  del
confesionario.

Por eso en la Corte los inferiores suelen hacer fortuna. Y las suyas no son las fortunas
menores.

Si en el reinado de Luis XI queréis ser grandes, sed Pierre de Rohan, mariscal  de
Francia; si queréis ser influyentes, sed Olivier el Gamo, peluquero. Si en el reinado de
María  de  Médicis  queréis  ser  gloriosos,  sed  Sillery,  canciller;  si  queréis  ser
importantes, sed la Hannon, camarera. Si en el reinado de Luis XV queréis ser ilustres,
sed Choiseul, ministro; si queréis ser temibles, sed Lebel, sirviente. Con Luis XIV,
Bontemps,  que  le  hace  la  cama,  es  más  poderoso  que  Louvois,  que  le  hace  sus
ejércitos, y que Turena, que le hace sus victorias. Quitad el Padre Joseph a Richelieu y
Richelieu queda casi vacío. Le falta el misterio. La Eminencia Roja es soberbia, la
Eminencia  Gris  es  terrible.  ¡Qué  fuerza  tiene  un  gusano!  Todos  los  Narváez
amalgamados con todos los O'Donnel hacen menos que una sor Patrocinio.

La condición de este poder es la pequeñez. Si queréis ser fuertes sed enclenques. Sed
la nada. La serpiente en reposo, acostada en redondo, simboliza a la vez el infinito y el
cero.

Una de esas fortunas viperinas le había tocado en suerte a Barkilphedro.

Se había deslizado en donde deseaba.

Los animales rastreros entran en todas partes. Luis XIV tenía chinches en su cama y
jesuitas en su política.

No había incompatibilidad.

En este mundo todo es péndulo. Gravitar es oscilar. Un polo necesita al otro. Francisco
I necesita a Triboulet; Luis XV necesita a Lebel. Existe una afinidad profunda entre la
extrema altivez y la extrema humildad.

Es la humildad la que dirige. Nada más fácil de comprender. El que está debajo tiene
los hilos.

No puede haber posición más cómoda.

Se es el ojo y se tiene el oído.

Se es el ojo del gobierno y se tiene el oído del Rey.
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Tener el oído del Rey es abrir y cerrar a capricho el cerrojo de la conciencia regia y
meter en esa conciencia lo que se desee. La mente del Rey es vuestro armario. Si sois
trapero es vuestro cuévano. El oído de los reyes no les pertenece; eso es lo que hace
que en resumidas cuentas esos pobres diablos sean poco responsables. Quien no posee
su pensamiento no posee su acción. Un rey obedece. ¿A quién?

A una mal alma cualquiera que desde afuera le zumba en el oído, a la mosca sombría
del abismo.

Ese zumbido ordena. Un reinado es un dictado.

La voz alta es el Soberano; la voz baja es la Soberanía.

Los que en un reinado saben distinguir esa voz baja y entender lo que sopla a la voz
alta son los verdaderos historiadores.

9. Odiar es tan fuerte como amar

La reina Ana tenía a su alrededor muchas de esas voces bajas. Barkilphedro era una de
ellas.

Además de con la Reina, trabajaba, influía e intrigaba secretamente con lady Josiana y
lord David. Como hemos dicho, hablaba en voz baja a tres oídos. A un oído más que
Dangeau. Dangeau sólo hablaba en voz baja a dos, en la época en que, introduciendo
la cabeza entre Luis XIV, enamorado de Henriette su cuñada, y Henriette, enamorada
de Luis XIV, su cuñado, actuando como secretario de Luis sin que lo supiera Henriette
y de Henriette sin que lo supiera Luis, situado en el centro mismo del amor de los dos
títeres, hacía las preguntas y las respuestas.

Barkilphedro era tan gracioso, tan aceptante, tan incapaz de defenderá quienquiera que
fuera, tan poco leal en realidad, tan feo, tan malvado, que era muy sencillo que una
persona regia  llegase  a  no poder  prescindir  de él.  Una vez que  la  Reina  probó a
Barkilphedro ya no quiso otro adulón. Él la adulaba como se adulaba a Luis el Grande:
para picar a otros. Si el Rey es ignorante, dice madame de Montchevreuil, se tiene la
obligación de befar a los sabios.

Envenenar de vez en cuando la picadura es el colmo del arte. A Nerón le gustaba ver
trabajar a Locusta.
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Los palacios reales son muy penetrables; esas madréporas tienen una vialidad interior
que  no  tarda  en  adivinar,  frecuentar,  excavar  y  si  es  necesario  vaciar  ese  roedor
llamado cortesano. Basta un pretexto para introducirse. Como Barkilphedro tenía ese
pretexto, su puesto, llegó a ser en poco tiempo para la Reina lo que era para la duquesa
Josiana: el animal doméstico indispensable. Una palabra que aventuró un día lo puso
inmediatamente al  corriente de la manera de ser  de la Reina;  supo a qué atenerse
respecto a la bondad de Su Majestad. La Reina quería mucho a su lord mayordomo
William Cavendish, duque de Devonshire, que era muy imbécil. Ese lord, que tenía
todos los grados de Oxford y no conocía la ortografía, cometió una buena mañana la
tontería de morir. Morir es una gran imprudencia en la Corte, pues en adelante nadie se
molesta  en  hablar  de  uno.  La Reina,  estando presente  Barkilphedro,  se  lamentó  y
terminó exclamando tras un suspiro:

—¡Es una lástima que tantas virtudes fuesen llevadas y servidas por una inteligencia
tan mediocre!

—¡Dios quiera acoger su alma! —murmuró Barkilphedro a media voz y en francés.

La Reina sonrió y Barkilphedro registró esa sonrisa.

Sacó esta conclusión: morder agrada.

Habían autorizado su malicia.

Desde ese día introdujo su curiosidad en todas partes, y también su malignidad. Le
dejaban hacer, tanto lo temían. El que hace reír al Rey hace temblar a los demás.

Era un bribón poderoso.

Cada día daba dos pasos adelante, bajo tierra. Necesitaban a Barkilphedro. Muchos
grandes  lo  honraban  con  su  confianza  hasta  el  punto  de  encargarle  cuando  se
presentaba la ocasión alguna comisión vergonzosa.

La Corte es un engranaje y Barkilphedro se convirtió en su motor. ¿Habéis observado
en ciertos mecanismos la pequeñez de la rueda motriz?

En particular Josiana, quien utilizaba, como hemos indicado, el talento de espía de
Barkilphedro, tenía en él tal confianza que no había vacilado en entregarle una de las
llaves secretas de su departamento, por medio de la cual podía entrar en su casa a
cualquier  hora. Esa entrega excesiva de la vida íntima estaba de moda en el siglo
XVII. Se la llamaba: dar la llave. Josiana había dado dos de esas llaves de confianza:
lord David tenía una y Barkilphedro la otra.
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Por lo demás, entrar de rondón en los dormitorios era en las viejas costumbres algo
nada sorprendente. Eso daba origen a incidentes. La Ferté, al descorrer bruscamente
las cortinas del lecho de mademoiselle Lafont, encontró en él a Sainson, mosquetero
negro, etc., etcétera.

Barkilphedro sobresalía en hacer esos descubrimientos solapados que subordinan y
someten los grandes a los pequeños. Su manera de caminar en la sombra era tortuosa,
suave  y  hábil.  Como todo  espía  perfecto,  poseía  la  inclemencia  del  verdugo  y  la
paciencia  del  micrógrafo.  Era  cortesano  nato.  Todo  cortesano  es  noctámbulo.  El
cortesano vagabundea en esa noche llamada omnipotencia. Lleva una linterna sorda en
la mano. Ilumina el punto que desea y él sigue en las tinieblas. Lo que busca con esa
linterna no es un hombre, sino un animal. Y lo que encuentra es el Rey.

A los reyes no les agrada que se pretenda ser grande a su alrededor. La ironía para con
los demás les encanta. El talento de Barkilphedro consistía en achicar constantemente
a los lores y los príncipes en provecho de Su Majestad, que se agrandaba otro tanto.

La llave íntima que poseía Barkilphedro tenía dos juegos, uno en cada extremo, y así
podía abrir los pequeños departamentos de las dos residencias favoritas de Josiana,
Hunkerville-house  en  Londres  y  Corleone-lodge  en  Windsor.  Esos  dos  palacios
formaban parte de la herencia de Clancharlie. Hunkerville-house lindaba con Oldgate.
Oldgate era en Londres una puerta por la que se entraba viniendo de Harwick y en la
que se veía una estatua de Carlos II con un ángel pintado sobre la cabeza y bajo los
pies un león y un unicornio esculpidos. Desde Hunkerville-house, cuando soplaba el
viento del este, se oía el carillón de Sainte-Marylebone. Corleone-lodge era un palacio
florentino de piedra y ladrillo con columnatas de mármol, construido sobre estacas en
Windsor,  en  el  extremo  del  puente  de  madera,  y  tenía  uno  de  los  patios  más
magníficos de Inglaterra.

En este último palacio, contiguo al castillo de Windsor, Josiana se hallaba al alcance
de la Reina, a pesar de lo cual le gustaba.

Casi nada exteriormente, todo en las raíces: tal era la influencia de Barkilphedro en la
Reina. Nada es más difícil de arrancar que esas malas hierbas cortesanas; se hunden
muy profundamente  y  no ofrecen  asidero  exterior  alguno.  Escardar  a  Roquelaure,
Triboulet o Brummel es casi imposible.

De día en día y cada vez más la reina Ana depositaba su confianza en Barkilphedro.
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Sarah Jennings es célebre y Barkilphedro es desconocido; su privanza permaneció en
la oscuridad; su nombre no ha llegado a la historia. El topero no apresa a todos los
topos.

Barkilphedro, ex candidato a clérigo, había estudiado todo un poco; pero el resultado
del estudio somero de todo es nada. Se puede ser víctima del omnis res scibilis 45.
Tener bajo el cráneo el tonel de las Danaides es la desgracia de toda una raza de sabios
a  los  que  se  puede  llamar  los  estériles.  Lo  que  Barkilphedro  había  metido  en  su
cerebro lo había dejado vacío.

El espíritu, como la naturaleza, tiene horror al vacío. En el vacío la naturaleza pone el
amor; el espíritu pone con frecuencia el odio. El odio lo llena.

El odio por el odio existe. El arte por el arte se da en la naturaleza más de lo que se
cree.

Se odia y es necesario hacer algo.

El  odio gratuito  es  una expresión formidable.  Se refiere  al  odio que  se  paga  a  sí
mismo.

El oso vive de lamerse la garra, pero no indefinidamente. Hay que abastecer a esa
garra, hay que ponerle algo debajo.

Odiar  indistintamente  es  grato  y  suficiente  durante  algún  tiempo,  pero  hay  que
terminar teniendo un objeto. Una animosidad difusa contra la creación agota, como
todo goce solitario. El odio sin objeto se parece al tiro sin blanco. Lo que interesa en el
juego es el corazón que hay que atravesar.

No se puede odiar únicamente por el honor. Es necesario un condimento, un hombre,
una mujer, alguien a quien destruir.

Ese servicio de hacer interesante el juego, de ofrecer un blanco, de exaltar el odio
fijándolo,  de divertir  al  cazador  con la vista  de la presa viva,  de hacer esperar  al
acechador el borboteo tibio y humeante de la sangre que va a correr, de alegrar el
ánimo del pajarero con la credulidad inútilmente alada de la alondra, de ser un animal
incubado  sin  saberlo  para  el  homicidio  por  un  espíritu,  ese  servicio  exquisito  y
horrible del que no tiene conciencia quien lo hace se lo hacía Josiana a Barkilphedro.

El pensamiento es un proyectil. Barkilphedro, desde el primer día, apuntaba a Josiana
con las  malas intenciones que tenía en la mente.  Una intención y una escopeta se

45 Todas las cosas que se puede saber (Pico de la Mirándola).
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parecen.  Barkilphedro  se  mantenía  en  acecho  y  dirigía  contra  la  duquesa  toda  su
maldad secreta. ¿Eso os sorprende? ¿Qué os ha hecho el pájaro contra el que disparáis
la escopeta? Es para comerlo, decís. También Barkilphedro lo hacía por eso.

Josiana  no podía ser  herida en el  corazón,  pues el  lugar donde hay un enigma es
difícilmente vulnerable, pero podía serlo en la cabeza, es decir en el orgullo.

Por ese lado se creía fuerte y era débil, y Barkilphedro se había dado cuenta de ello.

Si Josiana hubiera podido ver claramente en la oscuridad de Barkilphedro, si hubiera
podido  percibir  lo  que  estaba  emboscado  detrás  de  su  sonrisa,  aquella  persona
orgullosa  tan altamente  situada  habría  temblado  probablemente.  Por  suerte  para  la
tranquilidad de sus sueños ignoraba por completo lo que había en aquel hombre.

Lo  inesperado  surge  de  no  se  sabe  dónde.  Los  profundos  fondos  de  la  vida  son
temibles. No hay odio pequeño. El odio es siempre enorme. Conserva su estatura en el
ser más pequeño y sigue siendo monstruoso. Un odio es todo el odio. Un elefante al
que odia una hormiga está en peligro.

Inclusive antes de haber golpeado Barkilphedro sentía con alegría un comienzo de
sabor en la mala acción que se proponía cometer. Todavía no sabía qué iba a hacer
contra Josiana, pero estaba decidido a hacer algo. Esa resolución era ya mucho.

Aniquilar a Josiana habría sido un triunfo excesivo. No lo esperaba. Pero humillarla,
disminuirla, desolarla, enrojecer con lágrimas de ira aquellos ojos soberbios sería un
buen éxito, y contaba con ello. Tenaz, aplicado, fiel al tormento ajeno, inarrancable, la
naturaleza  no  lo  había  hecho  así  para  nada.  Se  proponía  encontrar  la  falla  en  la
armadura  de  oro  de  Josiana  y  hacer  correr  la  sangre  de  aquella  olímpica.  ¿Qué
beneficio, insistimos, le podía proporcionar eso? Un beneficio enorme: hacer el mal a
quien nos ha hecho el bien.

¿Qué es un envidioso? Un ingrato. Detesta la luz que lo ilumina y calienta. Zoilo odia
a su benefactor Homero.

Hacer  sufrir  a  Josiana  lo  que  ahora  se  llamaría  una  vivisección,  tenerla,  toda
convulsiva, en su mesa de anatomía; disecarla en vida, con tiempo y comodidad, en
una sala de cirugía cualquiera; despedazarla como aficionado mientras ella gritaba, era
un sueño que encantaba a Barkilphedro.

Si para llegar a ese resultado hubiera habido que sufrir un poco le habría parecido
bien. Uno se puede pinchar con su tenaza y cortarse los dedos con la navaja que se
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cierra, ¿pero qué importa? Ser alcanzado un poco por la tortura de Josiana le habría
sido indiferente. El verdugo que maneja el hierro enrojecido se quema también un
poco, pero no lo tiene en cuenta.  Porque el  otro sufre más no se siente nada.  Ver
retorcerse al ajusticiado quita el dolor propio.

Haz daño, suceda lo que suceda.

La construcción del mal ajeno se complica con la aceptación de una responsabilidad
vaga. Se arriesga uno mismo en el peligro que se hace correr a otro, hasta tal punto el
encadenamiento de todo puede provocar derrumbamientos inesperados. Pero eso no
detiene al verdadero malvado. Le regocija la angustia del paciente. Siente el cosquilleo
de ese desgarramiento; el hombre malvado sólo dilata su ánimo espantosamente. El
suplicio se refleja en él en la forma de bienestar. El duque de Alba se calentaba las
manos en las hogueras. Lo que es dolor en el fogón es placer en el reflejo. Que tales
transposiciones  sean  posibles  hace  estremecerse.  Nuestro  lado  de  las  tinieblas  es
inescrutable. Suplicio exquisito,  dice Bodin46,  lo que tiene tal vez un triple sentido
terrible: busca del tormento, sufrimiento del atormentado y deleite del atormentador.

Ambición,  apetito,  todas  estas  palabras  significan  alguien  sacrificado  a  alguien
satisfecho. Es triste que la esperanza pueda ser perversa. Malquerer a una criatura es
desearle el mal. ¿Por qué no el bien? ¿Es que la vertiente principal de nuestra voluntad
se inclina hacia el mal? Una de las tareas más rudas del justo consiste en extraerse
continuamente del alma una malevolencia difícilmente agotable. Casi todos nuestros
deseos,  si  se  los  examina,  contienen algo inconfesable.  Para el  malvado  completo
existe esa perfección horrible. Tanto peor para los otros significa tanto mejor para mí.
Sombra del hombre: cavernas.

Josiana poseía la plenitud de seguridad que da el orgullo ignorante, hecho de desprecio
de  todo.  La  facultad  femenina  del  desdén  es  extraordinaria.  El  de  Josiana  era  un
desdén inconsciente, involuntario y confiado. Barkilphedro era para ella casi una cosa.
Se habría sorprendido si le hubieran dicho que Barkilphedro existía.

Iba, venía y reía ante aquel hombre que la contemplaba oblicuamente.

El, pensativo, espiaba una ocasión.

A medida que esperaba aumentaba su determinación de arrojar en la vida de aquella
mujer alguna desesperación.

El acecho era inexorable.

46 Libro IV, página 196 (V.H.).
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Por  lo  demás,  se  daba  a  sí  mismo  razones  excelentes.  No  hay  que  creer  que  los
bribones no se estiman. Se dan cuentas en monólogos altivos y lo toman desde muy
arriba. ¡Cómo, aquella Josiana le había dado limosna! ¡Había desmigajado sobre él,
como sobre un mendigo, algunos ochavos de su riqueza colosal! ¡Le había remachado
y clavado a una función necia! Si él, Barkilphedro, casi eclesiástico, con capacidades
variadas  y  profundas,  personaje  docto  que  tenía  madera  de  reverendo,  tenía  por
empleo registrar cachivaches buenos para raspar las pústulas de Job, si pasaba su vida
en el tugurio de una escribanía abriendo gravemente estúpidas botellas incrustadas con
todas  las  inmundicias  del  mar,  y  descifrando  pergaminos  enmohecidos,  escritos
antiguos putrefactos,  porquerías  de testamentos,  tonterías  ilegibles,  la  culpa era  de
Josiana. ¡Y aquella criatura lo tuteaba!

¿Cómo no había de vengarse?

¿Cómo no había de castigar a una persona de esa ralea?

¡No faltaba más! ¡De otro modo no habría justicia en este mundo!

10. Resplandores que se verían si el hombre fuera transparente

¡Cómo!, aquella mujer, aquella extravagante, aquella soñadora lúbrica, virgen hasta
que se presentara la ocasión, aquel trozo de carne que no se había entregado todavía,
aquella desvergüenza con corona principesca, aquella Diana por orgullo, no tomada
todavía por el primero que llega, tal vez así se dice y lo acepto, por falta de ocasión;
aquella  bastarda  de  un rey  ruin  que no había  tenido valor  para  mantenerse  en su
puesto, aquella duquesa de chiripa que por ser gran dama se hacía la diosa y si hubiese
sido pobre habría sido ramera, aquella casi lady, aquella ladrona de los bienes de un
proscrito, aquella bribona altiva, porque un día él, Barkilphedro, no tenía qué comer ni
dónde refugiarse, ¡había cometido la imprudencia de sentarlo en su casa en un extremo
de la mesa, de alojarlo en un rincón cualquiera de su palacio insoportable, ¿dónde?, en
cualquier parte, tal vez en el desván, tal vez en el sótano, ¿qué importancia tenía eso?,
un poco mejor que los criados y un poco peor que los caballos! ¡Se había aprovechado
de la miseria de él, Barkilphedro, para apresurarse a hacerle traidoramente un favor,
que es lo que hacen los ricos para humillar a los pobres y manejarlos como perros
atraillados! ¿Qué le costaba ese favor, por lo demás? Un favor vale lo que cuesta. Le
sobraban habitaciones en su casa. ¡Sí que había tenido que hacer un gran esfuerzo para
ayudar  a  Barkilphedro!  ¿Es  que  había  comido  una  cucharada  menos  de  sopa  de
tortuga? ¿Se había privado de algo en el desenfreno aborrecible de todo lo superfluo?
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No. A lo superfluo había agregado una vanidad, un objeto de lujo, una buena acción
como un anillo al dedo, al ayudar a un hombre culto, al  proteger a un clergyman.
Podía darse importancia y decir: «Prodigo los beneficios, alimento a los literatos, soy
su protectora. ¡Tiene suerte al haberme encontrado ese miserable! ¡Qué amiga de las
artes soy yo!». ¡Y todo por haber hecho ponerle un catre en una mala zahúrda bajo el
tejado!  En  cuanto  al  puesto  en  el  almirantazgo,  Barkilphedro  lo  debía  a  Josiana,
¡pardiez!  ¡Qué lindo empleo!  Josiana  había  hecho de Barkilphedro lo que era.  Lo
había creado, desde luego, pero no había creado nada, menos que nada, pues en aquel
cargo ridículo se sentía sometido, anquilosado, contrahecho. ¿Qué debía a Josiana? El
agradecimiento del jorobado a la madre que lo ha hecho deforme. ¡Allí estaban esos
privilegiados,  los  colmados  de  beneficios,  los  advenedizos,  los  preferidos  de  la
horrible madrastra llamada la fortuna! ¡Y el hombre de talento, y Barkilphedro, se veía
obligado a situarse en las escaleras, a saludar a los lacayos, a trepar por la noche un
piso tras otro, a mostrarse cortés, solícito, gracioso, deferente, agradable, y a tener
siempre  en  el  hocico  una  mueca  respetuosa!  ¡Era  como  para  rechinar  de  ira!  ¡Y
entretanto ella se ponía perlas en el cuello, adoptaba actitudes de enamorada con el
imbécil de lord David Dirry-Moir, la bribona!

Nunca dejéis que os hagan un favor, pues abusarán de vosotros. No dejéis que os
sorprendan en flagrante delito de inanición, pues os socorrerán. ¡Porque él carecía de
pan, aquella mujer había encontrado en ello el pretexto suficiente para darle de comer!
¡En adelante era su sirviente! ¡Basta un desfallecimiento del estómago para que os
encadenen para toda la vida! Deber agradecimiento es ser explotado. Los dichosos, los
poderosos, aprovechan el momento en que tendéis la mano para poneros en ella una
moneda de cobre, y vuestro instante de cobardía para haceros esclavos, y esclavos de
la peor clase, esclavos de una caridad, esclavos obligados a amar. ¡Qué infamia! ¡Qué
falta de delicadeza! ¡Qué golpe para nuestro orgullo! Y ya nada hay que hacer, pues
estáis condenados para siempre a considerar bueno a este hombre, a considerar bella a
aquella mujer, a manteneros en el segundo plano del subalterno, a aprobar, a aplaudir,
a admirar, a adular, a prosternaros, a encallecer vuestra rótulas a fuerza de arrodillaros,
a endulzar vuestras palabras cuando os roe la ira, cuando masculláis gritos de furor, y
cuando hay en vosotros más agitación salvaje y más espuma amarga que en el océano.

Así es como los ricos hacen prisionero al pobre.

Esa  liga  de  la  buena  acción  realizada  con  vosotros  os  embadurna  y  os  ata  para
siempre.
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La limosna es irremediable. El agradecimiento produce la parálisis. El beneficio posee
una adherencia viscosa y repugnante que os priva de vuestros movimientos libres. Los
odiosos seres opulentos y empapuzados cuya compasión ha hecho estragos en vosotros
lo saben. Ya está, os convertís en una cosa. Os han comprado. ¿Por cuánto? Por un
hueso del que han privado a su perro para ofrecéroslo. Os han lanzado ese hueso a la
cabeza. Habéis sido lapidados tanto como socorridos. Es lo mismo. ¿Habéis roído ese
hueso, sí o no? Habéis tenido también vuestra parte de la caseta del perro. Agradeced,
por  consiguiente,  agradeced  para  siempre.  Adorad  a  vuestros  amos  con  una
genuflexión interminable. El beneficio implica un supuesto de inferioridad que habéis
aceptado. Ellos exigen que os sintáis pobres diablos y que a ellos los sintáis dioses.
Vuestra  disminución  los  aumenta.  Vuestro  encorvamiento  los  endereza.  Hay  en  el
sonido de su voz algo suavemente impertinente. Sus acontecimientos familiares, sus
casamientos,  bautismos,  embarazos  y  partos  os  interesan.  Si  les  nace  un  lobezno
componéis un soneto. Sois poetas para ser triviales. ¡Es como para derribar los astros!
¡Un poco más y os obligarían a poneros sus viejos zapatos!

—¿Quién es ese que tienes en tu casa, querida? ¡Qué feo es! ¿Qué es ese hombre?

—No lo sé. Es un escritorzuelo que alimento.

Así  dialogan  esas  pavas,  sin  siquiera  bajar  la  voz.  Les  oís  y  seguís  mostrándoos
mecánicamente amables.

Por lo demás, si estáis enfermos os envían el médico. Pero no el de ellos. Si llega el
caso se informan. Como no son de la misma especie que vosotros y lo inaccesible está
de su lado, se muestran afables.  Su escarpadura los hace abordables. Saben que la
nivelación es imposible. A fuerza de desdén, son corteses. En la mesa os hacen una
pequeña señal con la cabeza. A veces saben cómo se escribe vuestro nombre. No os
hacen  sentir  que  son vuestros  protectores  sino  pisoteando  con naturalidad todo lo
susceptible y delicado que tenéis. ¡Os tratan con bondad!

¿No es eso bastante abominable?

Ciertamente, urgía castigar a Josiana. ¡Había que enseñarle con quién se las tenía que
haber!  ¡Oh,  señores  ricos,  porque no podéis  consumir  todo,  porque la  abundancia
terminaría en indigestión, en vista de la pequeñez de vuestros estómagos, después de
todo  iguales  a  los  nuestros;  porque  es  mejor  distribuir  las  sobras  que  perderlas,
convertís en generosidad ese comistrajo arrojado a los pobres! ¡Ah, nos dais pan, nos
dais un asilo, nos dais ropa, nos dais un empleo, y lleváis la audacia, la locura, la
crueldad, la inepcia y el absurdo hasta creer que os estamos agradecidos por eso! Ese
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pan es un pan de servidumbre, ese asilo es una habitación de criado, esas ropas son
una librea, ese empleo es un escarnio, pagado, sí, pero embrutecedor. ¡Ah, os creéis
con derecho a infamarnos con el alojamiento y la comida, os imagináis que os somos
deudores, y contáis con nuestro agradecimiento! ¡Pues bien, os comeremos el vientre!
¡Pues bien, os destriparemos, bella señora, os devoraremos viva y cortaremos los lazos
del corazón con nuestros dientes!

¡Esa Josiana! ¿La cosa no era monstruosa? ¿Qué mérito tenía ella? Había realizado la
obra maestra  de venir  al  mundo en testimonio  de la necedad de su padre y de la
deshonra de su madre, nos hacía el favor de existir, y esa complacencia suya en ser un
escándalo público era pagada con millones, poseía tierras y castillos, cotos, cazaderos,
lagos, bosques y qué sé yo cuántas cosas más, y con todo eso se hacía la tonta y le
dedicaban versos. ¡Y él, Barkilphedro, que había estudiado y trabajado, que se había
descrismado, que se había atiborrado los ojos y el cerebro con gruesos libros, que se
había podrido con los libracos y la ciencia, que era enormemente inteligente, que era
muy capaz de mandar ejército, que si lo deseara escribiría tragedias como Otway y
Dryden, que había nacido para ser emperador, se veía obligado a permitir que aquella
nada  absoluta  le  impidiese  morirse  de  hambre!  ¡La  usurpación  de  aquellos  ricos,
execrables elegidos de la suerte, no podía ir más lejos! ¡Fingir que son generosos con
nosotros, y protegernos y sonreímos a nosotros, que beberíamos su sangre y luego nos
chuparíamos los labios! Que la vil cortesana posea el poder odioso de ser benefactora
y que el hombre superior pueda estar condenado a recoger las migajas que caen de tal
mano, ¿puede darse una iniquidad más espantosa? ¡Y qué sociedad la que tiene hasta
ese extremo como base la desproporción y la injusticia! ¿Y no sería el caso de asirlo
todo por las cuatro puntas y arrojar al techo todo mezclado el mantel y el banquete y la
orgía, la crápula y la borrachera, los comensales, los que apoyan los dos codos en la
mesa y los que están a cuatro patas bajo ella, los insolentes que dan y los idiotas que
aceptan, y de volver a escupir todo a la nariz de Dios y de arrojar al cielo toda la
tierra? Entretanto, hundamos nuestras garras en Josiana.

Así pensaba Barkilphedro. Esos eran los rugidos de su alma. El envidioso acostumbra
a absolverse amalgamando a su agravio personal  el mal  público. Todas las formas
ariscas de las pasiones rencorosas iban y venían por aquella inteligencia feroz. En el
ángulo de los viejos mapamundis del siglo XV se encuentra un ancho espacio vago sin
forma y sin nombre en el que están escritas estas tres palabras: Hic sunt leones. Ese
rincón oscuro existe también en el hombre. Las pasiones vagan y gruñen en alguna
parte de nosotros y se puede decir también de un lado oscuro de nuestra alma: «Aquí
hay leones».
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Este tinglado de razonamientos  feroces,  ¿era  completamente  absurdo? ¿Carecía  de
cierto juicio? Hay que declarar que no.

Espanta pensar que esa cosa que se posee, el juicio, no es la justicia. El juicio es lo
relativo y la justicia lo absoluto. Reflexionad sobre la diferencia que existe entre un
juez y un justo.

Los malvados maltratan la conciencia con autoridad. Hay una gimnasia de lo falso. Un
sofista es un falsario y cuando se presenta la ocasión ese falsario maltrata al buen
sentido. Cierta lógica muy flexible, muy implacable y muy ágil está al servicio del mal
y sobresale en golpear a la verdad en las tinieblas. Son puñetazos siniestros asestados
por Satanás a Dios.

Tal  sofista,  admirado  por  los  necios,  no  tiene  otro  mérito  que  el  de  haber  hecho
«moretones» a la conciencia humana.

Lo aflictivo era que Barkilphedro presentía un fracaso. Emprendía un gran trabajo y en
resumidas cuentas, así lo temía al menos, para causar poco estrago. ¡Ser un hombre
corrosivo, poseer una voluntad de acero, un odio de diamante, un deseo ardiente de
catástrofe, y no quemar, no decapitar, no exterminar nada! Ser lo que era, una fuerza
devastadora, una animosidad voraz, un roedor de la dicha ajena; haber sido creado de
pies a cabeza Barkilphedro para no dar más que un papirotazo, ¿era eso posible? ¡Le
fallaría el golpe! ¡Ser un resorte para lanzar grandes piedras y disparar con toda su
fuerza para hacer a una remilgada un chichón en la frente! ¡Una catapulta haciendo el
efecto de un capirotazo! ¡Realizar un trabajo de Sísifo para obtener un resultado de
hormiga! ¡Rezumar todo el odio para casi nada! ¡Eso es muy humillante cuando se es
un mecanismo de hostilidad capaz de triturar el mundo! ¡Poner en movimiento todos
los engranajes, hacer en la oscuridad un estrépito de máquina de Marly para conseguir
tal vez pellizcar la punta de un dedito rosado! Iba a remover peñas para lograr, ¿quién
sabía?, rizar un poco la superficie lisa de la Corte. Dios tiene esa manía de malgastar
en gran escala las fuerzas. El sacudimiento de una montaña termina cambiando de
lugar una topinera.

Por añadidura, como el de la Corte es un terreno raro, nada es más peligroso que
apuntar al enemigo y no dar en el blanco. En primer lugar, eso os desenmascara ante
vuestro enemigo y le irrita; y en segundo lugar, y sobre todo, desagrada al amo. A los
reyes  les  gustan  poco  los  torpes.  Nada  de  contusiones,  nada  de  cachetadas  feas.
Degollad a todos, pero no hagáis sangrar por la nariz a nadie. El que mata es hábil, el
que lastima es inepto. A los reyes no les gusta que se lisie a sus servidores. Os guardan
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rencor si rajáis una porcelana de su chimenea a un cortesano de su cortejo. La Corte
debe estar siempre pulcra. Romped y reemplazad: eso está bien.

Por lo demás,  esto se  concilia perfectamente  con la  afición de los príncipes a los
chismes. Decid cosas malas, pero no las hagáis. O si las hacéis, que sean en grande.

Apuñalad, pero no arañéis, a menos que el alfiler esté envenenado, lo que constituye
una circunstancia atenuante. Tal era, recordémoslo, el caso de Barkilphedro.

Todo pigmeo rencoroso es la redoma donde está encerrado el dragón de Salomón. La
redoma  es  microscópica  y  el  dragón  desmesurado.  Esa  condensación  formidable
espera la hora gigantesca de la dilatación. El fastidio se consuela con la premeditación
de la explosión. El contenido es mayor que el continente. ¡Qué cosa extraña es un
gigante latente, un ácaro en el que hay una hidra! Ser esa espantosa caja de sorpresas,
tener en sí a Leviatán, es para el enano una tortura y una voluptuosidad.

Por eso nada habría hecho que cejara Barkilphedro. Esperaba su hora. ¿Llegaría? ¿Qué
importaba? La esperaba. Cuando se es muy malo el amor propio interviene. Hacer
agujeros y zapas en la buena suerte de una persona de la Corte que está a mayor altura
que  nosotros,  minarla  con  todos  los  riesgos  y  peligros  consiguientes  por  muy
subterráneo y oculto que se esté, insistamos en ello, es interesante. Ese juego apasiona.
Uno se encariña con ello como si se escribiera un poema épico. Ser muy pequeño y
atreverse con alguien muy grande es una acción brillante. Es agradable ser la pulga de
un león. El animal altivo se siente picado y gasta toda su enorme ira contra el átomo.
Un tigre que le atacara le molestaría menos. Y he aquí que cambian los papeles. El
león humillado tiene en su carne el aguijón del insecto y la pulga puede decir: tengo en
mí la sangre del león.

Sin  embargo,  eso  no  era  para  el  orgullo  de  Barkilphedro  sino  apaciguamientos  a
medias,  consuelos,  paliativos.  Hacer  rabiar  es  una  cosa,  pero  es  mejor  torturar.
Barkilphedro,  y  ese  pensamiento  desagradable  volvía  a  obsesionarlo  sin  cesar,  no
lograría verosímilmente más que rozar ligeramente la epidermis de Josiana. ¿Qué más
podía esperar  él,  tan ínfimo, contra ella,  tan radiante? Un arañazo,  muy poco para
quien desearía toda la púrpura de la desolladura viva y los rugidos de la mujer más que
desnuda, pues ni siquiera tendría esa camisa que es la piel. Con tales deseos,  ¡qué
fastidioso es ser impotente! ¡Ay, nada es perfecto!

En suma, se resignaba. No pudiendo hacer nada mejor, no soñaba sino la mitad de su
sueño. Hacer una farsa negra es una finalidad después de todo.
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¡Qué  hombre  es  el  que  se  venga  de  un  beneficio!  Barkilphedro  era  ese  coloso.
Ordinariamente la ingratitud es olvido; en ese privilegiado del mal era furor. El ingrato
vulgar está lleno de ceniza. ¿De qué estaba lleno Barkilphedro? De un horno, de un
horno cerrado de odio, de ira, de silencio, de rencor, que tenía como combustible a
Josiana. Jamás un hombre había aborrecido tanto a una mujer sin razón. ¡Qué cosa
terrible! Ella era su insomnio, su preocupación, su fastidio, su ira.

Tal vez estaba un poco enamorado de ella.

11. Barkilphedro emboscado

Encontrar el lugar sensible de Josiana y golpearla en él: tal era, por rodas las causas
que acabamos de citar, la voluntad imperturbable de Barkilphedro.

Querer no basta; hay que poder.

¿Cómo iba a arreglárselas? Esa era la cuestión.

Los bribones vulgares preparan cuidadosamente la escenificación de la bellaquería que
quieren cometer. No se sienten lo bastante fuertes para aprovechar el incidente casual,
para  apoderarse  de  él  de  grado  o  por  fuerza  y  obligarlo  a  servirlos.  De  ahí
combinaciones preliminares que los malvados profundos desdeñan. Los malvados de
esta clase tienen por único a priori su maldad; se limitan a armarse de pies a cabeza,
piensan  en  muchas  posibilidades  variadas  y,  como  Barkilphedro,  acechan
tranquilamente la ocasión. Saben que un plan trazado de antemano corre el riesgo de
ajustarse mal al acontecimiento que se presente. Así no se hace dueño de lo posible ni
se hace lo que se desea. No se puede negociar previamente con el destino. El futuro no
nos obedece. El azar posee cierta indisciplina.

En  consecuencia,  lo  acechan  para  exigirle  sin  preámbulo,  autoritariamente  y  sin
demora su colaboración. Nada de plan, ni de diagrama, ni de maqueta, ni de zapato
prefabricado que se ajuste a un inconveniente inesperado. Se zambullen a pico en la
oscuridad.  El  aprovechamiento  inmediato  y  rápido  de  cualquier  hecho  que  pueda
ayudar es la habilidad que distingue al  malvado eficaz y que eleva al  bribón a  la
dignidad de demonio. El genio consiste en tomar por asalto a la suerte.

El verdadero malvado golpea como una honda, con el primer guijarro que encuentra.

Los malhechores capaces cuentan con lo imprevisto, ese auxiliar estupefacto de tantos
crímenes.
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Empuñar el incidente y lanzarse sobre la víctima: no hay otro arte poético para esa
clase de talento.

Y, entretanto, saber con quién se tiene que haber. Sondear el terreno.

Para Barkilphedro, el terreno era la reina Ana.

Barkilphedro se acercó a la Reina. Tanto, que a veces se imaginaba oír los monólogos
de Su Majestad.

A veces  presenciaba,  sin  que lo  tuvieran en cuenta,  las  conversaciones  de las  dos
hermanas.  No  le  prohibían  que  dijese  alguna  palabra,  lo  que  aprovechaba  para
empequeñecerse. Era una manera de inspirar confianza.

Así fue como un día en Hampton-Court, en el jardín, hallándose detrás de la duquesa,
que se hallaba detrás de la Reina, oyó a Ana, que seguía torpemente la moda, hacer
frases.

—Los animales son felices —dijo la Reina—; no corren el peligro de ir al infierno.

—Están en él —replicó Josiana.

Esa respuesta, que reemplazaba bruscamente a la religión con la filosofía, no agradó a
la Reina. Si por casualidad era profunda, escandalizó a Ana.

—Querida —dijo a Josiana—, hablamos del infierno como dos tontas. Preguntemos a
Barkilphedro de qué se trata. Él debe saber esas cosas.

—¿Como diablo? —preguntó Josiana.

—Como animal —intervino Barkilphedro.

Y saludó.

—Señora —dijo la Reina a Josiana—, él tiene más ingenio que nosotras.

Para un hombre como Barkilphedro acercarse a la Reina era apoderarse de ella. Podía
decir: la tengo. Ahora debía pensar en la manera de utilizarla.

Tenía  entrada  libre  en  la  Corte.  Estar  bien  apostado  era  excelente,  pues  ninguna
oportunidad podía escapársele. Más de una vez había hecho sonreír aviesamente a la
Reina. Eso era tener un permiso de caza.

¿Pero no había alguna caza reservada? ¿Ese permiso se extendía hasta romper el ala o
la pata a alguien como la propia hermana de Su Majestad?

207



Victor Hugo                                                       El Hombre Que Ríe                                                        OriginalBook.Ru

Primero había que aclarar era si la Reina amaba a su hermana.

Un paso en falso puede malograr todo. Barkilphedro observaba.

Antes de comenzar la partida el jugador examina sus cartas. ¿Con qué triunfos cuenta?
Barkilphedro comenzó examinando la edad de las dos mujeres: Josiana veintitrés años,
Ana cuarenta y uno. Estaba bien. Tenía juego.

El momento en que la mujer deja de contar por primaveras y comienza a contar por
inviernos  es  irritante.  Se  siente  rencor  contra  el  tiempo.  Las  jóvenes  bellas
florecientes, perfumes para los demás, son espinas para vosotros y sentís la picadura
de  todas  esas  rosas.  Parece  que  toda  esa  lozanía  os  es  robada  y  que  la  belleza
disminuye en vosotros sólo porque aumenta en los otros.

Explotar ese mal humor secreto, ahondar la arruga de una mujer de cuarenta años que
es reina, era lo indicado para Barkilphedro.

La envidia sobresale en el arte de excitar los celos, como la rata en el de hacer salir al
cocodrilo. Barkilphedro fijaba en Ana su mirada magistral.

Veía en la Reina como se ve en el agua estancada. El pantano tiene su transparencia.
En el agua sucia se ven vicios; en el agua turbia se ven inepcias. Ana era sólo agua
turbia.  Embriones  de  sentimientos  y  larvas  de  ideas  se  movían  en  aquel  cerebro
espeso. Aquello era poco claro, apenas tenía contornos. Sin embargo, eran realidades,
pero informes.  La Reina pensaba esto. La Reina deseaba aquello. Precisar qué era
difícil.  Las  transformaciones  confusas  que  se  producen  en  el  agua  estancada  son
difíciles de estudiar.

La Reina, habitualmente oscura, tenía a veces salidas tontas y bruscas. Esas eran las
que había que tener en cuenta. Había que sorprenderla en flagrante delito. ¿Qué era lo
que Ana, en su fuero interno, deseaba para la duquesa Josiana: el bien o el mal?

Era el problema que se planteó Barkilphedro.

Resuelto ese problema, se podía ir más allá.

Diversas  casualidades  ayudaron  a  Barkilphedro,  y  sobre  todo  su  tenacidad  en  el
acecho.

Ana era, por parte de su marido, un poco pariente de la nueva reina de Prusia, esposa
del rey de los cien chambelanes, de la que tenía un retrato pintado en esmalte según el
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procedimiento de Turquet de Mayerne. Esa reina de Prusia tenía también una hermana
ilegítima, la baronesa Drika.

Un día, estando presente Barkilphedro, Ana hizo al embajador de Prusia preguntas
acerca de esa Drika.

—Dicen que es rica.

—Muy rica —respondió el embajador.

—¿Tiene palacios?

—Más magníficos que los de la Reina su hermana.

—¿Con quién debe casarse?

—Con un gran señor, el conde Gormo.

—¿Apuesto?

—Encantador.

—¿Ella es joven?

—Muy joven.

—¿Tan bella como la Reina?

El embajador bajó la voz y respondió:

—Más bella.

—Lo que es una insolencia —murmuró Barkilphedro.

La Reina guardó silencio un instante y luego exclamó:

—¡Esas bastardas!

Barkilphedro tomó nota del plural.

En  otra  ocasión,  cuando  salían  de  la  capilla  en  la  que  Barkilphedro  se  mantenía
bastante cerca de la Reina detrás de los dos limosneros,  lord David Dirry-Moir, al
cruzar entre las filas de mujeres, causó sensación con su apostura. A su paso estalló un
murmullo  de  exclamaciones  femeninas:  «¡Qué  elegante!  ¡Qué  apuesto!  ¡Qué
distinguido! ¡Qué bello!».

—¡Qué desagradable! —gruñó la Reina.
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Barkilphedro lo oyó.

El problema estaba ya resuelto: se podía hacer daño a la duquesa sin disgustar a la
Reina.

Pero se planteaba el segundo problema.

¿Qué podía hacer para perjudicar a la duquesa? Para un propósito tan arduo, ¿qué
recurso podía ofrecerle su puesto miserable?

Ninguno, evidentemente.

12. Escocia, Irlanda e Inglaterra

Señalemos un detalle: Josiana «tenía el torno».

Eso se comprenderá si se reflexiona que era, aunque ilegítima, hermana de la Reina, es
decir persona principesca.

¿Qué era tener el torno?

El vizconde de Saint-John —pronunciad Bolingbroke— escribió a Thomas Lennard,
conde de Sussex: «Dos cosas hacen que uno sea grande. En Inglaterra tener el torno;
en Francia tener el para».

El para, en Francia, era esto: cuando el Rey viajaba, el furriel de la Corte, al llegar la
noche y terminar la etapa, asignaba su alojamiento a las personas que seguían a Su
Majestad. Algunos de esos señores tenían un privilegio inmenso: «Tienen el para —
dice el diario histórico del año 1694, página 6—, es decir que el furrier que marca los
alojamientos pone Para delante de su nombre, como: Para M. el príncipe de Soubise,
y en cambio cuando marca el alojamiento de una persona que no es príncipe no pone
el Para, sino simplemente su nombre, por ejemplo: El duque de Gesvres, el duque de
Mazarin, etc.». Ese para en una puerta indicaba un príncipe o un favorito. Favorito es
peor que príncipe. El Rey concedía el para como el cordón azul o la pairía.

«Tener el torno» en Inglaterra era menos vanaglorioso, pero más real. Era una señal de
verdadero acercamiento a la persona reinante. Quien por nacimiento o favor se hallaba
en situación de recibir comunicaciones directas de Su Majestad tenía en la pared de su
dormitorio un torno al que estaba ajustado un timbre. Sonaba el timbre, se abría el
torno y una misiva regia aparecía en un platillo de oro sobre un cojín de terciopelo, y
luego  el  torno  volvía  a  cerrarse.  Era  algo  íntimo  y  solemne,  lo  misterioso  en  lo
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familiar. El torno no servía para ningún otro uso. Su timbre anunciaba un mensaje
regio. No se veía a quien lo llevaba. Por lo demás,  era simplemente un paje de la
Reina o del Rey. Leicester tenía el torno en el reinado de Isabel y Buckingham en el de
Jacobo I. Josiana lo tenía en el reinado de Ana, aunque era poco favorita. Quien tenía
el torno era como quien estuviera en relación directa con la pequeña estafeta del Cielo
y a quien Dios enviaba de vez en cuando su cartero para llevar una carta. No existía
excepción más envidiada. Ese privilegio implicaba más servilismo. Se era un poco
más criado. En la Corte lo que eleva rebaja. «Avoir le tour» se decía en francés; ese
detalle de la etiqueta inglesa era probablemente una antigua vulgaridad francesa.

Lady Josiana, virgen paresa como Isabel había sido virgen reina, llevaba, ora en la
ciudad ora en el campo, según la estación, una existencia casi principesca, y tenía casi
una corte de la que formaba parte lord David con otros muchos. Como no estaban
todavía  casados,  lord  David  y lady Josiana  podían  sin  hacer  el  ridículo  mostrarse
juntos en público, lo que hacían de buena gana. Iban con frecuencia a los espectáculos
y las carreras en la misma carroza y se situaban en la misma tribuna. El casamiento,
que les  estaba permitido e  incluso impuesto,  los enfriaba;  el  atractivo consistía  en
verse. Las intimidades permitidas a los «comprometidos» tienen una frontera fácil de
cruzar. Ellos se abstenían de hacerlo, pues lo fácil es de mal gusto.

En aquella época las mejores peleas de boxeo se realizaban en Lambeth, parroquia en
la que el arzobispo de Canterbury tenía un palacio, aunque allí el aire era malsano, y
una gran biblioteca abierta a ciertas horas para las personas honradas. En una ocasión,
en invierno, hubo allí, en una pradera cerrada con llave, una pelea de dos hombres a
las que asistió Josiana, llevada por David. Ella había preguntado: «¿Acaso se admite a
las  mujeres?».  Y David  había  respondido:  «Sunt  foeminae  magnates».  Traducción
libre: No las burguesas. Traducción literal: Las grandes damas existen. Una duquesa
entra en todas partes. Por eso lady Josiana presenció la pelea.

Lady Josiana hizo solamente la concesión de vestirse de caballero, lo que era muy
común entonces. Las damas apenas viajaban de otro modo. De las seis personas que
contenía  el  coche  de Windsor  era  raro que  una o  dos  de  ellas  no fueran  mujeres
vestidas de hombres. Era una señal de gente bien nacida.

Como lord David acompañaba a una mujer no podía intervenir en la pelea y tenía que
mantenerse como simple espectador.

Lady Josiana no revelaba su calidad sino porque miraba a través de unos gemelos, lo
que era un acto de gentilhombre.
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La «noble pelea» fue presidida por lord Germaine, bisabuelo o tío segundo de lord
Germaine que, hacia fines del siglo XVIII, fue coronel, tomó soleta en una batalla,
luego fue ministro de Guerra y escapó de los cascos de metralla del enemigo sólo para
caer  bajo  los  sarcasmos  de  Sheridan,  metralla  peor.  Muchos  gentileshombres
apostaban; Harry Bellew de Carleton, pretendiente a la pairía extinta de Bella-Aqua,
contra Henry, lord Hyde, miembro del Parlamento por la villa de Dunhivid, llamada
también Launceston; el honorable Peregrine Bertie, miembro por la villa de Truro, con
sir Thomas Colepepyr, miembro por Maidstone; el laird de Lamyrbau, perteneciente a
la marca de Lothian, contra Samuel Trefusis, de la villa de Penryn; sir Bartholomew
Gracedieu,  de  la  villa  de  Saint-Yves,  contra  el  muy  honorable  Charles  Bodville,
llamado lord Robartes y Custos Rotulorum del condado de Cornauilles. Y otros más.

Los  dos  boxeadores  eran  un  irlandés  de  Tipperary  llamado  por  el  nombre  de  su
montaña natal Phelem-ghe-madone, y un escocés llamado Helmsgail.  Eso ponía en
presencia  dos  orgullos  nacionales.  Irlanda  y  Escocia  iban  a  golpearse;  Erin  iba  a
asestar puñetazos a Gajothel. En consecuencia las apuestas excedían de las cuarenta
mil guineas, sin contar las pagaderas a plazo fijo.

Los dos campeones estaban desnudos, con un calzón muy corto, sujeto con hebillas en
las caderas, y borceguíes de suelas claveteadas, enlazadas en los tobillos.

Helmsgail, el escocés, era un joven de apenas diecinueve años, pero ya tenía la frente
recosida,  por lo que las apuestas le favorecían. El mes anterior había hundido una
costilla  y  reventado  los  dos  ojos  al  boxeador  Sixmileswater,  lo  que  explicaba  el
entusiasmo. Había hecho ganar a los apostadores a su favor doce mil libras esterlinas.
Además de la frente recosida tenía la mandíbula mellada. Era ágil y alerta, alto como
una mujer  pequeña,  rechoncho, compacto,  de estatura baja y amenazadora,  y nada
había perdido de la pasta de que estaba hecho; no tenía un músculo cuya finalidad no
fuera el pugilato. Había concisión en su torso duro, brillante y moreno como el bronce.
Sonreía, y los tres dientes que le faltaban aumentaban su sonrisa. Su adversario era
alto y ancho, es decir débil.

Era un hombre de cuarenta años. Tenía seis pies de altura, un pecho de hipopótamo y
aspecto apacible. Su puñetazo habría hendido el puente de un navío, pero no sabía
darlo.  El  irlandés  Phelem-ghe-madone  era  sobre  todo  una  superficie  y  parecía
intervenir  en  las  peleas  para  recibir  más  bien  que  para  dar.  Sólo  que  se  tenía  la
sensación de que resistiría mucho tiempo.  Era una especie de rostbeef no bastante
cocido, difícil de morder e imposible de comer. Era lo que se llama en la jerga local
carne cruda, raw flesh. Bizqueaba y parecía resignado.
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Esos dos hombres habían pasado la noche anterior lado a lado en la misma cama y
dormido juntos.  Habían bebido en el  mismo vaso cada uno tres dedos de vino de
Oporto.

Uno y otro tenían su grupo de partidarios, gente de aspecto rudo que si era necesario
amenazaba  a  los  árbitros.  En el  grupo partidario de  Helmsgail  se  advertía  a  John
Gromane, famoso por haber llevado un buey a la espalda, y un tal John Bray, que un
día había cargado a hombros diez fanegas de harina, de quince galones por fanega,
más el molinero, y había dado con esa carga más de doscientos pasos largos. Por el
lado de Phelem-ghe-madone, lord Hyde había llevado de Launceston a cierto Kilter,
quien se alojaba en el Castillo Verde y lanzaba sobre el hombro una piedra de veinte
libras a mayor altura que la torre más alta del castillo. Esos tres hombres, Kilter, Bray
y Gromane, eran de Cornuailles, lo que honraba al condado.

Otros de los partidarios eran bribones brutales, fornidos, de piernas arqueadas, gruesas
manos  nudosas,  cara  necia,  harapientos,  y  no  temían  nada,  pues  eran  casi  todos
reincidentes. Muchos se las arreglaban admirablemente para eludir a la policía. Cada
profesión debe tener sus habilidades.

El lugar elegido estaba más allá del Jardín de los Osos, donde en otro tiempo se hacía
pelear a los osos, los toros y los perros de presa, más allá de los últimos edificios en
construcción, junto a las ruinas del priorato de Sainte Marie Over Ry, destruido por
Enrique VIII. Viento del norte y escarcha eran las características del tiempo; caía una
lluvia fina, que en seguida se congelaba. En los gentlemen presentes se reconocía a los
que eran padres de familia porque tenían abiertos los paraguas.

Por parte de Phelem-ghe-madone actuaba como árbitro el coronel Moncreif y Kilter
para poner la rodilla.

Por parte de Helmsgail actuaba como árbitro el honorable Pughe Beaumaris y lord
Desertum, de Kilcarry, para poner la rodilla.

Los  dos  boxeadores  permanecieron  durante  unos  instantes  inmóviles  en  el  recinto
mientras concertaban los relojes.  Luego se acercaron el uno al otro y se dieron la
mano.

Phelem-ghe-madone le dijo a Helmsgail:

—Preferiría ir a mi casa.

Helmsgail replicó honradamente:
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—Es necesario que los señores se hayan molestado por algo.

Como estaban desnudos, sentían frío. Phelem-ghe-madone temblaba. Le castañeteaban
las mandíbulas. El doctor Eleanor Sharp, sobrino del arzobispo de York, les gritó:

—¡Golpearos, bribones! Eso os calentará.

El chiste los desheló y se atacaron.

Pero  ni  el  uno  ni  el  otro  estaban  enfurecidos.  Contaron  tres  ataques  débiles.  El
Reverendo doctor Gumdraith, uno de los cuarenta socios del All Souls'College47, gritó:

—¡Que los entonen con ginebra!

Pero los dos árbitros y los dos padrinos, jueces los cuatro, mantuvieron la regla. Sin
embargo, hacía mucho frío.

Se oyó gritar: «First blood!». Se reclamaba la primera sangre. Volvieron a colocarlos
al uno frente al otro.

Se miraron, se acercaron, extendieron los brazos, se tocaron los puños y retrocedieron.
De pronto Helmsgail, el hombrecito, saltó. Comenzó el verdadero combate.

Phelem-ghe-madone recibió un golpe en plena frente, entre las dos cejas. La sangre le
corrió por la cara. La multitud gritó:

—¡Helmsgail ha hecho correr el Burdeos!

Aplaudieron.  Phelem-ghe-madone,  girando  los  brazos  como  un  molino  sus  aspas,
comenzó a descargar los dos puños al azar.

El honorable Peregrine Berti dijo:

—Está enceguecido, pero no ciego todavía.

Entonces Helmsgail oyó que por todas partes lo estimulaban gritando:

—Bung his peepers!48.

En suma, los dos boxeadores eran verdaderamente buenos y, aunque el tiempo era
poco favorable, se comprendió que la pelea tendría buen éxito. El casi gigante Phelem-

47 Colegio de Todas las Almas.

48 ¡Rómpele los quinqués!
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ghe-madone  tenía  los  inconvenientes  de  sus  ventajas;  se  movía  pesadamente.  Sus
brazos eran mazas, pero su cuerpo era una masa. El pequeño corría, golpeaba, saltaba,
rechinaba, duplicaba el vigor con la velocidad, conocía las artimañas de la lucha. Por
un lado el puñetazo primitivo, salvaje, inculto, ignorante; por el otro el puñetazo de la
civilización. Helmsgail peleaba con los nervios tanto como con los músculos y con la
malicia tanto como con la fuerza; Phelem-ghe-madone era una especie de aporreador
inerte,  un poco aporreado de antemano.  Eran el  arte  contra la naturaleza,  lo feroz
contra lo bárbaro.

Parecía evidente que el bárbaro sería vencido, pero no muy rápidamente, y a eso se
debía el interés de la pelea.

Cuando lucha un pequeño con un grande, las probabilidades favorecen al pequeño. Un
gato puede hacer frente a un dogo. Los Goliath son vencidos siempre por los David.

Una granizada de apostrofes cayó sobre los combatientes.

—¡Bravo, Helmsgail! ¡Good! ¡Well done, highlander!

—¡Now, Phelem!49 

Y los amigos de Helmsgail le repetían benévolamente la exhortación.

—¡Rómpele los quinqués!

Helmsgail  hizo  algo  mejor.  Bruscamente  se  agachó  y  volvió  a  erguirse  con  una
ondulación  de  reptil  y  golpeó  a  Phelem-ghe-madone  en  el  esternón.  El  coloso
tambaleó.

—¡Mal golpe! —gritó el vizconde Bernard.

Phelem se desplomó sobre la rodilla de Kilter y dijo:

—Comienzo a calentarme.

Lord Desertum consultó con los árbitros y dijo:

—Cinco minutos de descanso.

Phelem desfallecía. Kilter le enjugó la sangre de los ojos y el sudor del cuerpo con una
franela y le puso en la boca el gollete de una botella. Estaban en el undécimo round.
Phelem-ghe-madone, además de la herida en la frente, tenía los pectorales deformados

49 ¡Bravo, Helmsgail! ¡Muy hien! ¡Bravo, montañés! ¡Vamos, Phelem!
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por los golpes,  el  vientre tumefacto y el sincipucio magullado.  Helmsgail  no tenía
nada.

Entre los gentlemen se produjo un tumulto. Lord Bernard repitió:

—¡Mal golpe!

—Apuesta anulada —dijo el laird de Lamyrbau.

—Yo reclamo mi apuesta —exigió sir Thomas Colepepyr.

Y el  honorable  miembro  por  la  villa  de  Saint-Yves,  sir  Bartholomew  Gracedieu,
añadió:

—Que me devuelvan mis quinientas guineas. Me voy.

—¡Terminad el match! —gritaron los espectadores.

Pero Phelem-ghe-madone se levantó vacilando casi como un borracho y dijo:

—Continuemos la pelea, con una condición. Yo también tendré derecho a dar un mal
golpe.

—¡Concedido! —gritaron de todas partes.

Helmsgail se encogió de hombros.

Pasados los cinco minutos, se reanudó el combate.

La pelea, que era una agonía para Phelem-ghe-madone, era un juego para Helmsgail.
¡Lo  que  es  la  ciencia!  El  hombrecito  encontró  la  manera  de  poner  al  grande  en
chancery, es decir que de pronto Helmsgail tomó bajo su brazo izquierdo encorvado
como una media luna de acero la cabezota de Phelem y la sujetó bajo su sobaco con el
cuello doblado y la nuca baja, mientras con el puño derecho, golpeando y volviendo a
golpear como un martillo en un clavo, sólo que de abajo arriba y por debajo, le rompió
cómodamente  la  cara.  Cuando  Phelem-ghe-madone,  por  fin  liberado,  levantó  la
cabeza, ya no tenía rostro.

Los que habían sido una nariz, dos ojos y una boca ya no eran más que una apariencia
de  esponja  negra  empapada  en  sangre.  Escupió  y  cayeron a  tierra  cuatro  dientes.
Luego cayó y Kilter lo recibió en su rodilla.

Helmsgail estaba casi intacto. Tenía algunos moretones insignificantes y un rasguño en
una clavícula.
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Ya nadie sentía frío. Se apostaba dieciséis y un cuarto en favor de Helmsgail contra
Phelem-ghe-madone.

Harry de Carleton gritó:

—¡Ya no existe  Phelem-ghe-madone!  ¡Apuesto  por  Helmsgail  mi  pairía  de  Bella-
Aqua y mi título de lord Bellew contra una vieja peluca del arzobispo de Canterbury!

—Dame tu jeta —le dijo Kilter a Phelem.

Y  metiendo  la  franela  ensangrentada  en  la  botella,  le  lavó  la  cara  con  ginebra.
Reapareció la boca y Phelem abrió un párpado. Las sienes parecían rajadas.

—Un round más, amigo —dijo Kilter. Y añadió—. Por el honor de la ciudad baja.

Los  galeses  y  los  irlandeses  se  entienden,  pero  Phelem-ghe-madone  no  dio  señal
alguna que pudiera indicar que seguía teniendo algo en la mente.

Se levantó y Kilter lo sostuvo. Era el vigesimoquinto round. Por la manera como aquel
cíclope, pues ya no tenía más que un ojo, volvió a ponerse en postura se comprendió
que aquello era el fin y nadie dudó de que estaba perdido. Puso su guardia sobre el
mentón, torpeza de moribundo. Helmsgail, que apenas sudaba, gritó:

—¡Apuesto por mí! ¡Mil contra uno!

Helmsgail levantó el brazo, golpeó y sucedió algo extraño, pues los dos cayeron. Se
oyó un gruñido alegre.

Ahora era Phelem-ghe-madone quien estaba contento.

Había aprovechado el golpe terrible que Helmsgail le había dado en el cráneo parar
asestarle un mal golpe en el ombligo.

Helmsgail, tendido en tierra, hipaba.

El ayudante miró a Helmsgail tendido y dijo:

—Vencido.

Todos aplaudieron, inclusive los perdedores.

Phelem-ghe-madone había devuelto un mal golpe con otro mal golpe, a lo que tenía
derecho.
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Se llevaron a Helmsgail en una camilla.  La opinión era que no se repondría. Lord
Robartes exclamó:

—¡Gano mil doscientas guineas!

Phelem-ghe-madone quedaba lisiado para toda la vida, evidentemente.

Al  salir,  Josiana  tomó  el  brazo  de  lord  David,  lo  que  se  toleraba  a  los
«comprometidos», y le dijo:

—Eso ha estado muy bien, pero…

—¿Pero qué?

—Yo creía que eso me quitaría el aburrimiento. Pues bien, no.

Lord David se detuvo, miró a Josiana, cerró la boca, infló las mejillas y sacudió la
cabeza, lo que significa: «¡Atención!» y dijo a la duquesa:

—Para el aburrimiento no hay más que un remedio.

—¿Cuál?

—Gwynplaine.

La duquesa preguntó:

—¿Quién es Gwynplaine?

LIBRO SEGUNDO. Gwynplaine y Dea

1. Donde se ve el rostro de quien todavía sólo se han visto los actos

La naturaleza había prodigado sus beneficios a Gwynplaine. Le había dado una boca
que se abría hasta las orejas, unas orejas que se replegaban sobre los ojos, una nariz
informe hecha para la oscilación, ojuelos de gesticulador y un rostro que no se podía
contemplar sin reír.

Hemos dicho que la naturaleza había colmado con sus dones a Gwynplaine. ¿Pero era
la naturaleza? ¿No la habían ayudado?

Dos ojos parecidos a luces de medianería, un hiato por boca, una protuberancia roma
con dos agujeros que eran las ventanas de la nariz, por rostro un despachurro, y como
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resultado de todo eso la risa: ciertamente, la naturaleza no produce por sí sola tales
obras maestras.

¿Pero la risa es sinónimo de alegría?

Si en presencia de ese titiritero —pues era un titiritero— se dejaba disipar la primera
impresión de alegría y si se observaba a aquel hombre con atención, se reconocía en él
la huella del arte. Semejante rostro no es fortuito, sino querido. Ser hasta ese punto
completo  no  es  natural.  El  hombre  nada  puede  hacer  con  su  belleza,  pero  puede
hacerlo todo con su fealdad. Con un perfil de hotentote no se puede hacer un perfil
romano,  pero  con  una  nariz  griega  se  puede  hacer  una  nariz  calmuca.  Basta  con
obliterar la raíz de la nariz y aplastar las ventanillas. El bajo latín de la Edad Media no
creó  en  vano  el  verbo denasare.  ¿Cuándo  Gwynplaine  era  niño  había  sido  lo
suficientemente digno de atención para que se ocuparan de él hasta el extremo de
modificarle el rostro? ¿Por qué no? Aunque sólo fuese con un propósito de exhibición
y de especulación. Según todas las apariencias, hábiles manipuladores de niños habían
trabajado en aquella cara. Parecía evidente que una ciencia misteriosa, probablemente
oculta, que era respecto a la cirugía lo que la alquimia respecto a la química, había
cincelado  aquella  carne,  seguramente  en  la  primera  infancia,  y  creado,  con
premeditación,  aquel rostro. Esa ciencia, hábil en los cortes, las obturaciones y las
ligaduras,  había  hendido  la  boca,  desbridado  los  labios,  desnudado  las  encías,
distendido las orejas, destabicado los cartílagos, desordenado las cejas y las mejillas,
dilatado el músculo cigomático, atenuado las costuras y las cicatrices, y cubierto con
piel las lesiones, todo ello manteniendo fija la expresión de la cara, y de esa escultura
fuerte y profunda había salido aquella máscara: Gwynplaine.

No se nace así.

Como quiera que fuese, Gwynplaine estaba admirablemente logrado. Era un don de la
Providencia a la tristeza de los hombres. ¿De qué Providencia? ¿Hay una providencia
Demonio como hay una providencia Dios? Hacemos la pregunta sin responderla.

Gwynplaine era titiritero. Se presentaba en público y ningún efecto se podía comparar
con el que él producía. Curaba las hipocondrías sólo con dejarse ver. Las personas que
guardaban luto, cuando lo veían, tenían que esforzarse para no reír indecentemente.
Un día se presentó el verdugo y Gwynplaine le hizo reír. Cuando se lo veía, la gente se
desternillaba de risa; si hablaba, la risa les hacía revolcarse en el suelo. Era el polo
opuesto a la aflicción. El tedio estaba en un extremo y Gwynplaine en el otro.
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Así había llegado rápidamente a obtener en las ferias y las plazas públicas una fama
muy satisfactoria de hombre horrible.

Riendo es como Gwynplaine hacía reír. Sin embargo, no reía. Su rostro lo hacía, pero
su pensamiento no. La clase de rostro extraño que el azar o un arte singularmente
especial le había hecho reía solo, y Gwynplaine no intervenía en ello. El exterior no
dependía del interior. No podía quitarse la risa que él no había puesto en su frente, sus
mejillas, sus cejas y su boca. Se la habían aplicado en el rostro para siempre. Era una
risa automática, tanto más irresistible porque estaba petrificada. Nadie se sustraía de
ese rictus. Dos convulsiones de la boca son comunicativas: la risa y el bostezo. En
virtud de la misteriosa operación sufrida probablemente por Gwynplaine cuando era
niño todas las partes de su rostro contribuían a ese rictus, toda su fisonomía iba a parar
en él, como una rueda se concentra en el cubo; todas sus emociones, cualesquiera que
fuesen, aumentaban aquel extraño gesto de alegría, o mejor dicho lo agravaban. Un
asombro que hubiera experimentado, un sufrimiento que hubiera padecido, una ira que
se hubiera apoderado de él, una compasión que hubiera sentido, no habrían hecho más
que acrecentar esa hilaridad de los músculos; si hubiera llorado habría reído; e hiciera
lo que hiciese Gwynplaine, cualquier cosa que desease, cualquier cosa que pensase, en
cuanto levantaba la cabeza, la multitud,  si estaba presente, al  ver aquella aparición
estallaba en risotadas.

Imagínese una cabeza de Medusa alegre.

Todo lo que se tenía en la mente era desbaratado por esa aparición inesperada y había
que reír.

El arte antiguo aplicaba antaño al frontón de los teatros de Grecia un rostro de bronce
alegre. Ese rostro se llamaba la Comedia. Parecía reír y hacía reír y estaba pensativo.
Toda la parodia que termina en la demencia, toda la ironía que termina en la sabiduría,
se condensaban y amalgamaban en aquel rostro; la suma de las preocupaciones, las
desilusiones, las repugnancias y las penas se hacía en aquella frente impasible y daban
como total lúgubre la alegría; una comisura de la boca se alzaba, del lado del género
humano para la burla, y la otra comisura, del lado de los dioses, para la blasfemia; los
hombres iban a confrontar con ese modelo del sarcasmo ideal la ironía ejemplar que
poseía  cada  uno,  y  la  multitud,  sin  cesar  renovada  alrededor  de  esa  risa  fija,  se
pasmaba de satisfacción ante la inmovilidad sepulcral de la risa irónica. Esa sombría
máscara muerta de la comedia antigua aplicada a un hombre vivo casi se podría decir
que era la de Gwynplaine. Tenía sobre el cuello aquella cabeza infernal de la hilaridad
implacable. ¡Qué carga para los hombros de un hombre la risa eterna!
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La risa eterna: entendámonos y expliquémonos. Si hemos de creer a los maniqueos, lo
absoluto  cede  a  veces  y  Dios  mismo  tiene  intermitencias.  Entendámonos  también
respecto a la voluntad. No admitimos que pueda ser completamente impotente. Toda
existencia se parece a una carta que modifica la posdata. Para Gwynplaine, la posdata
era  ésta:  a  fuerza  de  voluntad,  concentrando  en  ello  toda  su  atención  y  con  la
condición de que ninguna emoción lo distrajera y aflojara la intensidad de su esfuerzo,
podía llegar a suspender el eterno rictus de su rostro y arrojar sobre él una especie de
velo trágico, y entonces ya no se reía delante de él, sino que se estremecía.

Digamos que Gwynplaine no hacía casi nunca ese esfuerzo, pues implicaba una fatiga
dolorosa y una tensión insoportable. Por otra parte, bastaba la menor distracción y la
menor emoción para que esa risa, expulsada durante un momento, reapareciese en su
rostro  irresistible  como  un  reflujo,  y  era  tanto  más  intensa  cuanto  más  fuerte  la
emoción, cualquiera que fuese.

Salvo esa restricción, la risa de Gwynplaine era eterna.

Cuando se lo veía, se reía. Y después de reír se volvía la cabeza. Horrorizaba sobre
todo a las mujeres. Aquel hombre era espantoso. La convulsión jocosa era como un
tributo que se paga; se la sufría alegremente, pero casi mecánicamente. Después de lo
cual, una vez enfriada la risa, Gwynplaine, para una mujer, era un hombre la vista del
cual se hacía insoportable y al que era imposible mirar.

Por lo demás, era alto, bien formado, ágil, de modo alguno deforme, aparte del rostro.
Eso era un indicio más entre las presunciones que hacían entrever en Gwynplaine una
creación del arte más bien que una obra de la naturaleza. Bello de cuerpo, había sido
probablemente bello de cara. Al nacer sería sin duda un niño como cualquier otro. Le
habían conservado el cuerpo intacto y sólo le habían retocado la cara. Estaba hecho así
intencionadamente.

Eso era al menos lo verosímil.

Le habían dejado los dientes. Los dientes son necesarios para la risa. La cabeza de un
muerto los conserva.

La operación sufrida había sido sin duda espantosa.  Él no la recordaba,  lo que no
probaba que no la hubiese sufrido. Esa escultura quirúrgica sólo se podía realizar con
un niño muy pequeño y por consiguiente poco consciente de lo que le hacían y que
con facilidad podía confundir una llaga con una enfermedad. Además, en esa época,
como se  recordará,  eran conocidos  los medios  para dormir  al  paciente  y evitar  el
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sufrimiento.  Sólo  que  en  esa  época  a  eso  se  llamaba  magia.  Ahora  se  lo  llama
anestesia.

Además de aquel rostro, los que lo habían criado le dieron recursos de gimnasta y de
atleta; sus articulaciones, útilmente dislocadas, y adecuadas para flexiones en sentido
inverso, habían recibido una educación de payaso y podían, como los goznes de una
puerta, moverse en todos los sentidos. En su adecuación al oficio de titiritero nada se
había descuidado.

Su cabello había sido teñido de color de ocre para siempre, secreto que se ha vuelto a
descubrir  en la  actualidad.  Las mujeres  bellas  lo utilizan,  y lo que afeaba  en otro
tiempo es ahora juzgado bueno para embellecer. Gwynplaine tenía el cabello amarillo.
Esa pintura del cabello, al  parecer corrosiva, lo dejó lanudo y áspero al tacto. Ese
erizamiento leonado, más bien crin que cabello, cubría y ocultaba un cráneo profundo
hecho para contener el pensamiento. La operación que había quitado la armonía al
rostro y desordenado toda aquella carne no había afectado a la caja ósea. El ángulo
facial de Gwynplaine era fuerte y sorprendente. Detrás de aquella risa había un alma
que soñaba, como todos nosotros.

Por lo demás, esa risa era para Gwynplaine todo un talento. No podía hacer nada a su
respecto y la aprovechaba. Por medio de esa risa se ganaba la vida.

Gwynplaine —sin duda se lo habrá reconocido— era el niño abandonado una noche
de  invierno  en  la  costa  de  Portland  y  recogido  en  una  pobre  barraca  rodante  en
Weymouth.

2. Dea

El niño era ya un hombre. Habían pasado quince años. Era el año 1705. Gwynplaine
iba a cumplir sus veinticinco de edad.

Ursus había conservado consigo a los dos niños, formando así un grupo nómada.

Ursus y Homo habían envejecido. Ursus estaba completamente calvo. El lobo tenía el
pelo gris. La edad de los lobos no se puede determinar como la de los perros. Según
Molin, hay lobos que viven ochenta años, entre ellos el pequeño kupara, cavioe vorus,
y el lobo oloroso, canis nubilus de Say.

La niña encontrada sobre la mujer muerta era ahora una muchacha grande de dieciséis
años,  pálida  con  cabello  moreno,  delgada,  frágil,  casi  temblorosa  a  fuerza  de
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delicadeza y a la que se temía romper, admirablemente bella y con los ojos llenos de
luz, pero ciega.

La fatal noche de invierno que había derribado a la mendiga y su hija en la nieve
asestó un golpe doble: mató a la madre y cegó a la hija.

La gota serena había paralizado para siempre las pupilas de aquella niña convertida a
su vez en mujer. En su rostro, a través del cual no pasaba la luz, las comisuras de los
labios tristemente rebajados expresaban esa contrariedad amarga. Sus ojos, grandes y
claros, tenían la rareza de que a pesar de estar apagados para ella, brillaban para los
demás. Misteriosas antorchas encendidas iluminaban solamente el exterior. Daba luz
ella,  que no la tenía. Aquellos ojos desaparecidos resplandecían.  La cautiva de las
tinieblas blanqueaba el medio ambiente lóbrego en que ella estaba. Desde el fondo de
su oscuridad incurable, desde detrás de ese muro negro llamado ceguera, irradiaba. No
veía fuera de ella el sol y dentro de ella se veía su alma.

Su mirada muerta tenía no se sabe qué fijeza celeste.

Era la noche,  y  de aquella sombra  irremediable  amalgamada con ella misma salía
como un astro.

Ursus, maníaco de los nombres latinos, la había bautizado con el nombre de Dea, o
sea  Diosa.  Para  ello  había  consultado un poco  con su  lobo.  Le  había  dicho:  «Tú
representas al hombre, yo represento al animal; somos el mundo de aquí abajo; esta
pequeña representará al mundo de arriba. Tanta debilidad es omnipotencia. De esta
manera el universo completo: humanidad, bestialidad y divinidad, estará en nuestra
barraca». El lobo no había hecho objeción alguna.

Y así fue como la niña encontrada se llamó Dea.

En cuanto  a  Gwynplaine,  Ursus  no se  había  tomado la  molestia  de  inventarle  un
nombre. La mañana misma del día en que descubrió la desfiguración del niño y la
ceguera de la niña preguntó:

—Niño, ¿cómo te llamas?

Y el muchacho contestó:

—Me llaman Gwynplaine.

—¡Vaya por Gwynplaine! —exclamó Ursus.

Dea ayudaba a Gwynplaine en sus ejercicios.
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Si la miseria humana pudiera ser  resumida,  lo había sido para Gwynplaine y Dea.
Parecían haber nacido cada uno en un compartimiento del sepulcro: Gwynplaine en lo
horrible y Dea en lo oscuro. Sus existencias estaban hechas con tinieblas de especie
diferente, tomadas de los dos lados formidables de la vida. Dea tenía esas tinieblas
dentro de ella y Gwynplaine sobre él. Había algo de fantasma en Dea y de espectro en
Gwynplaine. Dea estaba en lo lúgubre y Gwynplaine en lo peor. Para Gwynplaine,
vidente,  existía  una  posibilidad  punzante  que  no  existía  para  Dea,  ciega:  la  de
compararse con los otros seres humanos.  Ahora bien, en una situación como la de
Gwynplaine, admitiendo que tratara de darse cuenta de ello, compararse era dejar de
comprenderse. Tener, como Dea, una mirada vacía de la que está ausente el mundo es
una angustia suprema; menor, no obstante, que la de ser su propio enigma, la de sentir
que falta algo que es uno mismo, la de ver el universo y no verse. Dea tenía un velo: la
oscuridad, y Gwynplaine una máscara: su rostro. Lo inexpresable era que Gwynplaine
estaba enmascarado con su propia carne. Ignoraba cuál era su rostro, desaparecido,
pues habían puesto sobre él otro falso. Tenía como rostro una desaparición. Su cabeza
vivía y su cara había muerto. No recordaba haberla visto. El género humano, tanto
para Dea como para Gwynplaine, era un hecho exterior; ellos se hallaban lejos de él,
los dos solos. El aislamiento de Dea era fúnebre: no veía nada; el de Gwynplaine era
siniestro: veía todo. Para Dea la creación no pasaba del oído y del tacto; la realidad era
limitada, corta, y la perdía inmediatamente; no tenía más infinito que la sombra. Para
Gwynplaine vivir era tener constantemente a la multitud delante y fuera de él. Dea era
la proscrita  de la luz y Gwynplaine el  desterrado de la vida.  En verdad,  eran dos
desesperados. Tanto él como ella habían tocado el fondo de toda la calamidad posible.
Un observador que los hubiera visto habría tenido la sensación de que su arrobamiento
terminaba en una compasión inconmensurable. ¡Cuánto debían sufrir! Un decreto de
infortunio  pesaba  visiblemente  sobre  aquellas  dos  criaturas  humanas,  y  jamás  la
fatalidad, alrededor de dos seres inocentes, había amañado mejor el destino en tortura
y la vida en infierno.

Sin embargo, vivían, en un paraíso.

Se amaban.

Gwynplaine adoraba a Dea y Dea idolatraba a Gwynplaine.

—¡Qué bello eres! —le decía ella.
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3. «Oculos non habet et videt»50

En este mundo sólo una mujer veía a Gwynplaine y era aquella ciega.

Lo que Gwynplaine había sido para ella lo sabía por Ursus, a quien el muchacho relató
su ruda marcha de Portland a Weymouth y las angustias mezcladas con su abandono.
Sabía  que,  cuando era  muy  pequeña  y  estaba  a  punto  de  expirar  sobre  su  madre
muerta,  mamando  un  cadáver,  un  ser  un  poco  menos  pequeño  que  ella  la  había
recogido; que aquel ser, eliminado y como sepultado bajo el sombrío rechazamiento
universal, había oído su llanto; que, cuando todos estaban sordos para él, él no había
estado sordo para ella; que aquel niño, aislado, débil, rechazado, desamparado en este
mundo, arrastrándose por el desierto, agotado de fatiga, destrozado, había aceptado de
las manos de la noche la carga de otro niño; que él, que no podía esperar participación
alguna en esa distribución oscura que se llama la suerte, se había hecho cargo de un
destino;  que  siendo  indigencia,  angustia  y  aflicción,  se  había  convertido  en
providencia; que cuando se cerraba el cielo había abierto su corazón; que perdido, la
había  salvado;  que  no  teniendo  techo  ni  abrigo,  había  sido  asilo;  que  se  había
convertido en madre y nodriza; que estando solo en el mundo había respondido al
abandono con una adopción;  que en las  tinieblas  había  dado ese  ejemplo;  que no
sintiéndose bastante agobiado habían deseado la miseria ajena por añadidura; que en
esta tierra donde parecía que no existía nada para él había descubierto el deber; que
donde todos habrían vacilado él había avanzado; que donde todos habría retrocedido él
había consentido; que había introducido la mano en la abertura del sepulcro y sacado
de él a ella, Dea; que, semidesnudo, le había dado sus harapos porque ella tenía frío;
que, hambriento, había pensado en darle de beber y comer; que por aquella niña aquel
niño había luchado con la Muerte, la había combatido en todas las formas, en la forma
de invierno y nieve, en la forma de soledad, en la forma de terror, en la forma de frío y
hambre, en la forma de tempestad; que por ella, Dea, aquel titán de diez años había
luchado con la inmensidad nocturna. Sabía que él había hecho eso siendo niño, y que
ahora que era hombre era la fuerza de ella,  débil;  la  riqueza de ella,  indigente;  la
curación  de  ella,  enferma;  la  mirada  de  ella,  ciega.  A través  de  las  densidades
desconocidas por las que se sentía mantenida a distancia distinguía claramente aquel
sacrificio, aquella abnegación, aquel coraje. El heroísmo, en la región inmaterial, tiene
un  contorno,  y  ella  percibía  ese  contorno  sublime;  en  la  abstracción  inexpresable
donde  vive  un  pensamiento  al  que  no  ilumina  el  sol  percibía  ese  misterioso
lineamiento de la virtud. En aquel cerco de cosas oscuras puestas en movimiento que
50 No tiene ojos y ve (cita deformada del Evangelio según San Marcos, 8, 18: «¿Teniendo ojos no veis y teniendo oídos no
oís?»).
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era la única impresión que le producía la realidad, en aquel estancamiento inquieto de
la criatura pasiva siempre en guardia contra el peligro posible, en aquella sensación de
hallarse  indefensa  que  es  toda  la  vida  del  ciego,  comprobaba  la  presencia  de
Gwynplaine  a  su  lado;  de  Gwynplaine  nunca  indiferente,  nunca  ausente,  nunca
eclipsado;  de  Gwynplaine  enternecido,  caritativo  y  amable.  Dea  se  estremecía  de
certidumbre y agradecimiento, su ansiedad tranquilizada terminaba en éxtasis y con
sus ojos llenos de tinieblas contemplaba en el cénit de su abismo aquella bondad, que
era como una luz intensa.

En lo ideal la bondad es el sol y Gwynplaine deslumbraba a Dea. Para la multitud, que
cuenta con demasiadas cabezas para tener un pensamiento y demasiados ojos para
tener  una  mirada;  para  la  multitud  que,  superficie  ella  misma,  se  detiene  en  las
superficies, Gwynplaine era un payaso, un titiritero, un saltimbanqui, un contrahecho,
un poco más y un poco menos que un animal. La multitud no conocía más que el
rostro.

Para Dea, Gwynplaine era el salvador que la había recogido en la tumba y sacado de
ella, el consolador que le hacía posible la vida, el liberador cuya mano sentía en la
suya en el laberinto que es la ceguera. Gwynplaine era el hermano, el amigo, el guía,
el sostén, el semejante del cielo, el esposo alado y radiante, y donde la multitud veía al
monstruo ella veía al arcángel.

Es que Dea, ciega, percibía el alma.

4. Los enamorados adecuados

Ursus, filósofo, comprendía y aprobaba la fascinación de Dea.

Decía:

—El ciego ve lo invisible.

Y también:

—La conciencia es visión.

Miraba a Gwynplaine y murmuraba entre dientes:

—Semi-monstruo, pero semi-dios.
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Gwynplaine, por su parte, se sentía embriagado por Dea. Existe el ojo invisible, que es
la mente, y el ojo visible, que es la pupila. Él la veía con ojo visible. Dea poseía el
deslumbramiento ideal y Gwynplaine el real. Gwynplaine no era feo, era espantoso;
tenía ante sí su contraste: Dea tan suave como él era terrible. Él era el horror y Dea la
gracia. En Dea había sueño, un sueño que había adquirido algo de cuerpo. Tenía en
toda su persona, en su estructura eólica, en su talle fino y flexible, inquieto como un
junco; en sus hombros, tal vez invisiblemente alados; en las redondeces discretas de su
contorno  indicadoras  del  sexo,  pero  al  alma  más  bien  que  a  los  sentidos;  en  su
blancura,  que  era  casi  transparencia;  en  la  augusta  oclusión  serena  de  su  mirada
divinamente cerrada a la tierra, en la inocencia sagrada de su sonrisa,  un parecido
exquisito al ángel, sin dejar de ser lo suficientemente mujer.

Gwynplaine, como hemos dicho, se comparaba y comparaba a Dea.

Su existencia, tal como era, se derivaba de una doble elección extraordinaria. Era el
punto de intersección de dos rayos, uno de abajo y el otro de arriba, del rayo negro y el
rayo blanco. La misma migaja puede ser picoteada al mismo tiempo por los dos picos
del mal y del bien, el primero de los cuales muerde y el segundo besa. Gwynplaine era
esa migaja, átomo macerado y acariciado. Era el producto de una fatalidad mezclada
con una providencia. La desdicha había puesto el dedo en él, pero también la dicha.
Dos destinos extraños componían su suerte extraña. Era objeto de un anatema y de una
bendición. Era el maldito elegido. ¿Quién era? No lo sabía. Cuando se contemplaba
veía a un desconocido. Pero ese desconocido era monstruoso. Vivía en una especie de
decapitación, con un rostro que no era el suyo. Ese rostro era espantoso, tan espantoso
que divertía. Asustaba tanto que hacía reír. Era infernalmente bufonesco, el naufragio
de la cara humana en un mascarón bestial. Una especie de marea gesticuladora había
invadido todo. Nunca se  había  visto un eclipse  más total  del  hombre  en el  rostro
humano, nunca había sido más completa una parodia, jamás un esbozo más horrible
había  reído irónicamente en una pesadilla,  nunca todo lo que puede repeler  a  una
mujer se había amalgamado más horriblemente en un hombre; el corazón infortunado,
enmascarado  y calumniado  por  aquel  rostro,  parecía  condenado para  siempre  a  la
soledad bajo ese rostro como bajo la tapa de una tumba. ¡Pues bien, no! Donde se
había agotado la maldad desconocida se desparramaba a su vez la bondad invisible. En
aquel pobre decaído, de pronto levantado, junto a todo lo que rechaza ponía lo que
atrae, en el escollo ponía el imán, hacía que corriera volando hacia aquel abandonado
un alma, encargaba a la paloma que consolara al abatido, hacía que la deformidad
fuese adorada por la belleza.
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Para que eso fuese posible era necesario que la bella no viese al desfigurado. Para esa
dicha hacía falta esa desgracia.

La Providencia había hecho ciega a Dea.

Gwynplaine se sentía vagamente objeto de una redención. ¿Por qué la persecución? Lo
ignoraba. ¿Por qué el rescate? Lo ignoraba también. Una aureola había ido a posarse
sobre su marca afrentosa; eso era lo único que sabía. Ursus, cuando Gwynplaine llegó
a la edad de poder comprender, le leyó y explicó el texto del doctor Conquest,  de
Denasatis 51, y en otro infolio, Hugo Plagon52, el pasaje nares habens mutilas53, pero
Ursus se  había abstenido prudentemente  de hacer «hipótesis» y guardado de sacar
conclusiones  de ninguna clase.  Eran posibles algunas suposiciones,  se  entreveía  la
probabilidad de una violencia cometida contra Gwynplaine en su infancia, pero para él
sólo una cosa era evidente: el resultado.

Su destino era vivir bajo un estigma. ¿Por qué ese estigma? No había respuesta. El
silencio y la soledad rodeaban a Gwynplaine. Todo era fugaz en las conjeturas que se
podían hacer respecto a esa realidad trágica, y, con excepción del hecho terrible, nada
era seguro. En ese abatimiento intervino Dea, como una interposición celestial entre
Gwynplaine  y  la  desesperación.  Percibía,  conmovido  y  reanimado,  la  dulzura  de
aquella  muchacha  exquisita  vuelta  hacia  su  horror;  la  admiración  paradisíaca
enternecía  su  rostro  draconiano;  hecho  para  espantar,  contaba  con  la  excepción
prodigiosa de ser admirado y adorado idealmente por la luz y, monstruo, sentía en él la
contemplación de una estrella.

Gwynplaine  y  Dea  formaban  una  pareja  y  aquellos  dos  corazones  patéticos  se
adoraban.  Un nido y  dos  pájaros:  esa  era  su  historia.  Habían  ingresado  en  la  ley
universal que consiste en agradarse mutuamente, buscarse y encontrarse.

De  modo  que  el  odio  se  había  engañado.  Los  perseguidores  de  Gwynplaine,
quienesquiera que fuesen, el ensañamiento enigmático, de cualquier parte que viniese,
no habían conseguido su propósito. Querían hacer un desesperado y habían hecho un
encantado. Lo habían desposado de antemano con una llaga curativa y predestinado a
que lo consolara una aflicción. La tenaza del verdugo se había convertido suavemente
en mano de mujer. Gwynplaine era horrible, artificialmente horrible por obra de los
hombres; esperaban aislarlo para siempre, en primer lugar de la familia, y luego de la

51 Véase la nota 32.

52 Versio Gallica Will Tyrii, lib. II, cap. XIII (V.H.).

53 Habiéndole cortado la nariz.
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humanidad;  siendo  niño,  habían  hecho  de  él  una  ruina.  Pero  la  naturaleza  había
reconstruido esa ruina como reconstruye todas las ruinas; había consolado esa soledad
como  consuela  todas  las  soledades.  La  naturaleza  acude  en  ayuda  de  todos  los
abandonos, donde todo falta vuelve a darse por completo, reflorece y reverdece en
todos  los  desmoronamientos,  tiene  la  hiedra  para  las  piedras  y  el  amor  para  los
hombres.

Generosidad profunda en la sombra.

5. Lo azul en lo negro

Así  vivían el  uno para el  otro aquellos infortunados,  Dea protegida y Gwynplaine
aceptado.

La huérfana contaba con el huérfano, la enclenque con el deforme.

Aquellas viudeces se ajustaban mutuamente.

Una acción de gracias  inefable  se  desprendía  de aquellas  dos  aflicciones.  Estaban
agradecidas.

¿A quién?

A la inmensidad oscura.

Agradecer ante uno mismo es suficiente. La acción de gracias tiene alas y va adonde
debe ir. Vuestra plegaria sabe más que vosotros.

¡Cuántos hombres que creían rogar a Júpiter han rogado a Jehová! ¡Cuántos creyentes
en los amuletos son escuchados por el infinito! ¡Cuántos ateos no se dan cuenta de que
por el solo hecho de ser buenos y tristes ruegan a Dios!

Gwynplaine y Dea estaban agradecidos.

La deformidad es la expulsión y la ceguera es el precipicio. La expulsión había sido
adoptada y el precipicio era habitable.

Gwynplaine veía descender hacia él en plena luz, en una disposición del destino que
parecía la puesta en perspectiva de un sueño, una blanca nube de belleza que tenía la
forma de una mujer, una visión radiante en la que había un corazón, y esa aparición,
casi nube y no obstante mujer, le abrazaba, y esa visión le besaba, y ese corazón le
amaba. Gwynplaine, siendo amado, no era ya deforme; una rosa deseaba casarse con
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la oruga, pues sentía en esa oruga la mariposa divina; Gwynplaine, el rechazado, era
elegido.

Todo consiste en contar con lo necesario. Gwynplaine tenía lo suyo, y Dea también.

La abyección del desfigurado, aliviada y como sublimada, se dilataba en embriaguez,
en arrobamiento, en creencia; y una mano acudía al encuentro de la sombría vacilación
de la ciega en la oscuridad.

Era la  penetración de dos aflicciones  en el  ideal,  ésta  absorbiendo a  aquélla.  Dos
exclusiones se admitían, dos lagunas se combinaban para completarse. Los unía lo que
les faltaba. En lo que el uno era pobre el otro era rico. La desdicha del uno era el
tesoro  del  otro.  Si  Dea  no  hubiese  sido  ciega,  ¿habría  elegido  a  Gwynplaine?  Si
Gwynplaine no hubiese estado desfigurado, ¿habría preferido a Dea? Probablemente
ella no habría deseado lo deforme más que él lo enclenque. ¡Qué dicha para Dea que
fuese  horrible!  ¡Qué  suerte  para  Gwynplaine  que  Dea  fuese  ciega!  Fuera  de  su
emparejamiento providencial eran imposibles. Una prodigiosa necesidad mutua era la
base  de  su  amor.  Gwynplaine  salvaba  a  Dea  y  Dea  salvaba  a  Gwynplaine.  El
encuentro de sus miserias producía la adherencia. El suyo era el abrazo de los tragados
por el abismo: nada más estrecho, ni más desesperado, ni más exquisito.

Gwynplaine tenía un pensamiento:

—¿Qué sería yo sin ella?

Dea tenía un pensamiento:

—¿Qué sería yo sin él?

Aquellos dos destierros terminaban en una patria, aquellas dos fatalidades incurables,
el  estigma  de  Gwynplaine  y  la  ceguera  de  Dea,  realizaban  su  conexión  en  el
contentamiento. Se bastaban, no imaginaban nada más allá de ellos mismos; hablarse
era  una  delicia,  acercarse  era  una  beatitud;  a  fuerza  de  intuición recíproca  habían
llegado  a  la  unidad  de  ilusión;  los  dos  pensaban  lo  mismo.  Cuando  Gwynplaine
caminaba, Dea creía oír pasos de apoteosis. Se apretaban el uno contra el otro en una
especie  de  claroscuro  sideral  lleno  de  perfumes,  de  músicas,  de  arquitecturas
luminosas,  de  sueños;  se  pertenecían,  se  sabían  juntos  para  siempre  en  la  misma
alegría y el mismo éxtasis; y nada era tan extraño como aquella construcción de un
Edén por dos condenados.

Eran indeciblemente dichosos.
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Con su infierno habían hecho un cielo, ¡tal es el poder del amor!

Dea oía reír a Gwynplaine, y Gwynplaine veía sonreír a Dea.

Así  se  había  encontrado  la  felicidad  ideal.  La  alegría  perfecta  de  la  vida  estaba
realizada, el misterioso problema de la dicha estaba resuelto. ¿Y por quién? Por dos
miserables.

Para Gwynplaine Dea era el esplendor y para Dea Gwynplaine era la presencia.

La presencia, misterio profundo que diviniza lo invisible y del que resulta ese otro
misterio:  la  confianza.  En  las  religiones  eso  es  lo  único  irreductible,  pero  ese
irreductible es suficiente. No se ve al inmenso ser necesario, se lo siente.

Gwynplaine era la religión de Dea.

A veces, ardiente de amor, se arrodillaba delante de él, como una bella sacerdotisa que
adorase el gnomo de una pagoda.

Imagínese  el  abismo,  y en medio  del  abismo un oasis  de claridad,  y  en ese oasis
aquellos dos seres fuera de la vida, deslumbrándose.

No hay pureza que se pueda comparar con aquellos amores. Dea ignoraba lo que era
un beso, aunque tal vez lo deseaba; pues la ceguera, sobre todo la de una mujer, tiene
sus  sueños  y,  aunque  temblaba  ante  las  aproximaciones  de  lo  desconocido,  no
aborrecía todas. En cuanto a Gwynplaine, la juventud temblorosa lo ponía pensativo;
cuanto  más  embelesado  se  sentía  tanto  más  tímido  se  mostraba;  habría  podido
atreverse  a  todo con aquella  compañera  de  su  infancia,  con  aquella  ignorante  del
pecado lo mismo que de la luz,  con aquella ciega que sólo veía una cosa:  que le
adoraba.  Pero  habría  creído robar  lo  que  ella  hubiera  dado;  se  resignaba con una
melancolía  satisfecha  a  amar  angélicamente,  y  la  sensación  de  su  deformidad  se
resolvía en un pudor augusto.

Aquellos seres dichosos vivían en lo ideal. Allí eran esposos a distancia, como las
esferas. Intercambiaban en el azul el efluvio profundo que en lo infinito es la atracción
y en la tierra el sexo. Se besaban con el alma.

Siempre habían vivido en común. No se conocían sino juntos. La infancia de Dea
había  coincidido con la  adolescencia  de Gwynplaine.  Habían  crecido lado a  lado.
Durante largo tiempo habían dormido en la misma cama, pues la barraca no era un
dormitorio muy grande, ellos sobre el arca y Ursus en el suelo. Luego, un buen día,
cuando Dea era todavía pequeña, Gwynplaine se vio grande y la vergüenza comenzó
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por el lado del hombre.  Dijo a Ursus: «Yo también quiero dormir  en el  suelo».  Y
cuando llegó la noche se acostó junto al anciano, sobre la piel de oso. Dea lloró y
reclamó a su compañero de cama, pero Gwynplaine, inquieto, pues comenzaba a amar,
se mantuvo en sus trece. Desde ese momento durmió en el suelo con Ursus. En el
verano, cuando la noche era buena, se acostaba fuera, con Homo. Dea tenía ya trece
años  y  todavía  no  se  había  resignado.  Con  frecuencia  decía  al  llegar  la  noche:
«Gwynplaine, acuéstate a mi lado; eso me hará dormir». Un hombre a su lado era una
necesidad del  sueño de la inocente.  La desnudez consiste  en verse desnudo y, por
consiguiente,  ella  ignoraba  la  desnudez.  Ingenuidad  de  Arcadia  o  de  Otaití.  Dea,
salvaje,  hacía  feroz  a  Gwynplaine.  A veces  sucedía  que  Dea,  cuando  era  ya  casi
muchacha, se peinaba la larga cabellera sentada en la cama, con la camisa abierta y
medio caída, dejando ver la estatua femenina esbozada y un vago comienzo de Eva, y
llamaba a Gwynplaine. Gwynplaine se ruborizaba, bajaba la vista, no sabía qué hacer
ante aquella carne ingenua,  balbuceaba,  volvía la cabeza,  sentía miedo y se iba,  y
aquel Dafnis de las tinieblas huía ante aquella Cloe de la sombra.

Tal era el idilio nacido de una tragedia.

Ursus les decía:

—¡Viejos brutos, adoraos!

6. Ursus pedagogo y Ursus tutor

Ursus añadía:

—Uno de estos días les haré una jugarreta: los casaré.

Enseñaba a Gwynplaine la teoría del amor y le decía:

—¿Sabes cómo el buen Dios enciende el fuego del amor? Pone a la mujer abajo, al
diablo en medio y al hombre sobre el diablo. Un fósforo, es decir una mirada, y todo
arde.

—La mirada no es necesaria —observó Gwynplaine, pensando en Dea.

Y Ursus replicó:

—¡Tonto! ¿Acaso las almas no necesitan ojos para mirarse?
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A veces Ursus era un buen diablo. En algunas ocasiones Gwynplaine, enamorado de
Dea hasta ponerse lóbrego, se guardaba de Ursus como de un testigo. Un día, Ursus le
dijo:

—¡Bah!, no te molestes. En amor el gallo se muestra.

—Pero el águila se oculta —replicó Gwynplaine.

En otros momentos Ursus se decía a sí mismo:

«Es prudente meter palos en las ruedas del carro de Citerea. Se aman demasiado y eso
puede tener inconvenientes. Evitemos el incendio y moderemos a esos corazones».

Y apeló a advertencias de esa clase, hablando a Gwynplaine cuando Dea dormía y a
Dea cuando Gwynplaine se ausentaba:

—Dea, no tienes que apegarte demasiado a Gwynplaine. Vivir en otro es peligroso. El
egoísmo es una buena raíz de la dicha. Los hombres escapan a las mujeres. Además,
Gwynplaine puede terminar por engreírse. ¡Tiene tanto éxito! ¡No te imaginas el buen
éxito que tiene!

—Gwynplaine,  las  desproporciones  nada  valen.  Demasiada  fealdad  por  un  lado y
demasiada belleza por el otro deben hacer reflexionar. Modera tu ardor, hijo mío. No
re entusiasmes demasiado con Dea. ¿Te crees seriamente nacido para ella? Considera
tu deformidad y su perfección, y verás la distancia que os separa. ¡Tiene todo esa Dea!
¡Qué piel blanca, qué cabello, qué labios que parecen fresas y qué pies! ¡Y qué manos!
Sus hombros tienen un curva exquisita, el rostro es sublime, cuando camina sale luz de
ella. ¡Y ese modo de hablar grave, con ese sonido de voz encantador! ¡Y pensar que
con todo eso es una mujer! No es tan tonta como para ser un ángel. Es la belleza
absoluta. Dite todo eso para calmarte.

La consecuencia era que se duplicaba el amor entre Dea y Gwynplaine y a Ursus le
sorprendía su fracaso, un poco como si alguien dijera: «Es extraño, por más que echo
aceite al fuego no consigo apagarlo».

¿Acaso quería apagar ese amor, ni siquiera enfriarlo? No por cierto. Se habría llevado
un buen chasco si lo hubiera conseguido. En realidad aquel amor, llama para ellos y
calor para él, le encantaba.

Pero hay que contrariar un poco a lo que nos encanta. A esa contradicción es a lo que
los hombres llaman prudencia.

233



Victor Hugo                                                       El Hombre Que Ríe                                                        OriginalBook.Ru

Ursus había sido para Gwynplaine y Dea casi padre y madre. Mientras murmuraba los
criaba,  mientras  gruñía  los  alimentaba.  Esa  adopción  había  hecho  más  pesada  la
barraca rodante, y con más frecuencia tenía que ayudar a Homo a arrastrarla.

Digamos que, pasados los primeros años, cuando Gwynplaine era ya casi grande y
Ursus completamente viejo, le tocó a Gwynplaine arrastrar a Ursus.

Ursus, al ver crecer a Gwynplaine, hizo el horóscopo de su deformidad.

—Han hecho tu fortuna —le dijo.

Aquella familia de un anciano, dos niños y un lobo había formado mientras iba de un
lado a otro un grupo cada vez más estrecho.

La vida errante no había impedido la educación. «Errar es desarrollarse», decía Ursus.
Como  Gwynplaine  estaba  hecho  evidentemente  para  ser  «exhibido  en  las  ferias»,
Ursus cultivó en él al saltimbanqui y en ese saltimbanqui incrustó lo mejor que pudo la
ciencia  de  la  sabiduría.  Contemplando  la  máscara  estupefaciente  de  Gwynplaine
gruñía: «La comenzaron bien», y por eso la completó con todos los adornos de la
filosofía y del saber.

Repetía con frecuencia a Gwynplaine:

—Sé un filósofo. Ser sabio es ser invulnerable. Tal como me ves, nunca he llorado,
gracias a mi sabiduría. ¿Crees que si hubiera querido llorar me habría faltado ocasión?

Ursus, en sus monólogos escuchados por el lobo, decía:

—He enseñado a Gwynplaine todo, incluido el latín, y a Dea nada, incluida la música.

A los dos les había enseñado a cantar. Él mismo manejaba con talento la «musa del
trigo», pequeña flauta de esa época. La tocaba agradablemente, así como la chifonía,
especie de viola de mendigo a la que la crónica de Bertrand Duguesclin califica de
«instrumento truhán» y es el punto de partida de la sinfonía. Esas músicas atraían a la
gente. Ursus mostraba a la multitud su chifonía y decía:

—En latín, organistrum.

Enseñó a Dea y Gwynplaine el canto según el método de Orfeo y de Egide Binchois.
Más de una vez interrumpió las lecciones con esta exclamación de entusiasmo:

—¡Orfeo, músico de Grecia! ¡Binchois, músico de Picardía!
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Estas complicaciones de una educación cuidadosa no habían ocupado a los dos niños
hasta el punto de impedir que se adoraran. Crecieron mezclando sus corazones, como
dos arbolitos plantados el  uno cerca del  otro mezclan  sus  ramas al  convertirse  en
árboles.

—De todos modos —murmuraba Ursus— los casaré.

Y gruñía para sus adentros:

—Me molestan con su amor.

El pasado, inclusive el poco que tenían, no existía para Gwynplaine y Dea. Sólo sabían
de él lo que Ursus les había dicho. Y le llamaban «padre».

Gwynplaine sólo recordaba su infancia como un paso de demonios por su cuna. Tenía
de ella la impresión de haber sido pateado en la oscuridad por unos pies deformes. ¿Lo
habían  hecho  deliberadamente  o  sin  quererlo?  Lo  ignoraba.  Lo  que  recordaba
claramente,  y con los menores detalles,  era la trágica aventura de su abandono. El
hallazgo de Dea convertía para él aquella noche lúgubre en una fecha radiante.

El recuerdo de Dea, más todavía que el de Gwynplaine, se perdía en las nubes. Como
era entonces tan pequeña, todo se había disipado. Recordaba a su madre como una
cosa fría. ¿Había visto el sol? Tal vez. Se esforzaba por volver a sumergir su mente en
aquel desvanecimiento que quedaba tras ella. ¿El sol? ¿Qué era eso? Recordaba algo
luminoso y cálido a lo que Gwynplaine había reemplazado.

Se decían cosas en voz baja. Es cierro que arrullarse es lo más importante en la Tierra.
Dea le decía a Gwynplaine:

—La luz es cuando tú hablas.

En una ocasión, sin poder contenerse, Gwynplaine, al ver a través de la manga de
muselina el brazo de Dea, rozó con sus labios esa transparencia. Fue un beso ideal de
una boca deforme. Dea sintió un embeleso profundo. Se puso roda rosada. Aquel beso
de un monstruo fue la aurora en aquella bella frente llena de oscuridad. Entretanto,
Gwynplaine  suspiró  con  una  especie  de  terror,  y  como  la  gorguera  de  Dea  se
entreabrió,  no  pudo  dejar  de  mirar  las  blancuras  visibles  por  aquella  abertura
paradisíaca.

Dea se levantó la manga y tendió a Gwynplaine su brazo desnudo diciendo:

—¡Otra vez!
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Gwynplaine salió del paso huyendo.

Al día siguiente se reanudó ese juego, con variantes. Era un deslizamiento celestial en
el delicioso abismo del amor.

Esas son cosas ante las que el buen Dios, como viejo filósofo, sonríe.

7. La ceguera da lecciones de clarividencia

A veces Gwynplaine se hacía reproches. Convertía su dicha en un caso de conciencia.
Se imaginaba que dejarse amar por aquella mujer que no podía verlo era engañarla.
¿Qué diría si sus ojos se abrieran de pronto? ¡Cómo le repugnaría lo que la atraía!
¡Cómo retrocedería ante su amante espantoso! ¡Qué grito lanzaría! ¡Cómo se cubriría
el rostro con las manos! ¡Cómo huiría! Un escrúpulo doloroso lo hostigaba. Se decía
que, siendo un monstruo, no tenía derecho al amor. Hidra idolatrada por un astro, era
su deber desengañar a aquella estrella ciega.

Una vez dijo a Dea:

—Tú sabes que soy muy feo.

—Yo sé que eres sublime —respondió ella.

Él añadió:

—Cuando oyes reír a todos, es de mí de quien se ríen, porque soy horrible.

—Te amo  —replicó  Dea.  Y tras  un  silencio,  añadió—.  Yo iba  a  morir  y  tú  me
devolviste a la vida. Tu presencia es el cielo a mi lado. ¡Dame la mano para que toque
a Dios!

Sus manos se buscaron y se estrecharon, y no dijeron una palabra más, acallados por la
plenitud de su amor.

Ursus les oyó de mal humor, y al día siguiente, cuando estaban los tres juntos, dijo:

—Por lo demás, Dea es fea también.

Sus palabras no hicieron efecto. Dea y Gwynplaine no escuchaban. Absortos el uno en
el  otro,  rara  vez  advertían  los  epifonemas  de  Ursus,  quien  se  mostraba  profundo
inútilmente.
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Sin embargo, esta vez la prevención de Ursus «Dea es fea también» indicaba en aquel
hombre docto cierta ciencia de la mujer. Era cierto que Gwynplaine había cometido,
lealmente, una imprudencia. Dicha a otra mujer y a una ciega muy distinta de Dea, la
declaración «Yo soy feo» habría podido ser peligrosa. Estar ciego y enamorado es
estar doblemente ciego. En esa situación se sueña; la ilusión es el pan del sueño, y
quitarle la ilusión al amor es quitarle el alimento. Todos los entusiasmos intervienen
útilmente en su formación, tanto la admiración física como la admiración moral. Por lo
demás, nunca se debe decir a una mujer una palabra difícil de comprender, pues le
hace soñar. Y con frecuencia sueña mal. Un enigma en una ilusión causa estragos. La
percusión de una palabra que se ha dejado caer disgrega lo que estaba adherido. A
veces sucede que, sin saber cómo, porque ha recibido el choque vago de una palabra
en el aire, un corazón se vacía insensiblemente. El ser que ama advierte una baja en su
dicha. Nada es tan temible como esa exudación lenta del vaso rajado.

Por suerte, Dea no estaba hecha con esa arcilla. La pasta con que se hacen todas las
mujeres no había sido utilizada para ella. Era una naturaleza rara la de Dea. Su cuerpo
era frágil, pero no su corazón. El fondo de su ser era una divina perseverancia en el
amor.

El único efecto que le produjeron las palabras de Gwynplaine consistió en hacer que
dijera un día:

—Ser  feo,  ¿qué  significa?  Es  hacer  el  mal,  y  Gwynplaine  sólo  hace  el  bien.  Por
consiguiente, es bello.

Luego, en la misma forma de interrogación habitual en los niños y los ciegos, añadió:

—¿Ver? ¿A qué llamáis ver? Yo no veo, lo sé. Parece que ver es ocultar.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Gwynplaine.

Dea contestó:

—Ver es una cosa que oculta la verdad.

—No —dijo Gwynplaine.

—¡Pero sí —replicó Dea—, puesto que dices que eres feo!

Meditó un momento y añadió:

—¡Mentiroso!
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Y  Gwynplaine  tuvo  la  alegría  de  haber  confesado  y  no  haber  sido  creído.  Su
conciencia estaba tranquila, y su amor también.

Así habían llegado, ella a los dieciséis años y él a cerca de los veinticinco.

Y, como se diría ahora, no habían «avanzado» más que el primer día. Menos, porque,
como se recordará, habían tenido su noche de bodas, ella a los nueve meses de edad y
él a los diez años. Una especie de santa infancia continuaba en su amor; sucede a
veces que el ruiseñor retrasado prolonga su canto nocturno hasta la aurora.

Sus caricias apenas iban más allá del apretón de manos o del roce del brazo desnudo.
Una voluptuosidad suavemente balbuciente era suficiente para ellos.

Veinticuatro y dieciséis años. Eso hizo que una mañana Ursus, quien no se olvidaba de
su «jugarreta», les dijera:

—Uno de estos días elegiréis una religión.

—¿Para qué? —preguntó Gwynplaine.

—Para casaros.

—Pero ya lo estamos —replicó Dea.

La muchacha no comprendía que se pudiera ser marido y mujer más que lo que eran
ya.

En realidad, aquella satisfacción quimérica y virginal,  aquella ingenua saciedad del
alma por el alma, aquel celibato tomado por matrimonio desagradaba a Ursus. Lo que
decía al respecto lo decía porque era necesario hablar bien. Pero el médico que había
en él consideraba a Dea, si no demasiado joven, al menos demasiado delicada y frágil
para lo que llamaba «el himeneo en carne y hueso».

De todos modos, eso llegaría bastante pronto.

Por lo demás, ¿no estaban ya casados? Si lo indisoluble existía en alguna parte, ¿no
existía en aquella cohesión de Gwynplaine y Dea? Y, cosa admirable, era la desdicha
la que los había arrojado adorablemente al uno en brazos del otro.

Y como si ese primer vínculo no fuera suficiente, sobre la desdicha se había anudado,
enrollado y apretado el amor. ¿Qué fuerza puede romper la cadena de hierro reforzada
por un nudo de flores?

Ciertamente, eran ya inseparables.
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Dea poseía la belleza y Gwynplaine la luz. Cada uno aportaba su dote y formaban más
que una pareja, formaban un par; sólo los separaba la inocencia, interposición sagrada.

Sin embargo, era en vano que Gwynplaine soñara y se absorbiera todo lo que podía en
la contemplación de Dea y en el fuero interno de su amor, pues era hombre. Las leyes
fatales  no  se  eluden.  Experimentaba,  como  toda  la  inmensa  naturaleza,  las  vagas
fermentaciones queridas por el creador. A veces, cuando se presentaba en público, eso
hacía que mirase a las mujeres que se hallaban entre la multitud,  pero en seguida
desviaba  la  mirada  en  contravención  y  se  apresuraba  a  volver  a  introducirse,
arrepentido, en su alma.

Añadamos que le faltaba el estímulo. En el rostro de todas las mujeres que miraba veía
la aversión, la antipatía, la repugnancia y el rechazamiento.

Era evidente que solamente Dea era posible para él. Eso le ayudaba a arrepentirse.

8. No sólo la dicha, sino también la prosperidad

¡Cuántas cosas verdaderas hay en los cuentos! La quemadura del diablo invisible que
os toca es el remordimiento por un mal pensamiento.

En  Gwynplaine  el  mal  pensamiento  no  conseguía  nacer,  por  lo  que  nunca  sentía
remordimientos. Pero a veces sentía pesar.

Vagas brumas de la conciencia.

¿A qué se debían? A nada.

Su dicha era completa. Tan completa que ni siquiera eran pobres.

Entre 1689 y 1704 se había producido una transfiguración.

En ese año 1704 sucedía a veces que al caer la noche, en tal o cual pequeña ciudad del
litoral hacía su entrada un furgón grande y pesado, tirado por dos caballos robustos.
Parecía un casco de barco invertido, con la quilla como techo y la cubierta como piso,
y puesto sobre cuatro ruedas. Las cuatro ruedas eran iguales y altas como las de un
carro para transportar fardos. Las ruedas, la vara y el furgón entero estaban pintados de
verde, con graduación rítmica de matices que iban desde el verde botella en las ruedas
hasta el verde manzana en el techo.
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Ese color  verde había terminado llamando la atención sobre ese vehículo,  que era
conocido en todos los feriales; lo llamaban la Green-Box, que quiere decir la Caja
Verde. Esa Green-Box sólo tenía dos ventanas, una en cada extremo, y en la parre
trasera una puerta con estribo. Sobre el techo, de un tubo pintado de verde como lo
demás, salía humo. Esa casa ambulante estaba siempre recién barnizada y lavada.

En  la  delantera,  en  un  traspontín  adherido  al  furgón  y  que  tenía  como  puerta  la
ventana, por encima de la grupa de los caballos, al lado de un anciano que tenía las
riendas y manejaba el tiro, dos mujeres machorras, es decir gitanas, vestidas de diosas,
tocaban la trompeta. Los ciudadanos contemplaban y comentaban embobados aquella
máquina, orgullosamente traqueteante.

Era la antigua barraca de Ursus, ampliada por el buen éxito y ascendida de tablado de
saltimbanquis a teatro.

Un ser entre perro y lobo estaba encadenado bajo el furgón.

Era Homo.

El viejo cochero que conducía los hackneys era el filósofo mismo en persona.

¿A qué se debía ese crecimiento de la barraca miserable en berlina olímpica? A que
Gwynplaine era célebre.

Con un olfato auténtico de lo que constituye el triunfo entre los hombres, Ursus había
dicho a Gwynplaine: «Han hecho tu fortuna».

Como se recordará, Ursus había hecho de Gwynplaine su alumno. Unos desconocidos
habían trabajado su rostro y él trabajó su inteligencia, y detrás de aquella máscara tan
bien lograda puso todo el pensamiento que pudo. Cuando el niño creció y le pareció
digno de ello, lo presentó en escena, es decir en la delantera de la barraca. El efecto de
esa aparición fue extraordinario. Inmediatamente lo admiraron los transeúntes. Nunca
habían visto nada que se pudiera comparar con aquel cómico sorprendente. Ignoraban
cómo  se  había  obtenido  aquel  milagro  de  hilaridad  comunicable;  unos  la  creían
natural, otros la declaraban artificial, las conjeturas se agregaban a la realidad y en
todas partes, en las plazas públicas, en los mercados, en todas las ferias y fiestas, la
multitud  corría  a  ver  a  Gwynplaine.  Gracias  a  esa  «great  attraction» en  la  pobre
escarcela del grupo nómada caía una lluvia de monedas de mayor valor cada vez.
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Agotada la curiosidad en un lugar, pasaban a otro. Rodar no enriquece a una piedra,
pero enriquece a una barraca; y de año en año, de ciudad en ciudad, con el crecimiento
de la estatura y la fealdad de Gwynplaine, la fortuna predicha por Ursus había llegado.

—¡Qué favor te hicieron, hijo mío! —decía Ursus.

Esa «fortuna» permitió a Ursus, administrador del buen éxito de Gwynplaine, hacer
construir  la  carreta  con  que  soñaba,  es  decir  un  furgón  lo  bastante  grande  para
transportar un teatro y sembrar la ciencia y el arte en las plazas públicas. Además,
Ursus pudo agregar al grupo compuesto por él. Homo, Gwynplaine y Dea dos caballos
y dos mujeres, las que, como hemos dicho, actuaban como diosas y sirvientas. Un
frontispicio mitológico era útil entonces para una barraca de titiriteros.

—Somos un templo errante —decía Ursus.

Las dos mujeres, recogidas por el filósofo en la mezcolanza nómada de los pueblos y
arrabales, eran feas y jóvenes y se llamaban, por voluntad de Ursus, una Febe y la otra
Venus. Léase: Fibi y Vinos, puesto que es conveniente ajustarse a la pronunciación
inglesa.

Febe cocinaba y Venus limpiaba el templo.

Además, los días de representación, vestían a Dea.

Fuera de lo que es, tanto para los titiriteros como para los príncipes, «la vida pública»,
Dea vestía, como Fibi y Vinos, una falda florentina de tela florida y una blusa de mujer
que por no tener mangas dejaba los brazos libres. Ursus y Gwynplaine llevaban blusas
de hombre y, como los marineros de guerra, grandes calzas a la marinera. Gwynplaine
llevaba además, para los trabajos y los ejercicios de fuerza, alrededor del cuello y en
los hombros una esclavina de cuero. Atendía a los caballos. Ursus y Homo cuidaban el
uno del otro.

Dea, a fuerza de estar habituada a la Green-Box, iba y venía por el interior de la casa
rodante casi con facilidad y como si viera.

La mirada que hubiese podido penetrar en la estructura íntima y en la disposición de
aquel edificio ambulante habría visto en un ángulo, amarrada a las paredes e inmóvil
sobre  sus  cuatro  ruedas,  la  antigua  barraca  de  Ursus  jubilada,  con  permiso  para
aherrumbrarse y en adelante dispensada de rodar como Homo de tirar de ella.
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Esa  barraca,  arrinconada  en  la  parte  trasera  a  la  derecha  de  la  puerta,  servía  de
dormitorio y de vestuario a Ursus y Gwynplaine. Ahora contenía dos camas. En el
rincón de enfrente estaba la cocina.

Una instalación de barco no es más concisa ni más precisa que la disposición interior
de  la  Green-Box.  Todo  estaba  allí  clasificado,  ordenado,  previsto  y  al  alcance.  El
carruaje estaba dividido por tabiques en tres compartimientos, que se comunicaban por
vanos sin puerta. Casi los cerraba un trozo de tela colgante.

El compartimiento trasero era la habitación de los hombres, el de delante la habitación
de  las  mujeres,  y  el  del  medio,  separando  los  dos  sexos,  el  teatro.  Los  equipos
relacionados con la orquesta y las máquinas estaban en la cocina.

Un  camaranchón  bajo  el  arco  del  techo  contenía  las  decoraciones  y  abriendo  un
escotillón en ese camaranchón quedaban en descubierto unas lámparas que producían
iluminaciones mágicas.

Ursus era el poeta de esas magias. Era él quien organizaba los espectáculos.

Poseía diversas habilidades. Hacía juegos de manos muy particulares. Además de las
voces que hacía oír, producía sorpresas de todas clases, contrastes de luz y sombra,
formaciones espontáneas de cifras o palabras a voluntad en una pared, claroscuros
mezclados con desapariciones de caras, muchas cosas raras entre las cuales, sin tener
en cuenta a la multitud asombrada, parecía meditar.

Un día Gwynplaine le dijo:

—Padre, parecéis un hechicero.

Y Ursus le contestó:

—Eso se debe tal vez a que lo soy.

La  Green-Box,  fabricada  de  acuerdo  con  el  sabio  plano  de  Ursus,  ofrecía  el
refinamiento  ingenioso  de  que  entre  las  dos  ruedas  delanteras  y  traseras  el  panel
central de la fachada de la izquierda giraba sobre una bisagra con la ayuda de un juego
de cadenas y poleas y se podía bajarlo como un puente levadizo. Al bajar dejaba en
libertad tres soportes balancines con goznes que, manteniéndose verticales mientras
bajaba el panel, luego iban a colocarse rectos en el suelo como los pies de una mesa y
sostenían sobre el pavimento, como un tablado, el panel. Al mismo tiempo aparecía el
teatro, aumentado con ese tablado, que servía de proscenio. Esa apertura se parecía
absolutamente a una boca del infierno, según decían los predicadores puritanos al aire
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libre, que se apartaban de allí horrorizados. Fue probablemente por un invento impío
de esa clase por lo que Solón apaleó a Tespis.

Por lo demás, Tespis ha durado más tiempo del que se cree. La carreta teatro existe
todavía. En teatros ambulantes de esa clase se representaban en los siglos XVI y XVII
en Inglaterra los bailes y baladas de Amner y Pilkington; en Francia las pastorales de
Gilbert Colin; en Flandes, en las kermeses, los dobles coros de Clemente, llamado el
Antipapa; en Alemania el Adán y Eva de Theiles, y en Italia las farsas venecianas de
Animuccia y Ca-Fossis, las silvas de Gesualdo, príncipe de Venusa, El sátiro de Laura
Guidiccioni, La desesperación de Filena, La muerte de Ugolino de Vicente Galileo,
padre  del  astrónomo,  el  cual  Vicente  Galileo  cantaba  él  mismo  su  música
acompañándose  con  una  viola  de  gamba,  y  todos  los  primeros  ensayos  de  ópera
italiana que desde 1580 han sustituido el género madrigalesco con la inspiración libre.

El carro del color de la esperanza que transportaba a Ursus, Dea, Gwynplaine y su
fortuna, y en la delantera del cual Fibi y Vinos tocaban la trompeta como dos diosas,
formaba parte de todo ese gran conjunto bohemio y literario.

Tespis  no  habría  desaprobado  a  Ursus  más  que  Congrio  habría  desaprobado  a
Gwynplaine.

Cuando llegaban a las plazas de las aldeas y ciudades, en los intervalos de la charanga
de  Fibi  y  Vinos,  Ursus  comentaba  los  toques  de  las  trompetas  con  revelaciones
instructivas.

—Esta  sinfonía  es  gregoriana  —decía—.  Ciudadanos  burgueses,  el  sacramental
gregoriano, ese gran progreso, ha chocado en Italia contra el rito ambrosiano, y en
España contra el rito mozárabe, y sólo los ha vencido con dificultad.

Después de lo cual, la Green-Box se detenía en un lugar cualquiera elegido por Ursus
y,  cuando  llegaba  la  noche,  el  panel  proscenio  bajaba,  el  teatro  se  abría  y  la
representación comenzaba.

El teatro de la Green-Box representaba un paisaje pintado por Ursus, que no sabía
pintar,  lo  que  servía  para  que  en  caso  necesario  el  paisaje  pudiera  representar  un
subterráneo.

El telón era una trivelina de seda de cuadros contrastados.

El público se hallaba afuera, en la calle o la plaza, formando semicírculo delante del
espectáculo,  bajo  el  sol  o  los  chaparrones,  disposición  que  hacía  la  lluvia  menos
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deseable para los teatros de entonces que para los de ahora. Cuando se podía, se daban
las representaciones en un patio de posada, lo que hacía que hubiera tantas hileras de
palcos como pisos de ventanas. En estos casos, como el teatro estaba más cerrado, el
público pagaba más.

Ursus intervenía en todo,  en la representación,  en la cocina,  en la orquesta.  Vinos
tocaba el tambor, cuyos palillos manejaba a las mil maravillas, y Fibi pellizcaba la
moracha, que era una especie de guitarra. El lobo había sido declarado útil. Formaba
decididamente  parte  de  la  «compañía»  y  desempeñaba,  cuando  se  presentaba  la
ocasión, papeles secundarios. Con frecuencia, cuando aparecían juntos en el teatro,
Ursus con su piel de oso bien ajustada, y Homo con su piel de lobo mejor ajustada
todavía, no se sabía cuál de los dos era el animal, lo que halagaba a Ursus.

9. Extravagancias a las que las personas de mal gusto llaman poesía

Las piezas de Ursus eran entremeses, género un poco pasado de moda al presente. Una
de  esas  piezas,  que  no  ha  llegado  hasta  nosotros,  se  titulaba Ursus  Rursus54.  Es
probable que él desempeñase el papel principal. Una salida en falso seguida por una
vuelta era probablemente el tema, sobrio y loable.

El título de los entremeses de Ursus estaba a veces en latín, como se ve, y la poesía a
veces en español. Los versos españoles de Ursus estaban rimados como casi rodos los
sonetos  castellanos  de  esa  época.  Eso  no  incomodaba  al  público.  El  español  era
entonces un idioma corriente y los marinos ingleses hablaban el castellano lo mismo
que los soldados romanos hablaban el cartaginés. Véase Plauto. Por lo demás, tanto en
el espectáculo como en la misa, el idioma latino u otro cualquiera que no comprendía
el  auditorio  no  causaba  dificultades  a  nadie.  Se  salía  del  paso  acompañándolo
alegremente con palabras conocidas. Nuestra vieja Francia gala tenía particularmente
esa manera de ser devota. En la iglesia, cuando oían un immolatus, los fieles cantaban
Liesse prendrai, y cuando oían un Sanctus cantaban Baise-moi, ma mie. Fue necesario
el Concilio de Trento para poner fin a esas familiaridades.

Ursus  había  hecho  especialmente  para  Gwynplaine  un  entremés  del  que  estaba
satisfecho.  Era  su  obra  principal.  Se  había  vertido  en  ella  por  completo.  Dar  su
totalidad en lo que produce constituye el triunfo de todo el que crea. El sapo que hace
un sapo hace una obra maestra. ¿Lo dudáis? Tratad de hacer lo mismo.

Ursus había retocado mucho ese entremés. Su osezno se titulaba Caos vencido.
54 Intraducible; literalmente: El oso de vuelta. Juego de palabras con el sonido de las dos palabras latinas.
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He aquí en qué consistía:

Un efecto  nocturno.  En el  momento  en que se  corría  el  telón la  multitud  reunida
delante de la Green-Box sólo veía oscuridad. En esa oscuridad se movían en estado de
reptil tres formas confusas: un lobo, un oso y un hombre. El lobo era el lobo, el oso era
Ursus y el hombre era Gwynplaine. El lobo y el oso representaban las fuerzas feroces
de  la  naturaleza,  los  deseos  inconscientes,  la  oscuridad  salvaje,  y  los  dos  se
abalanzaban sobre Gwynplaine; eran el caos que atacaba al hombre. No se distinguía
la figura de ninguno de ellos. Gwynplaine forcejeaba cubierto con un sudario y la
espesa cabellera caída le ocultaba el rostro. Además, todo estaba en tinieblas. El oso
gruñía, el lobo rechinaba los dientes y el hombre gritaba. El hombre llevaba la peor
parte, los dos animales lo agobiaban, pedía ayuda y lanzaba un llamamiento profundo
a lo desconocido. Jadeaba. Se presenciaba la agonía del esbozo de hombre, todavía
apenas  diferente  de  los  animales.  El  espectáculo  era  lúgubre  y  los  espectadores
miraban con el aliento entrecortado. Un minuto más y las fieras triunfarían; el caos
reabsorbería al hombre. Lucha, gritos, aullidos, y de pronto el silencio. Luego un canto
en la sombra. Había pasado una ráfaga y se oía una voz. Unas músicas misteriosas
flotaban acompañando a aquel canto de lo invisible, y súbitamente, sin que se supiera
de dónde ni cómo, surgía una blancura. Esa blancura era una luz, esa luz era una mujer
y esa mujer era el espíritu. Dea, tranquila, cándida, bella, formidable de serenidad y de
dulzura, aparecía en el centro de un nimbo, como una silueta de claridad en la aurora.
La voz era ella, una voz ligera, profunda, inefable. De invisible hecha visible en el
alba,  cantaba.  Se  creía  oír  una  canción de ángel  o  un himno de  pájaro.  Ante esa
aparición el hombre, erguido en un sobresalto de deslumbramiento, descargaba sus dos
puños sobre los dos animales aterrados.

Entonces  la  visión,  deslizándose  de  una  manera  difícil  de  comprender  y  en
consecuencia  tanto  más  admirada,  cantaba  estos  versos,  de  una  pureza  española
suficiente para los marineros ingleses que escuchaban:

¡Ora! ¡Llora!

De Palabra

Nace razón,

Da luze el son 55

Luego Dea miraba hacia abajo como si viese a sus pies un abismo y añadía:

55 Así en el original, lo mismo que los versos siguientes.
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Noche quítate de allí

el alba canta hallali

A medida que ella cantaba el hombre se levantaba cada vez más y el que había estado
tendido en el suelo se hallaba ahora arrodillado, con las manos alzadas hacia la visión
y  las  rodillas  hincadas  en  los  dos  animales  inmóviles  y  como  fulminados.  Ella
continuaba, vuelta hacia él:

Es menester a cielos ir

y tú que llorabas reír.

Y, acercándose con una majestuosidad de astro, añadía:

Gebra barzón!

Dexa, monstro,

a tu negro

caparazón.

Y le ponía la mano en la frente.

Entonces se oía otra voz, más profunda y por consiguiente más dulce todavía, una voz
triste  y  embelesada,  de  una  gravedad  tierna  y  feroz,  y  era  el  canto  humano  que
respondía al canto sideral. Gwynplaine, arrodillado en la oscuridad sobre el oso y el
lobo vencidos, con la cabeza bajo la mano de Dea, cantaba:

¡O ven! ama!

Eres alma,

soy corazón

Y bruscamente, en la sombra, un rayo de luz golpeaba a Gwynplaine en pleno rostro.

En esas tinieblas se veía al monstruo claramente.

Es imposible expresar la conmoción de la multitud. La salida de un sol de risa: tal era
el efecto. La risa nace de lo inesperado, y nada más inesperado que aquel desenlace.
Ningún sobrecogimiento puede compararse con el que producía aquel bofetón de luz
en aquella máscara bufonesca y terrible. Se reía alrededor de aquella risa; en todas
partes, arriba, abajo, delante, en el fondo, los hombres, las mujeres, los viejos rostros
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calvos, las caras rosadas de los niños, los buenos, los malos, los alegres, los tristes,
todos; e inclusive en la calle los transeúntes, los que no veían el espectáculo, al oír
reír, reían. Y esa risa terminaba en aplausos y pataleos. Cuando se corría de nuevo el
telón  se  recordaba  a  Gwynplaine  con  frenesí.  La  consecuencia  era  un  buen  éxito
enorme.  «¿Habéis  visto Caos  vencido?».  Y  corrían  a  ver  a  Gwynplaine.  Las
indiferencias iban a reír, las melancolías iban a reír, las malas conciencias iban a reír.
Era una risa tan irresistible que a veces podía parecer enfermiza. Pero si hay una peste
de la que el  hombre no huye es el  contagio de la alegría. Además,  el espectáculo
estaba al alcance del populacho. La gran multitud es plebe. Se veía Caos vencido por
un penique. El mundo elegante no va adonde se puede ir por un penique.

Ursus no aborrecía aquella obra, que había incubado durante largo tiempo.

—Es de la clase de las de un tal Shakespeare —decía con modestia.

La yuxtaposición de Dea aumentaba el efecto inexpresable de Gwynplaine. Aquella
figura blanca junto a aquel gnomo representaba lo que se podría llamar el asombro
divino. El pueblo miraba a Dea con una especie de ansiedad misteriosa. Poseía ese no
sé qué supremo de la virgen y la sacerdotisa que ignora al hombre y conoce a Dios. Se
veía que estaba ciega y se tenía la sensación de que veía. Parecía hallarse en el umbral
de lo sobrenatural, a medias en nuestra luz y a medias en la otra claridad. Venía a
trabajar en la tierra, y a trabajar de la manera como trabaja el cielo: con la aurora.
Encontraba una hidra y hacía de ella un alma. Tenía el aspecto de la potencia creadora,
satisfecha  y  estupefacta  con  su  creación;  se  creía  ver  en  su  rostro  adorablemente
asustado la voluntad de la causa y la sorpresa del resultado. Se sentía que amaba a su
monstruo. ¿Sabía que era un monstruo? Sí, puesto que lo tocaba. No, puesto que lo
aceptaba. Toda aquella noche y todo aquel día mezclados se resolvían en la mente del
espectador  en  un  claroscuro  en  el  que  aparecían  perspectivas  infinitas.  Cómo  la
divinidad se adhiere al esbozo, de qué manera se realiza la penetración del alma en la
materia,  cómo  el  rayo  solar  es  un  cordón  umbilical,  cómo  lo  desfigurado  se
transfigura,  cómo lo  informe se  hace  paradisíaco:  todos  esos  misterios  entrevistos
complicaban con una emoción casi cósmica la convulsión de hilaridad que provocaba
Gwynplaine. Sin ir al fondo, pues al espectador no le agrada el trabajo de profundizar,
se comprendía algo que estaba más allá de lo que se veía, y aquel espectáculo extraño
tenía una transparencia de avatar.

En cuanto a Dea, lo que sentía no puede expresarlo la palabra humana. Se sentía en
medio de una multitud y no sabía lo que era una multitud. Oía un rumor, nada más.
Para ella una multitud era un soplo, y en realidad no es más que eso. Las generaciones
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son alientos que pasan. El hombre respira, aspira y expira. En esa multitud Dea se
sentía  sola,  y  se  estremecía  como si  estuviera  suspendida  sobre un precipicio.  De
pronto, en esa turbación del inocente en apuros, a punto de acusar a lo desconocido, en
ese malestar de la caída posible, Dea, no obstante serena y superior a la vaga angustia
del peligro, pero interiormente temblando por su aislamiento, recuperaba su seguridad
y su apoyo, volvía a asir el hilo salvador en el universo de las tinieblas, posaba su
mano en la fuerte cabeza de Gwynplaine y, ¡alegría extraordinaria!, apoyaba sus dedos
rosados  en  aquel  bosque  de  cabellos  rizados.  La  lana  tocada  suscita  una  idea  de
suavidad. Dea tocaba un cordero que sabía era un león. Todo su corazón se fundía en
un amor inefable. Se sentía fuera de peligro, pues encontraba al salvador. El público
creía ver lo contrario. Para los espectadores el salvado era Gwynplaine y la salvadora
Dea. «¡Qué importa!», pensaba Ursus, para quien el corazón de Dea era visible. Y
Dea,  tranquilizada,  consolada,  embelesada,  adoraba  al  ángel,  mientras  el  pueblo
contemplaba al monstruo y sufría, fascinado también, pero en sentido inverso, aquella
inmensa risa prometeica.

El verdadero amor no se embota. Como es todo alma, no puede entibiarse. Una brasa
se cubre de ceniza, pero no una estrella. Estas impresiones exquisitas se renovaban
todas las noches para Dea, y estaba dispuesta a llorar de ternura mientras los demás se
retorcían de risa. A su alrededor todo era alborozo; ella era dichosa.

Por  lo  demás,  el  efecto  de  alegría  debido  al  rictus  imprevisto  y  estupefactivo  de
Gwynplaine  no  satisfacía  evidentemente  a  Ursus.  Habría  preferido  más  sonrisa  y
menos risa y una admiración más literaria. Pero el triunfo consuela. Todas las noches
se reconciliaba con su buen éxito excesivo cuando contaba cuántos chelines sumaban
los montones de cuartos de penique y cuántas libras esterlinas sumaban los montones
de chelines.  Además se decía que,  después de todo, pasada esa risa, Caos vencido
volvía a encontrarse en el fondo de las mentes y que algo de él quedaba en ellas. Quizá
no se engañaba por completo; una obra se asienta en el público. La verdad era que
aquel populacho, atento a aquel lobo, aquel oso y aquel hombre, y luego a aquella
música, a aquellos aullidos domados por la armonía, a aquella noche disipada por la
aurora,  a  aquel  canto  que  desprendía  luz,  aceptaba  con  una  simpatía  confusa  y
profunda,  e inclusive con cierto respeto enternecido, aquel  drama-poema del Caos
vencido, aquella victoria del espíritu sobre la materia que terminaba en la alegría del
hombre.

Tales eran los placeres groseros del pueblo.
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Le bastaban. El pueblo no podía ir a ver a los nobles matches de la gentry, ni podía,
como  los  señores  y  gentileshombres,  apostar  mil  guineas  por  Helmsgail  contra
Phelem-ghe-madone.

10. Ojeada de quien está fuera de todas las cosas y los hombres

El hombre tiene un propósito; vengarse del placer que le causan. A eso se debe el
desprecio por el comediante.

Ese ser me encanta, me divierte, me distrae, me enseña, me consuela, me entrega lo
ideal,  me  es  agradable  y  útil.  ¿Qué  daño  puedo  causarle  a  cambio  de  eso?  La
humillación. El desdén es un bofetón a distancia. Abofeteémoslo. Me deleita y por
consiguiente es vil. Me sirve y por consiguiente le aborrezco. ¿Dónde hay una piedra
que  le  pueda  arrojar?  Sacerdote,  dame  la  tuya.  Filósofo,  dame  la  tuya.  Bossuet,
excomúlgalo. Rousseau, insúltalo. Orador, escúpele los guijarros que tienes en la boca.
Lapidemos el árbol, machuquemos el fruto y comámoslo. ¡Bravo! ¡Y abajo! Recitar
los versos de los poetas es ser pestífero. ¡Anda, histrión! Saquémoslo a la vergüenza
en su buen éxito. Convirtamos su triunfo en silbatina. Que reúna a la multitud y cree la
soledad. Y así es como las clases ricas, llamadas clases altas, han inventado para el
comediante esa forma de aislamiento: el aplauso.

El populacho es menos feroz. No odiaba a Gwynplaine. Tampoco lo despreciaba. Sólo
que el último calafate de la última tripulación de la última carraca amarrada en el
último de los puertos de Inglaterra se consideraba inconmensurablemente superior a
aquel entretenedor de «la canalla» y estimaba que un calafate estaba tan por encima de
un titiritero como un lord por encima de un calafate.

En consecuencia, Gwynplaine era, como todos los comediantes, aplaudido y aislado.
Por  lo  demás,  en este  mundo  todo triunfo  es  delito  y se  lo  expía.  Quien tiene  la
medalla tiene el reverso.

Para Gwynplaine no había reverso, en el sentido de que los dos lados de su buen éxito
le agradaban. Le satisfacían los aplausos y también el aislamiento. Por los aplausos era
rico y por el aislamiento era dichoso.

Ser rico en esos bajos fondos es no ser ya miserable. Es no tener ya agujeros en las
ropas, ni frío en el hogar, ni vacío en el estómago. Es comer en la medida de su apetito
y beber en la medida de su sed. Es poseer todo lo necesario, incluyendo una moneda
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para  darla  a  un  pobre.  Esa  riqueza  indigente,  suficiente  para  la  libertad,  la  tenía
Gwynplaine.

En lo que respectaba al alma, era opulento. Tenía el amor. ¿Qué más podía desear?

No deseaba nada.

Quitarle  la  deformidad  parecía  una oferta  que  se  le  podía  hacer. ¡Cómo la  habría
rechazado! Quitarse aquella máscara y recobrar su rostro, volver a ser lo que tal vez
había sido, bello y encantador, no lo habría querido, ciertamente. ¿Y con qué habría
alimentado a Dea? ¿Qué habría sido de la pobre y delicada ciega que le amaba? Sin
aquel  rictus  que hacía  de él  un payaso único no sería  más que  un titiritero como
cualquier otro, un equilibrista cualquiera, un recogedor de monedas de cobre en las
grietas del pavimento, ¡y Dea tal vez no tendría pan rodos los días! Se sentía con un
profundo orgullo de ternura el protector de aquella enfermiza celestial. La Noche, la
Soledad, la Indigencia, la Impotencia,  la Ignorancia, el  Hambre y la Sed, las siete
fauces abiertas de la miseria la rodeaban y él era el San Jorge que luchaba con el
dragón. Y vencía a la miseria. ¿Cómo? Con su deformidad. Gracias a su deformidad
era útil, caritativo, victorioso, grande. No tenía más que mostrarse y venía el dinero.
Era el amo de las multitudes, el soberano de los populachos. Era capaz de todo por
Dea. Proveía sus necesidades, satisfacía sus deseos, sus antojos, sus caprichos, en la
esfera limitada de los anhelos posibles para una ciega. Gwynplaine y Dea eran, como
hemos mostrado ya, la providencia mutua. Él se sentía elevado en las alas de ella, y
ella  se  sentía  transportada  en  los  brazos  de  él.  Proteger  a  quien  os  ama,  dar  lo
necesario a quien nos da las estrellas, nada puede haber más grato. Gwynplaine gozaba
de  esa  felicidad  suprema.  Y la  debía  a  su  deformidad.  Esa  deformidad  lo  hacía
superior  a todo.  Con ella se  ganaba su vida y la vida de los otros;  por  ella tenía
independencia,  libertad,  celebridad,  una  satisfacción  íntima  y  orgullo,  en  esa
deformidad era inaccesible. Las fatalidades nada podían contra él fuera de aquel golpe
en el que se habían agotado y que él había convertido en triunfo. Ese fondo de la
desdicha se había convertido en una cumbre elísea. Gwynplaine estaba preso en su
deformidad, pero con Dea. Era, como hemos dicho, estar encarcelado en el Paraíso.
Existía entre ellos y el mundo de los vivos una muralla. Tanto mejor. Esa muralla los
encorralaba, pero los defendía. ¿Qué podían hacer contra Dea, qué podían hacer contra
Gwynplaine  con  ese  cierre  de  la  vida  a  su  alrededor?  ¿Quitarle  el  buen  éxito?
Imposible. Habrían tenido que quitarle la cara. ¿Quitarle el amor? Imposible. Dea no
lo veía. La ceguera de Dea era divinamente incurable. ¿Qué inconveniente tenía para
Gwynplaine su deformidad? Ninguno. ¿Qué ventajas tenía? Todas. Era amado a pesar
de  aquel  horror,  y  quizás  a  causa  de  él.  La  debilidad  y  la  deformidad  se  habían
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acercado y acoplado instintivamente. Ser amado, ¿acaso no es todo? Gwynplaine no
pensaba  en  su  desfiguración  sino  con  agradecimiento.  Aquel  estigma  era  una
bendición. Con alegría se sentía imperdible y eterno. ¡Qué suerte que ese beneficio era
irremediable!  Mientras  hubiera  plazas  públicas,  ferias,  caminos  que  recorrer  por
delante, gente abajo y cielo arriba, estaría seguro de vivir. ¡Dea no carecería de nada y
tendrían el amor! Gwynplaine no habría cambiado su rostro por el de Apolo. Ser un
monstruo era para él la forma de la dicha.

Por eso dijimos al comienzo que el destino lo había colmado. Aquel réprobo era un
preferido.

Era  tan  dichoso  que  compadecía  a  los  hombres  que  lo  rodeaban.  Le  sobraba
compasión. Por otra parte, el instinto lo impulsaba a mirar un poco hacia fuera, pues
ningún hombre está hecho de una pieza y una naturaleza no es una abstracción; le
encantaba estar encerrado, pero de vez en cuando levantaba la cabeza por encima del
muro. Y volvía a entrar más alegremente en su aislamiento junto a Dea después de
haber comparado.

¿Qué  veía  a  su  alrededor?  ¿Qué  eran  aquellos  seres  vivientes  que  su  existencia
nómada le mostraba, cada día reemplazados por otros? Siempre gente nueva y siempre
la misma multitud.  Siempre rostros nuevos y siempre los mismos infortunios.  Una
promiscuidad  de  ruinas.  Cada  noche  todas  las  fatalidades  sociales  iban  a  formar
círculo alrededor de su felicidad.

La Green-Box era popular.

El bajo precio llama a la clase baja. Los que iban a verlo eran los débiles, los pobres,
los pequeños. Recurrían a Gwynplaine como se recurre al aguardiente. Iban a comprar
por dos ochavos el olvido. Desde lo alto de su tablado Gwynplaine pasaba revista a
aquella gente oscura. Su mente se llenaba con todas esas apariciones sucesivas de la
miseria inmensa. La fisonomía humana está hecha por la conciencia y por la vida y es
el resultado de una multitud de excavaciones misteriosas. No había un sufrimiento,
una ira, una ignominia, una desesperación cuya arruga no viera Gwynplaine. Aquellas
bocas de niños no habían comido. Aquel hombre era un padre, aquella mujer era una
madre y tras ellos se adivinaban familias arruinadas. Tal rostro salía del vicio y entraba
en el crimen, y se comprendía la causa: la ignorancia y la indigencia. Tal otra mostraba
una marca de bondad inicial borrada por la opresión social y convertida en odio. En
aquella cara de anciana se veía el hambre; en aquella cara de muchacha se veía la
prostitución. El mismo hecho mostraba en la joven el recurso,  por lo que era más
lúgubre.  En  aquella  muchedumbre  había  brazos,  pero  no  herramientas;  aquellos
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trabajadores no pedían otra cosa, pero faltaba el trabajo. A veces cerca del obrero se
sentaba un soldado, en ocasiones inválido, y Gwynplaine percibía el espectro de la
guerra. Aquí leía paro forzoso, allá explotación y más allá servidumbre. En ciertas
caras comprobaba un retroceso hacia la animalidad,  esa lenta vuelta del hombre al
animal producida abajo por la presión de las pesadeces oscuras de la dicha de arriba.
En esas tinieblas existía para Gwynplaine un respiradero. Él y Dea tenían la dicha por
un día de sufrimiento. Todo lo demás era condenación. Gwynplaine sentía sobre él el
pisoteo inconsciente de los poderosos, los opulentos, los magníficos, los grandes, los
elegidos por la suerte; y debajo veía el montón de rostros pálidos de los desheredados;
se veía y veía a Dea con su dicha pequeñita, tan inmensa entre dos mundos: arriba, el
mundo  que  va  y  viene,  libre,  danzando  alegremente  y  taconeando,  el  mundo  que
camina; abajo el mundo sobre el que se camina. Cosa fatal y que indica un profundo
mal social: la luz aplasta a la sombra; Gwynplaine comprobaba ese duelo. ¡Cómo! El
destino era tan rastrero, el hombre se arrastraba de tal modo, era tal la adherencia al
polvo y el fango, eran tales la desgana, la abdicación y la abyección que se deseaba
pisotear todo aquello. ¿De qué mariposa es la oruga esta vida terrenal? ¡En aquella
multitud hambrienta e ignorante, en todas partes, delante de todos, se alzaba el punto
de interrogación del delito o de la vergüenza! La inflexibilidad de las leyes producía el
ablandamiento  de  las  conciencias.  ¡No  había  un  niño  que  no  creciese  sino  para
achaparrarse, ni una virgen que no creciese sino para ofrecerse, ni una rosa que no
naciese sino para la baba! A veces sus ojos, con una curiosidad conmovida, trataban de
ver en el fondo de aquella oscuridad en la que agonizaban tantos esfuerzos inútiles y
luchaban tantos cansancios, familias devoradas por la sociedad, costumbres torturadas
por las leyes, llagas gangrenadas por la penalidad, indigencias roídas por el impuesto,
inteligencias  a  la  deriva  en  un  engullimiento  de  ignorancia,  balsas  en  peligro  de
naufragar llenas de hambrientos, guerras, penurias, estertores, gritos, desapariciones; y
sentía vagamente que se apoderaba de él aquella punzante angustia universal. Tenía la
visión de toda aquella espuma de desdicha sobre la sombría mezcolanza humana. Él
estaba  en  el  puerto  y  contemplaba  a  su  alrededor  aquel  naufragio.  En  algunos
momentos tomaba entre las manos su cabeza desfigurada y soñaba.

¡Qué  locura  ser  dichoso!  ¡Cómo se  sueña!  Y se  le  ocurrían  ideas.  Lo absurdo le
atravesaba  el  cerebro.  Porque en otro tiempo había socorrido a una niña sentía  la
veleidad  de  socorrer  al  mundo.  Nubes  de  ilusión le  oscurecían  a  veces  su  propia
realidad; perdía el sentido de la proporción hasta decirse: ¿Qué se podría hacer por
esta  pobre  gente?  A veces  su  absorción era  tal  que  se  lo  preguntaba  en voz  alta.
Entonces Ursus se encogía de hombros y le miraba fijamente.
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Y  Gwynplaine  seguía  soñando:  «¡Oh,  si  fuese  poderoso,  cómo  ayudaría  a  los
desdichados! ¿Pero qué soy? Un átomo. ¿Qué puedo hacer? Nada».

Se equivocaba. Podía hacer mucho por los desdichados. Les hacía reír.

Y, como hemos dicho, hacer reír es hacer olvidar.

¡En este mundo no hay un bienhechor mayor que el que distribuye el olvido!

11. Gwynplaine está en lo justo y Ursus en lo cierto

Un filósofo es un espía. Ursus, acechador de sueños, estudiaba a su alumno. Nuestros
monólogos  tienen  en  nuestro  rostro  una  reverberación  clara  para  la  mirada  del
fisonomista. Por eso lo que sucedía en Gwynplaine no pasaba inadvertido para Ursus.
Un día en que Gwynplaine meditaba Ursus le tiró de la ropa y le dijo:

—¡Me causas la impresión de que observas, imbécil! Ten cuidado, eso no es cosa tuya.
Tú sólo tienes que hacer una cosa: amar a Dea. Eres feliz con dos dichas; la primera es
que la gente ve tu hocico; la segunda, que Dea no lo ve. No tienes derecho a esa dicha
que posees. Ninguna mujer, viendo tu boca, aceptaría tu beso. Y esa boca que hace tu
fortuna, esa cara que hace tu riqueza, no te pertenecen. No naciste con ese rostro. Lo
tomaste de la mueca que está en el fondo del infinito. Le has robado la máscara al
diablo. Eres horrible; conténtate con esa quina. Hay en este mundo, que es una cosa
muy bien hecha, los dichosos por derecho y los dichosos por chiripa. Tú eres dichoso
por chiripa. Estás en una cueva donde se halla presa una estrella. La pobre estrella te
pertenece. No trates de salir de la cueva y cuida tu astro, ¡araña! Tienes en tu tela el
carbúnculo Venus. Hazme el favor de sentirte satisfecho. Te veo soñar despierto, lo
que es una estupidez. Escucha, te voy a hablar en el lenguaje de la verdadera poesía: si
Dea come chuletas de ternera y costillas de cordero dentro de seis meses estará fuerte
como una turca; cásate con ella y hazle un hijo, dos hijos, tres hijos, una partida de
hijos. A eso es a lo que yo llama filosofar. Además es feliz el que no es tonto. Tener
chicos  es  encantador.  Ten  rapaces,  límpialos,  quítales  los  mocos,  acuéstalos,
embadúrnalos, lávales la cara, que todo eso se agite a tu alrededor. Si ríen, está bien; si
gritan, es mejor; gritar es vivir. Verlos mamar a los seis meses, gatear cuando tienen un
año, andar cuando tienen dos, crecer a los quince y amar a los veinte: quien tiene esas
alegrías tiene todo. A mí me ha faltado todo eso, y esa es la causa de que sea un bruto.
El  buen  Dios,  autor  de  bellos  poemas  y  el  primero  de  los  literatos,  dictó  a  su
colaborador Moisés: «¡Multiplicaos!». Así dice el texto. ¡Multiplica, animal! En lo que
respecta al mundo, es lo que es y no te necesita para ir mal. No te preocupes por él. No
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te  ocupes  de  lo  que  queda afuera.  Deja  tranquilo  al  horizonte.  Un comediante  ha
nacido para que le miren, no para mirar. ¿Sabes quiénes están afuera? Los dichosos
por derecho y tú, te lo repito, eres dichoso por chiripa. Eres el ratero de la dicha de que
ellos  son  los  propietarios.  Ellos  son  los  legítimos  y  tú  eres  el  intruso,  vives  en
concubinato con la suerte. ¿Qué más deseas que lo que tienes? ¡Que Schiboleth me
ayude! Ese pilluelo es un bribón. Multiplicarse por medio de Dea es,  no obstante,
agradable. Esa felicidad se parece a una estafa. A los que posee la dicha en este mundo
por privilegio del cielo no les gusta que se permita gozar tanto a los que están debajo
de ellos. Si te preguntaran con qué derecho eres dichoso no sabrías qué responder. No
tienes patente y ellos la tienen. Júpiter, Alá, Visnú, Sabaoth, no importa quién, les ha
dado el permiso para ser dichosos. Témelos. No te mezcles en sus asuntos para que
ellos no se mezclen en los tuyos. ¿Sabes, miserable, lo que es un dichoso por derecho?
Es un ser terrible, es el lord. ¡Oh, cómo ha debido de intrigar el lord en lo desconocido
del diablo antes de venir al mundo, para entrar en la vida por esa puerta! ¡Qué difícil
ha debido de ser para él nacer! Sólo se ha tomado ese trabajo, pero ¡qué trabajo, justo
cielo!, el de obtener del destino, ese alcaraván ciego, que os haga de rondón en la cuna
dueño de los hombres, corromper a ese taquillera para que os dé el mejor lugar en el
espectáculo. Lee el memento que está en la barraca que jubilé, lee ese breviario de mi
sabiduría, y verás lo que es el lord. Un lord es quien tiene todo y es todo. Un lord es
quien existe por encima de su propia naturaleza, el que siendo joven tiene los derechos
del anciano; siendo viejo, las buenaventuras del joven; siendo vicioso, el respeto de las
personas  honradas;  siendo  cobarde,  el  mando  de  los  hombres  valientes;  siendo
haragán, el fruto del trabajo; siendo ignorante, el diploma de Cambridge y de Oxford;
siendo tonto, la admiración de los poetas; siendo feo, la sonrisa de las mujeres; siendo
Tersites, el casco de Aquiles; y siendo liebre, la piel del león. No entiendas mal mis
palabras; yo no digo que un lord es necesariamente ignorante, cobarde, feo, tonto y
viejo; digo solamente que puede ser todo eso sin que le perjudique. Al contrario. Los
lores son los príncipes. El rey de Inglaterra no es sino un lord, el primer señor de la
señoría; eso es todo y es mucho. Los reyes de antaño se llamaban lores: el lord de
Dinamarca, el lord de Irlanda, el lord de las islas. El lord de Noruega se llama Rey
sólo desde hace trescientos años. A Lucio, el rey más antiguo de Inglaterra, le llamó
San Telesforo milord Lucius. Los lores son pares, es decir iguales. ¿A quién? Al Rey.
No cometo el error de confundir a los lores con el Parlamento.  A la asamblea del
pueblo los sajones, antes de la conquista, la llamaban wittenagemont, y los normandos,
después de la conquista, la llamaron parliamentum. Poco a poco fueron expulsando al
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pueblo.  Las  cartas  cerradas  del  Rey convocando a  los  comunes  decían  antaño ad
consilium impendendum 56 y en la actualidad dicen ad consentiendum57.

Los comunes tienen el derecho de consentimiento. Su libertad consiste en decir que sí.
Los pares pueden decir que no. La prueba es que lo han dicho.  Los pares pueden
cortarle la cabeza al Rey, pero el pueblo no puede hacerlo. El hachazo dado a Carlos I
fue una usurpación hecha, no al Rey, sino a los pares, e hicieron bien en poner en la
horca el esqueleto de Cromwell. Los lores poseen el poder. ¿Por qué? Porque poseen
la riqueza. ¿Quién ha hojeado el Doomsday-book? Es la prueba de que los lores son
dueños de Inglaterra, el registro del gran catastro hecho por orden del rey Guillermo el
Conquistador y está bajo la guardia del ministro de Hacienda. Para copiar algo de él
hay que pagar  cuatro  sueldos  por  línea.  Es  un libro orgulloso.  ¿Sabes  que  yo fui
médico de familia en casa de un lord llamado Marmaduke y que tenía novecientos mil
francos franceses de renta anuales? ¡Apártate de eso, cretino espantoso! ¿Sabes que
con sólo los conejos de los cotos del conde Lindsey se podría alimentar  a toda la
gentuza  de  los  Cinco  Puertos?  ¡Con  que  rózate  con  eso!  Allí  imponen  el  orden.
Ahorcan a todo cazador furtivo.  Por dos largas  orejas peludas que sobresalían del
zurrón he visto ahorcar a un padre de seis hijos. Así es el señorío. El conejo de un lord
vale  más  que  un  hombre.  Los  señores  existen,  ¿comprendes,  bribón?  Y nosotros
debemos considerar que está bien. Además, si consideráramos que está mal, ¿qué les
importaría? ¡El pueblo haciendo objeciones! A Plauto mismo no se le habría ocurrido
nada tan cómico.  Sería  gracioso  que  un filósofo  aconsejara  a  esa  pobre diabla  de
multitud que protestara contra el tamaño y el peso de los lores. Sería como si la oruga
protestara contra la pata del elefante. Yo vi un día un hipopótamo que caminaba sobre
una topinera; aplastó todo, pero era inocente. Ni siquiera sabía que existían los topos
aquel mastodonte bonachón. Querido, los topos que se aplastan son el género humano.
El aplastamiento es una ley. ¿Y crees tú que el topo no aplasta nada? Es el mastodonte
del insecto arador, que es, a su vez, el mastodonte de otros insectos menores. Pero no
razonemos. Hijo mío, las carrozas existen. El lord va en ellas y el pueblo está bajo las
ruedas. El sabio se aparta. Hazte a un lado y deja pasar. En lo que a mí respecta, me
gustan los lores y los evito. Viví en la residencia de uno y eso basta para embellecer
mis recuerdos. Recuerdo su castillo, como una aureola en una nube. Mis sueños son
retrospectivos. Nada más admirable que Marmaduke-Lodge por la grandeza, la bella
simetría, las cuantiosas rentas, los ornamentos y los acompañamientos del edificio. Por
lo demás, las casas, moradas y palacios de los lores ofrecen una colección de lo más
grande y magnífico que existe en este reino floreciente. Amo a nuestros señores, l es
56 Para que den su consejo.

57 Para consentir (la voluntad del Rey).
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agradezco  que  sean  opulentos,  poderosos  y  prósperos.  Yo,  que  estoy  vestido  de
tinieblas, veo con interés y placer esa muestra del azul celeste que se llama lord. Se
entraba en Marmaduke-Lodge por un patio muy espacioso que formaba un rectángulo
dividido en ocho cuadrados, cerrados por balaustradas y que dejaba por todos lados un
ancho camino abierto con una magnífica fuente hexagonal en el centro, de dos tazones
y cubierta con una cúpula de un trabajo exquisito apoyada en seis columnas. Allí fue
donde conocí a un docto francés, el señor abate du Cros, perteneciente al convento de
los dominicos de la calle Saint-Jacques. Tenía en Marmaduke-Lodge la mitad de la
biblioteca de Erpenius, la otra mitad de la cual se halla en el auditorio de teología de
Cambridge. Allí leí libros sentado bajo el frontispicio, que tiene muchos adornos. Esas
cosas  no las  ve ordinariamente  más que un pequeño número de viajeros curiosos.
¿Sabes,  muchacho  ridículo,  que  monseñor  William  North,  que  es  lord  Gray  de
Rolleston  y  ocupa  el  decimocuarto  lugar  en  el  banco de  los  barones,  tiene  en  su
montaña más árboles de oquedal que pelos tienes tú en tu horrible cabezota? ¿Sabes
que lord Norreys de Rycott, que es la misma cosa que el conde de Abingdon, tiene un
torreón cuadrado de doscientos pies de altura que ostenta la divisa Virtus ariete fortior,
lo que quiere decir, según parece, que la virtud es más fuerte que un ariete, pero en
realidad quiere  decir,  ¡imbécil!,  que el  coraje  es  más fuerte  que  una máquina de
guerra? Sí, honro, acepto, respeto y venero a nuestros señores. Son los lores quienes,
con Su Majestad, se esfuerzan por conseguir y conservar los beneficios de la nación.
Su sabiduría consumada se pone de manifiesto en las coyunturas difíciles. Yo desearía
que  no  tuvieran  la  precedencia  sobre  todos,  pero  la  tienen.  Lo  que  se  llama  en
Alemania principado y en España grandeza se llama pairía en Inglaterra y Francia.
Como se tenía derecho a considerar que este mundo era bastante miserable, Dios sintió
dónde le apretaba el zapato y quiso probar que sabía crear personas dichosas, y en
consecuencia creó los lores para satisfacer a los filósofos. Esta creación corrigió la
otra y sacó del aprieto al buen Dios. Un par, cuando habla de sí  mismo, dice nos,
porque un par es plural. El Rey llama a los pares consanguinei nostri. Los pares han
dictado una gran cantidad de leyes sabias,  entre  ellas  la  que condena a  muerte  al
hombre que corta un álamo de tres años. Es tal su supremacía que poseen un idioma
propio. En estilo heráldico, el negro, que se llama sable para los simples nobles, se
llama saturno para los príncipes y diamante para los pares. Polvo de diamante, noche
estrellada, es el negro de los felices. E inclusive entre ellos tienen matices esos altos
señores. Un barón no puede lavarse con un vizconde sin su permiso. Son esas cosas
excelentes y que conservan las naciones. ¡Qué magnífico es para un pueblo contar con
veinticinco duques, cinco marqueses, setenta y seis condes, nueve vizcondes y sesenta
y un barones, que suman ciento setenta y seis pares, parte de los cuales son Gracia y
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los otros Señoría! Después de eso, ¡qué importa que haya algunos harapos aquí y allá!
Todo  no  puede  ser  de  oro.  Hay  harapos,  es  cierto,  ¿pero  acaso  no  hay  también
púrpura? Lo uno compensa lo otro. Es necesario que algo sea construido con algo.
Pues  bien,  sí,  hay  indigentes,  ¿y  eso  qué  importa?  Destacan  la  felicidad  de  los
opulentos.  ¡Voto  a  bríos!  Nuestros  lores  son  nuestra  gloria.  La  jauría  de  Charles
Mohun,  barón  Mohun,  cuesta  por  sí  sola  tanto  como  el  hospital  de  leprosos  de
Mooregate y el hospital de Cristo, fundado para los niños en 1553 por Eduardo VI.
Thomas Osborne, duque de Leeds, gasta al año, nada más que en su servidumbre,
cinco mil guineas de oro. Los grandes de España tienen un guardián nombrado por el
Rey  que  les  impide  arruinarse,  pues  eso  es  una  deshonra.  Nuestros  lores  son
extravagantes  y  magníficos.  Yo aprecio  eso.  No denigremos  como envidiosos.  Yo
agradezco una bella visión que pasa. No tengo la luz, pero tengo el reflejo. Dirás que
es el reflejo en mi úlcera. ¡Vete al diablo! Soy un Job que se siente feliz contemplando
a Trimalción. ¡Oh, qué bello es el planeta que brilla allí arriba! Vale algo contar con
este claro de luna. Suprimir a los lores es una opinión que Orestes no se atrevería a
sostener  por  insensato  que  fuera.  Decir  que  los  lores  son  perjudiciales  o  inútiles
equivale a decir que hay que quebrantar los Estados y que los hombres no han nacido
para vivir como los rebaños, ramoneando la hierba y mordidos por el perro. El prado
es esquilado por el cordero y el cordero es esquilado por el pastor. ¿Qué puede haber
más justo? A esquilador, esquilador y medio.  A mí todo me es indiferente; soy un
filósofo y me apego a la vida como una mosca. La vida no es más que un apeadero.
¡Cuando  pienso  que  Henry  Bowes  Howard,  conde  de  Berkshire,  tiene  en  sus
caballerizas veinticuatro carrozas de gala, una con arneses de plata y otra con arneses
de oro! Dios mío, sé muy bien que no todos tienen veinticuatro carrozas de gala, pero
no hay que declamar por eso. ¡Ni tampoco porque pasaste frío una noche! No eres el
único; también otros tienen frío y hambre. Sabes que sin ese frío Dea no estaría ciega,
y que si Dea no estuviese ciega no te amaría. ¡Razona, imbécil! Además, si todas las
personas que lo pasan mal se quejaran, ¡menuda batahola se armaría! Silencio, esa es
la regla. Estoy convencido de que el buen Dios ordena a los condenados que se callen,
pues de otro modo sería Dios el condenado a oír un clamor eterno. La felicidad del
Olimpo depende del silencio del Cocito. En consecuencia, pueblo, calla. Yo hago algo
mejor:  apruebo  y  admiro.  Hace  un  momento  enumeré  los  lores,  ¡pero  hay  que
agregarles dos arzobispos y veinticuatro obispos! En verdad, me enternezco cuando
pienso en ello.  Recuerdo haber visto,  en casa del  diezmero del  reverendo deán de
Raphoe, deán que forma parte de la señoría y de la Iglesia, un gran montón del mejor
trigo tomado a los campesinos de los alrededores y que el deán no se había tomado la
molestia de hacer recoger, pues eso le daba tiempo para rogar a Dios. ¿Sabes que lord
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Marmaduke, mi amo, era lord gran tesorero de Irlanda y alto senescal de la soberanía
de Knaresburg, en el condado de York? ¿Sabes que el lord alto chambelán, que es un
cargo hereditario en la familia de los duques de Ancaster, viste al Rey el día de la
coronación y recibe por su trabajo cuarenta anas de terciopelo carmesí y además el
lecho en que el  Rey ha dormido,  y  que el  ujier  de la  vara negra es  su diputado?
Desearía ver que te opones a esto: a que el vizconde más antiguo de Inglaterra sea sire
Robert Brent, creado vizconde por Enrique V. Todos los títulos de los lores indican
una soberanía sobre una tierra, con excepción del conde Rivers, que tiene por título su
nombre  de  familia.  ¡Qué  digno  de  admiración  es  el  derecho  que  tienen  a  cobrar
impuestos a otros y a deducir, por ejemplo, como en este momento, cuatro chelines
por cada libra esterlina de renta, lo que dura ya un año, y todos esos grandes impuestos
sobre  los  alcoholes  destilados,  las  sisas  del  vino  y  la  cerveza,  el  tonelaje  y  la
importación, la sidra, la perada, la mum58, la malta y la cebada elaborada, la hulla y
otras cien cosas parecidas! Veneremos lo que existe, el clero mismo depende de los
lores. El obispo de Man es subdito del conde de Derby. Los lores cuentan con fieras
propias  que  ponen  en  sus  escudos  de  armas.  Como  si  Dios  no  hubiera  creado
bastantes, inventan otras. Han creado el jabalí heráldico, tan superior al jabalí corriente
como éste es superior al puerco y el señor es superior al sacerdote. Han creado el
grifo, que es el águila de los leones y el león de las águilas y que asusta a los leones
con sus alas y a las águilas con su melena. Tienen la serpiente que devora a un niño, el
unicornio,  la  salamandra,  la  tarasca,  el  dragón,  el  hipogrifo.  Todo eso,  terror  para
nosotros, es para ellos ornamento y adorno. Poseen una casa de fieras que se llama
blasón  y  en  la  que  rugen  monstruos  desconocidos.  No  hay  bosque  que  por  lo
inesperado de los prodigios se pueda comparar con su orgullo. Su vanidad está llena
de fantasmas que se pasean por ella como por una noche sublime, armados, con casco,
coraza y espuelas, el cetro imperial en la mano y diciendo con voz grave: «¡Nosotros
somos los antepasados!». Los escarabajos comen las raíces y las panoplias comen al
pueblo. ¿Por qué no? ¿Vamos a cambiar las leyes? El señorío forma parte del orden,
¿sabes  que  en  Escocia  hay  un  duque  que  galopa  treinta  leguas  sin  salir  de  su
propiedad? ¿Sabes que el lord arzobispo de Canterburv percibe de Francia un millón
de  renta?  ¿Sabes  que  Su  Majestad  tiene  como  lista  civil  setecientas  mil  libras
esterlinas  anuales,  sin  contar  los  castillos,  bosques,  dominios,  feudos,  tenencias,
alodios, prebendas, diezmos y censos, confiscaciones y multas que pasan de un millón
de libras esterlinas? Los que no están contentos es porque son difíciles de contentar.

—Sí —murmuró Gwynplaine, pensativo—, con el infierno de los pobres está hecho el
paraíso de los ricos.

58 Cerveza fuerte y dulce.
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12. Ursus, poeta, lleva aparejado a Ursus, filósofo

Luego entró Dea; él la miró y ya no vio más que a ella. El amor es así. Durante un
momento se puede estar invadido por una obsesión de pensamientos, cualesquiera que
sean; llega la mujer amada y bruscamente hace que desaparezca todo lo que no es su
presencia, sin sospechar que tal vez borra en nosotros el mundo.

Anotemos un detalle. En Caos vencido, una palabra, monstruo, dirigida a Gwynplaine,
desagradaba a Dea. A veces, con el poco conocimiento del idioma español que todos
poseían en esa época, ella cometía la pequeña travesura de reemplazar esa palabra por
quiero.  Ursus  toleraba,  no  sin  alguna  impaciencia,  esas  alteraciones  del  texto.  De
buena  gana  le  habría  dicho  a  Dea,  como  en  nuestra  época  Moessard  a  Vissot:
«Desacatas el repertorio».

«El  Hombre  que  Ríe»:  tal  era  la  forma  que  había  adquirido  la  celebridad  de
Gwynplaine.

Su  nombre,  Gwynplaine,  casi  ignorado,  había  desaparecido  bajo  aquel  apodo,  lo
mismo que su rostro bajo la sonrisa. Su popularidad era como su cara: una máscara.

Sin embargo, su nombre se leía en un gran cartel fijado en la parte delantera de la
Green-Box y que ofrecía a la multitud esta redacción debida a Ursus:

«Aquí se ve a Gwynplaine, abandonado a la edad de diez años, en la noche del 29 de
enero de 1690, por los malvados comprachicos a la orilla del mar, en Portland; el
pequeño creció y ahora se lo llama EL HOMBRE QUE RÍE».

La  vida  de  esos  saltimbanquis  era  una  vida  de  leprosos  en  una  leprosería  y  de
bienaventurados en una Atlántida. Cada día pasaban bruscamente de la exhibición de
feria más ruidosa a la abstracción más completa. Todas las noches hacían su salida de
este  mundo.  Era  como  muertos  que  se  iban  para  renacer  al  día  siguiente.  El
comediante  es  un  faro  con eclipses,  aparece  y desaparece  y apenas  existe  para  el
público más que como un fantasma y un resplandor en esa vida de luces giratorias.

A la plaza pública sucedía  el  claustro.  Tan pronto como terminaba el  espectáculo,
mientras los espectadores se dispersaban y el murmullo de satisfacción de la multitud
se  disipaba  en las  calles,  la  Green-Box levantaba  su  panel  como una fortaleza  su
puente  levadizo  y  se  cortaba  la  comunicación  con  el  género  humano.  A un  lado
quedaba el universo y al otro aquella barraca, y en la barraca se alojaban la libertad, la

259



Victor Hugo                                                       El Hombre Que Ríe                                                        OriginalBook.Ru

buena conciencia, el valor, la abnegación, la inocencia, la dicha, el amor, todas las
constelaciones.

La ceguera vidente y la deformidad amada se ensayaban lado a lado, con las manos
entrelazadas y tocándose las frentes y, embelesados, se hablaban en voz baja.

El compartimiento del medio tenía dos fines:  para el público era teatro y para los
actores comedor.

Ursus,  siempre  aficionado  a  hacer  comparaciones,  aprovechaba  esa  diversidad  de
destino para comparar el compartimiento central de la Green-Box con el arradash de
una choza abisinia.

Ursus contaba la recaudación y luego comían. Para el amor todo es ideal, y cuando se
ama el hecho de comer y beber juntos admite toda clase de dulces promiscuidades
furtivas que hacen que un bocado se convierta en un beso. Se bebe la cerveza o el vino
en el mismo vaso, como se bebería el rocío en el mismo lirio. En el ágape dos almas
tienen la misma gracia que dos aves. Gwynplaine servía a Dea, le cortaba la comida, le
escanciaba el vino, se acercaba demasiado a ella.

—¡Hum! —murmuraba Ursus, y a su pesar convertía el gruñido en sonrisa.

El lobo comía bajo la mesa, desatento a todo lo que no era su hueso.

Vinos y Fibi compartían la comida, pero molestaban poco. Las dos vagabundas, medio
salvajes y todavía asustadas, hablaban en su jerga entre ellas.

Luego Dea entraba en el gineceo con Fibi y Vinos. Ursus iba a encadenar a Homo bajo
la Green-Box y Gwynplaine se ocupaba de los caballos y de amante se convertía en
palafrenero, como si hubiese sido un héroe de Homero o un paladín de Carlomagno. A
medianoche  todos dormían,  con excepción del  lobo,  el  que de cuando en cuando,
consciente de su responsabilidad, abría un ojo.

Al día siguiente, al despertar, volvían a juntarse; desayunaban juntos, habitualmente
jamón y té; el té, en Inglaterra, data de 1678. Luego Dea, a la moda española, y por
consejo  de  Ursus,  quien  la  encontraba  delicada,  dormía  algunas  horas,  mientras
Gwynplaine y Ursus realizaban todas las pequeñas tareas exteriores e interiores que
exige la vida nómada.

Era raro que Gwynplaine vagara fuera de la Green-Box, como no fuera por las calles
desiertas y los lugares solitarios. En las ciudades sólo salía de noche, oculto por un
gran sombrero con las alas bajas, para no gastar su rostro en la calle.
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Sólo se le veía con la cara descubierta en el teatro.

Por  lo  demás,  la  Green-Box  frecuentaba  poco  las  ciudades;  Gwynplaine,  a  los
veinticuatro años, apenas bahía visto más grandes ciudades que los Cinco Puertos.

Sin embargo, su fama crecía. Comenzaba a desbordar al populacho y subía a mayores
alturas.  Entre  los  aficionados  a  los  espectáculos  de  feria  y  los  corredores  de
curiosidades y prodigios se sabía que existía en alguna parte, en estado de vida errante,
ora aquí ora allá, una máscara extraordinaria. Se hablaba de ella, se la buscaba y se
preguntaba: ¿Dónde está? El Hombre que Ríe se hacía decididamente famoso. Caos
vencido se  beneficiaba  con  cierto  lustre,  hasta  el  punto  de  que  un  día  Ursus,
ambicioso, dijo:

—Tenemos que ir a Londres.

LIBRO TERCERO. Comienzo de la hendidura

1. La posada Tadcaster

Londres no tenía en esa época más que un puente, el Puente de Londres, con casas
encima. Ese puente unía a Londres con Southwark, suburbio empedrado con guijarros
del Támesis, compuesto de callejones y callejuelas, con lugares muy estrechos y, como
la ciudad, muchos edificios, albergues y casuchas de madera, fácil combustible para el
fuego, como lo había demostrado el año 1666.

Southwark se pronunciaba entonces Soudric;  ahora se pronuncia Sousouorc,  más o
menos.  Por  lo  demás,  una  manera  excelente  de  pronunciar  los  nombres  ingleses
consiste en no pronunciarlos de modo alguno. Así, a Southhampton podéis llamarlo
Stpntn.

Era la época en que Chatam se pronunciaba Je t’aime.

El Southwark de esa época se parecía a Southwark actual como Vaugirard se parece a
Marsella. Era un burgo, es decir una villa. Sin embargo, había allí un gran movimiento
de  barcos.  En  un  largo  y  viejo  muro  ciclópeo  que  daba  al  Támesis  se  hallaban
empotradas las argollas en las que se amarraban los barcos fluviales.  Ese muro se
llamaba el muro de Effroc o Effroc-Stone. York, cuando era sajona, se llamaba Effroc.
La leyenda contaba que un duque de Effroc se había ahogado al pie de ese muro. En
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efecto, allí el agua era lo bastante profunda para un duque. Cuando la marea estaba
baja  seguía  teniendo  seis  buenas  brazas  de  profundidad.  La  excelencia  de  aquel
pequeño fondeadero atraía a los navíos de mar, y la vieja panza de Holanda llamada la
Vograat iba a amarrar en el Effroc-Stone. La Vograat hacía directamente una vez por
semana la travesía de Londres a Rotterdam y de Rotterdam a Londres. Otros barcos
partían dos veces al día, sea para Deptfort, sea para Greenwich, sea para Gravesend,
descendiendo con una marea  y subiendo con la otra.  El  trayecto hasta Gravesend,
aunque de veinte millas, se hacía en seis horas.

La Vograat era de un modelo que ya no se ve al presente más que en los museos
marítimos. Esa panza tenía algo de junco. En esa época, en tanto que Francia copiaba
a Grecia, Holanda copiaba a China. La Vograat, con un casco pesado de dos mástiles,
estaba  dividida  en  compartimientos  estancos  perpendicularmente,  con  una  cámara
muy honda en medio del barco y dos cubiertas, una en la proa y otra en la popa, con
puentes a nivel,  como los buques de hierro con torrecilla actuales,  lo que tenía la
ventaja de que disminuía la acción del oleaje en el navío cuando el mar estaba agitado
y el inconveniente de que exponía a los tripulantes a los golpes de mar porque no
había parapeto. Nada detenía a bordo a lo que iba a caer. A eso se debían las frecuentes
caídas y pérdidas de hombres que han obligado a abandonar esa clase de embarcación.
La panza Vograat iba directamente a Holanda y ni siquiera hacía escala en Gravesend.

Una antigua cornisa de piedra, roca tanto como mampostería, corría por la parte baja
de la Effroc-Stone, era transitable cualquiera que fuera el estado del mar y facilitaba el
acceso a los barcos amarrados al muro, el que cada cierta distancia estaba cortado por
escaleras.  Marcaba la  punta  meridional  de Southwark.  Un terraplén permitía  a  los
transeúntes acodarse en lo alto de la Effroc-Stone como el parapeto de un muelle.
Desde allí se veía el Támesis. Al otro lado del agua terminaba Londres y ya no había
más que campos.

Río arriba de la Effroc-Stone, en el recodo del Támesis, casi enfrente del palacio de
Saint-James, detrás de Lambeth-House, no lejos del paseo llamado entonces Foxhall
(vaus-hall probablemente) se extendía, entre una alfarería donde se hacía porcelana y
una fábrica de vidrio donde se hacían botellas pintadas, uno de esos vastos terrenos
baldíos en los que crece la hierba, llamados antaño en Francia cultures y mails y en
Inglaterra bowling-greens.  De bowling-green,  bolera,  nosotros  hemos  hecho
boulingrin, parterre de césped. Ahora se tiene ese prado en casa, sólo que se lo pone
sobre una mesa, es de paño en vez de ser de césped y se lo llama mesa de billar.
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Por lo demás, no se comprende por qué, teniendo la palabra boulevard (bola verde),
que es la misma palabra que bowling-green, hemos creado boulingrin. Es sorprendente
que un personaje tan serio como el diccionario tenga esos lujos inútiles.

El bowling-green de Southwark se llamaba Tarrinzeau-field, por haber pertenecido en
otro tiempo a los barones Hastings, que son barones Tarrinzeau y Mauchline. De los
lores Hastings el Tarrinzeau-field había pasado a los lores Tadcaster, los que lo habían
explotado como lugar público, lo mismo que más tarde un duque de Orleans explotó el
Palais-Royal. Luego el Tarrinzeau-field se convirtió en terreno de pastos en común y
propiedad parroquial.

El Tarrinzeau-field era una especie de ferial permanente,  lleno de prestidigitadores,
equilibristas, titiriteros y músicas en tablados, y lleno siempre también de imbéciles
que «iban a ver al diablo», como decía el arzobispo Sharp. Mirar al diablo era ir al
espectáculo.

Muchas posadas, que tomaban y enviaban público a esos teatros de feria, trabajaban en
ese  ferial  durante  todo  el  año  y  prosperaban.  Esas  posadas  eran  simples  puestos
provisionales, habitados solamente de día. Por la noche el tabernero se metía en el
bolsillo la llave de la taberna y se iba. Una sola de esas posadas era una casa. No había
otro  alojamiento  en  todo  el bowling-green,  pues  las  barracas  del  ferial  podían
desaparecer de un momento a otro a causa de la falta de arraigo y el vagabundeo de
todos aquellos titiriteros.

Aquella  posada,  llamada posada Tadcaster,  por el  nombre de los antiguos señores,
albergue más bien que taberna y hostería más bien que albergue,  tenía una puerta
cochera y un patio bastante grande.

La puerta cochera, que daba paso del patio a la plaza, era la puerta legítima de la
posada Tadcaster y había a su lado una puerta bastarda por la que se entraba. Quien
dice bastarda dice preferida. Esa puerta baja era la única por la que se pasaba. Daba a
la taberna propiamente dicha, que era un gran camaranchón ahumado, provisto con
mesas y bajo de techo. Sobre él había en el primer piso una ventana, de los herrajes de
la cual colgaba el rótulo de la posada. La gran puerta, atrancada y con los cerrojos
echados, permanecía cerrada.

Había que atravesar la taberna para entrar en el patio.

Atendían la posada Tadcaster un patrón y un criado. El patrón se llamaba Nidess y el
criado  Govicum.  El  patrón  Nicless  —sin  duda  Nicolás  convertido  por  la
pronunciación inglesa en Nicless— era un viudo avaro y tembloroso que respetaba las
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leyes.  Por lo demás,  de cejas y manos peludas.  El muchacho de catorce años que
servía  las  bebidas  y  respondía  al  nombre  de  Govicum era  un cabezón  alegre  con
delantal. Estaba esquilado al rape, señal de servidumbre.

Se acostaba en la planta baja, en un tabuco donde en otro tiempo habían alojado a un
perro. Este tabuco tenía por ventana un tragaluz que se abría al bowling-green.

2. Elocuencia al aire libre

Una noche en que el viento soplaba fuertemente y hacía bastante frío y se tenían todas
las razones del mundo para apresurarse en la calle, un hombre que caminaba por el
Tarrinzeau-field al pie de la pared de la posada Tadcaster se detuvo bruscamente. Eran
los últimos meses del invierno de 1704 a 1705. Ese hombre, cuya vestimenta indicaba
que  era  un  marinero,  era  bien  parecido  y  apuesto,  lo  que  les  está  prescrito  a  los
cortesanos y no se le prohibe a la gente del pueblo. ¿Por qué se había detenido? Para
escuchar. ¿Qué escuchaba? Una voz que hablaba probablemente en un patio, al otro
lado de la pared, una voz un poco senil, pero no obstante tan fuerte que llegaba a oídos
de los que pasaban por la calle. Al mismo tiempo se sentía en el recinto donde la voz
peroraba un rumor de multitud. La voz decía:

—Hombres y mujeres de Londres, heme aquí. Os felicito cordialmente porque sois
ingleses. Sois un gran pueblo. Digo más sois un gran populacho. Vuestros puñetazos
son todavía mejores que vuestras estocadas. Tenéis apetito. Sois la nación que devora
a las otras. Función magnífica. Esa succión del mundo clasifica aparte a Inglaterra. En
la política y la filosofía, en el manejo de las colonias, las poblaciones y las industrias y
en  la  voluntad  de  hacer  a  los  otros  un  daño  que  es  un  bien  para  vosotros,  sois
peculiares  y  sorprendentes.  Se  acerca  el  momento  en  que  habrá  en  la  Tierra  dos
carteles; en uno se leerá: Lado de los hombres,  y en el otro se leerá: Lado de los
ingleses.  Hago  constar  esto  para  gloria  vuestra  yo,  que  no  soy  inglés  ni  hombre,
aunque rengo el honor de ser doctor, lo que es compatible.  Caballeros,  yo enseño.
¿Qué? Dos clases de cosas: las que sé y las que ignoro. Vendo drogas y doy ideas.
Acercaos y escuchad. La ciencia os invita a ello. Abrid vuestra oreja. Si es pequeña,
contendrá poca verdad; si es grande, entrará en ella mucha estupidez. Atended, por
consiguiente. Yo enseño la Seudodoxia Epidémica. Tengo un compañero que hace reír;
yo hago pensar. Vivimos en la misma caja, pues la risa es de tan buena familia como el
saber. Cuando preguntaron a Demócrito: «¿Cómo sabes?», respondió: «Río». Si a mí
me preguntaran: «¿Por qué ríes?», respondería: «Sé». Por lo demás, yo no rio. Soy el
rectificador de los errores populares. Me dedico a limpiar vuestras inteligencias, que
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están sucias. Dios permite que el pueblo se engañe y sea engañado. No hay que sentir
pudores  tontos.  Yo confieso  francamente  que  creo  en  Dios,  inclusive  cuando  se
equivoca. Sólo cuando veo inmundicias —y los errores son inmundicias— las barro.
¿Cómo sé lo que sé? Eso sólo a mí me incumbe. Cada uno aprende la ciencia como
puede. Lactancio hacía preguntas a una cabeza en bronce de Virgilio que le respondía;
Silvestre II dialogaba con las aves; ¿las aves hablaban o el Papa gorjeaba? Preguntas.
El hijo muerto del  rabino Eleazar conversaba con San Agustín.  Entre nosotros,  yo
dudo de todos esos hechos, con excepción del último. El niño muerto hablaba, sea,
pero  tenía  bajo  la  lengua  una  lámina  de  oro  en  la  que  estaban  grabadas  diversas
constelaciones. Por consiguiente, hacía trampa. El hecho se explica. Vosotros veis mi
moderación. Separo lo verdadero de lo falso. Pero oíd, hay otros errores que compartís
sin duda, pobres plebeyos, y de los que deseo libraros. Dioscórides creía que había un
dios en el beleño, Crisipoen la cinoglosa, Josefo en la raíz de baurás y Homero en el
ajo dorado. Todos se engañan. Lo que hay en esas hierbas no es un dios,  sino un
demonio. Yo lo he comprobado. No es cierto que la serpiente que tentó a Eva tuviese,
como Cadmo, un rostro humano. García de Horto, Cadamosto y Jean Hugo, arzobispo
de Tréveris,  niegan que baste aserrar un árbol parar capturar un elefante,  y yo me
inclino a opinar como ellos. Ciudadanos: los esfuerzos de Lucifer son la causa de las
opiniones falsas. Bajo el reinado de tal príncipe tienen que aparecer meteoros de error
y de perdición. Pueblo, Claudius Pulcher no murió porque los pollos se negaron a salir
del  gallinero;  la  verdad es  que  Lucifer,  que  había  previsto  la  muerte  de  Claudius
Pulcher,  cuidó  de  impedir  que  esos  animales  comieran.  Que  Belcebú  diera  al
emperador Vespasiano la virtud de enderezar al rengo y devolver la vista a los ciegos
tocándolos, era una acción loable en sí misma, pero el motivo era culpable. Caballeros,
desconfiad de los falsos sabios que explotan la raíz de brionia y la nueza blanca y
hacen colirios con miel y sangre de gallo. Sabed ver claramente en las mentiras. No es
exacto que Orión naciera de una necesidad natural de Júpiter; la verdad es que fue
Mercurio quien produjo ese  astro de esa manera.  No es  cierto  que Adán tenía  un
ombligo. Cuando San Jorge mató al dragón no estaba a su lado la hija de un santo. San
Jerónimo no tenía un péndulo en la chimenea de su gabinete; en primer lugar, porque
vivía en una gruta y no tenía gabinete; en segundo lugar, porque no tenía chimenea; y
en tercer lugar porque los péndulos no existían todavía. Rectifiquemos, rectifiquemos.
Oh, gentiles que me escucháis: si os dicen que a quien huele la hierba valeriana le nace
un lagarto en el cerebro, que en su putrefacción el buey se convierte en abejas y el
caballo  en abejones,  que el  hombre  pesa más  muerto  que vivo,  que la  sangre del
cabrón disuelve la esmeralda,  que una oruga,  una mosca  y una araña vistas  en el
mismo árbol anuncian el  hambre,  la guerra y la peste,  que se cura la perlesía por
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medio de un gusano que se encuentra en la cabeza del corzo, no lo creáis, son errores.
Pero he aquí verdades: la piel de foca protege contra el rayo, el sapo se alimenta con
tierra, lo que hace que se le forme una piedra en la cabeza; la rosa de Jericó florece en
la  víspera de Navidad;  las  serpientes  no pueden soportar  la  sombra  del  fresno;  el
elefante carece de coyunturas y tiene que dormir en pie apoyado en un árbol; haced
que empolle  un sapo un huevo de  gallo  y tendréis  un escorpión que  os  hará una
salamandra; un ciego recobra la vista poniendo una mano en el lado izquierdo del altar
y la otra mano sobre sus ojos; la virginidad no excluye la maternidad. Buena gente,
alimentaos con estas evidencias. Después de esto podéis creer en Dios de dos maneras:
o como la  sed  cree en la  naranja,  o  como el  asno cree en el  látigo.  Ahora voy a
presentaros a mi personal.

En  ese  momento  un  golpe  de  viento  bastante  violento  sacudió  las  puertas  y  las
contraventanas de la posada, que era una casa aislada. Eso hizo una especie de largo
murmullo celestial. El orador esperó un momento y luego continuó:

—Interrupción. Bien está. Habla, aquilón. Caballeros, eso no me enoja. El viento es
locuaz como todos los solitarios. Nadie lo acompaña allí arriba y, en consecuencia,
charla. Vuelvo a tomar el hilo. Aquí veis a artistas asociados. Somos cuatro. A lupo
principium 59.  Comienzo  por  mi  amigo,  que  es  un  lobo.  No se  oculta.  Vedlo.  Es
instruido, serio y sagaz. Probablemente la Providencia tuvo durante un momento la
idea de hacer de él un doctor universitario, pero para eso es necesario ser un poco
tonto, y él no lo es. Añado que carece de prejuicios y no es aristócrata. Conversa a
veces con una perra, él, que tendría derecho a una loba. Sus delfines, si los ha tenido,
mezclan probablemente con gracia el ladrido de su madre con el aullido de su padre.
Pues aúlla. Hay que aullar con los hombres. También ladra, por condescendencia con
la  civilización.  Es  una  atenuación  magnánima.  Homo  es  un  perro  perfeccionado.
Veneremos al perro.

El perro —¡qué animal gracioso!— tiene el sudor en la lengua y la sonrisa en el rabo.
Caballeros,  Homo iguala  en sabiduría  y supera en cordialidad al  lobo sin pelo de
México, el admirable xoloitzeniski. Añado que es humilde. Posee la modestia de un
lobo útil  para  los  seres  humanos.  Es caritativo  silenciosamente.  Su pata  izquierda
ignora la buena acción que realiza su pata derecha. Tales son sus méritos… De este
otro, mi segundo amigo, no diré más que una palabra: es un monstruo. Lo admiraréis.
En otro tiempo lo abandonaron unos piratas a la orilla del salvaje océano. Esta es una
ciega. ¿Es una excepción? No. Todos somos ciegos. El avaro es ciego: ve el oro y no
ve la riqueza. El pródigo es ciego: ve el comienzo y no ve el fin. La coqueta es ciega:
59 Comencemos por el lobo, variación de la expresión latina A Jove principium, comencemos por Júpiter.
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no ve sus arrugas. El sabio es ciego: no ve su ignorancia. El hombre honrado es ciego:
no ve al bribón. El bribón es ciego: no ve a Dios. Dios es ciego: el día en que creó el
mundo no vio que el diablo se introducía en él. Yo soy ciego: hablo y no veo que estáis
sordos. Esta ciega que nos acompaña es una sacerdotisa misteriosa. Vesta le habría
confiado su tea. Tiene en el carácter oscuridades suaves, como los huecos que se abren
en la  lana de un cordero.  Creo que es hija  de  rey, sin  que lo  afirme.  Una loable
desconfianza es el atributo del sabio. En lo que a mí respecta, razono y medicino.
Pienso y curo. Chirurgus sum 60. Curo las fiebres, los miasmas y las pestes. Casi todas
nuestras  flegmasías  y  dolencias  son  exutorios  y,  bien  cuidadas,  nos  libran
donosamente  de  otros  males  que  serían  peores.  No  obstante,  no  os  aconsejo  que
tengáis un ántrax, llamado también carbunclo. Es una enfermedad tonta que no sirve
para nada. Se muere a causa de ella, pero nada más.  Yo no soy inculto ni rústico.
Honro la elocuencia y la poesía y vivo con esas diosas en una intimidad inocente. Y
termino con un consejo. Damas y caballeros en vosotros, del lado de donde viene la
luz, cultivad la virtud, la modestia, la probidad, la justicia y el amor. En este mundo
cada uno puede tener su macetita de flores en su ventana. Milores y señores: he dicho.
El espectáculo va a comenzar.

El hombre, probable marinero, que escuchaba desde fuera, entró en la sala baja de la
posada, la cruzó, pagó algún dinero que le pidieron, penetró en un patio lleno de gente,
divisó en el fondo del patio una barraca con ruedas, abierta por completo, y vio en
aquel teatro de feria un anciano vestido con una piel de oso, un hombre joven que
parecía tener una máscara, una muchacha ciega y un lobo.

—¡Vive Dios! —exclamó— ¡qué gente admirable!

3. Donde el transeúnte reaparece

La Green-Box, la hemos reconocido, había llegado a Londres. Se había instalado en
Southwark. Atrajo a Ursus el bowling-green, lo excelente del cual consistía en que la
feria no se interrumpía nunca, ni siquiera en invierno.

Ver la cúpula de San Pablo había sido grato para Ursus.

Londres, bien considerado todo, es una ciudad que tiene cosas buenas. Haber dedicado
una catedral a San Pablo es un acto de bravura. El verdadero santo catedralicio es San
Pedro. San Pablo es sospechoso de imaginación y, en materia eclesiástica, imaginación

60 Soy cirujano.
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significa herejía. San Pablo no es santo sino con circunstancias atenuantes. Entró en el
cielo por la puerta de los artistas.

Una catedral es una insignia. San Pedro indica Roma, la ciudad del dogma; San Pablo
señala Londres, la ciudad del cisma.

Ursus, cuya filosofía tenía tan grandes brazos que abarcaba todo, era capaz de apreciar
esos matices, y la atracción que ejercía en él Londres se debía tal vez a cierta afición a
San Pablo.

El gran patio de la posada Tadcaster había decidido la elección de Ursus. La Green-
Box parecía prevista para aquel patio; era un teatro completo. El patio era cuadrado y
edificado en tres de sus lados, con una pared frente a los pisos a la que adosaron la
Green-Box, introducida gracias a las amplias dimensiones de la puerta cochera. Un
gran balcón de madera cubierto por un tejadillo y sostenido por postes comunicaba a
las habitaciones del primer piso y corría a lo largo de los tres lados de la fachada
interior del patio, con dos ángulos a escuadra. Las ventanas de la planta baja servían
de palcos bajos, el pavimento del patio de platea y el balcón de galería.

La Green-Box, colocada junto a la pared, tenía delante aquella sala de espectáculos. Se
parecía mucho al teatro del Globo, donde se representaron Otelo, El rey Lear y La
tempestad.

En un rincón, detrás de la Green-Box, estaba la caballeriza.

Ursus había hecho sus arreglos con el tabernero, maese Nicless, quien por respeto a las
leyes  no  admitió  al  lobo  sino  pagando  muy  caro  por  él.  El  cartel  que  decía
«GWYNPLAINE.  EL  HOMBRE  QUE  RÍE»,  descolgado  de  la  Green-Box,  fue
colgado cerca del rótulo de la posada.  La taberna tenía,  como se sabe,  una puerta
interior que daba al patio, junto a esa puerta se improvisó, con un tonel desfondado,
una casilla para la «boletera», que era unas veces Fibi y otras Vinos. Era casi como
ahora: quien entra, paga. Bajo el cartel de EL HOMBRE QUE RÍE se colgó de dos
clavos una tabla pintada de blanco en la que estaba escrito con carbón y en letras
gruesas el título de la gran obra dramática de Ursus: Caos vencido.

En el centro del balcón, exactamente frente a la Green-Box, un compartimiento que
tenía como entrada principal una puerta-ventana, fue reservado entre dos mamparos
para «la nobleza».

Era lo suficientemente grande para contener, en dos filas, a diez espectadores.
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—Estamos en Londres —había dicho Ursus-y es necesario contar con la gentry.

Había hecho amueblar ese «palco» con las mejores sillas de la posada y colocar en el
centro un gran sillón de terciopelo de Utrecht amarillo con dibujos de color de cereza
para el caso de que acudiera la esposa de algún magistrado.

Las representaciones comenzaron y la multitud acudió en seguida.

Pero el palco para la nobleza permaneció vacío.

Fuera  de  eso,  el  éxito  fue  tan  grande  que  ningún  saltimbanqui  recordaba  nada
parecido. Todo Southwart acudió en gran número a admirar al Hombre que Ríe.

Los histriones y titiriteros de Tarrinzeau-field fueron espantados por Gwynplaine. El
efecto fue el de un gavilán que se lanza sobre una jaula de jilgueros y les picotea la
comida. Gwynplaine les devoró su público.

Además de la plebe de los tragadores de sables y gesticuladores, había en el bowling-
green verdaderos espectáculos. Había allí un circo de mujeres que resonaba desde la
mañana hasta la noche con un repiqueteo magnífico de instrumentos de todas clases:
salterios,  tambores,  rubebas,  micamones,  timbres,  caramillos,  dulzainas,  guingas,
morillos, cornamusas, cornetas de Alemania, eschaquelas de Inglaterra, gaitas, fístulas,
flajolés  y  flautas.  Había  bajo  una  gran  carpa  redonda  saltarines  que  no  habrían
igualado  a  nuestros  corredores  actuales  de  los  Pirineos,  Dulma,  Bordenave  y
Meylonga, los que desde el pico de Pierrefitte descienden a la planicie de Limaron, lo
que es casi caer. Había una casa de fieras ambulante en la que se veía un tigre bufo
que, azotado por un beluario, trataba de atraparle el látigo y de tragar la tralla. Hasta
ese cómico de hocico y zarpas quedó eclipsado.

Curiosidad, aplausos, ingresos, público: el Hombre que Ríe se apoderó de todo. Lo
hizo en un abrir y cerrar de ojos, y ya no hubo más que la Green-Box.

—Caos vencido y Caos vencedor —decía Ursus, atribuyéndose la mitad del buen éxito
de  Gwynplaine  y  sentándose  a  mesa  puesta,  como  se  dice  en  el  lenguaje  de  los
cómicos de la legua.

El triunfo de Gwynplaine fue prodigioso. Sin embargo, siguió siendo local. Pasar el
agua es difícil para la fama. El nombre de Shakespeare tardó ciento treinta años en
llegar de Inglaterra a Francia; el agua es una muralla, y si Voltaire, lo que lamentó
mucho posteriormente, no hubiera proporcionado a Shakespeare la escalera de mano,
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tal  vez en la actualidad Shakespeare  seguiría  al  otro lado del  muro,  en Inglaterra,
cautivo de una gloria insular.

La gloria de Gwynplaine no pasó del Puente de Londres. No adquirió las dimensiones
de un eco de gran ciudad. Al menos en los primeros tiempos. Pero Southwark puede
ser suficiente para la ambición de un payaso. Ursus decía:

—La talega de los ingresos, como una muchacha que ha tenido un desliz, engrosa a
ojos vistas.

Representaban Ursus Rursus y luego Caos vencido.

En los entreactos, Ursus justificaba su calidad de engastrimita y hacía ventriloquia
trascendental;  imitaba rodas las voces que oía en el  público,  un canto, un grito,  y
dejaba pasmados con la semejanza al cantor y al gritón mismos; a veces copiaba el
murmullo de los espectadores y resoplaba como si él sólo hubiese sido un montón de
gente. Eran habilidades notables.

Además,  pronunciaba  arengas,  se  acaba  de  verlo,  como  Cicerón,  vendía  drogas,
atendía las enfermedades e inclusive curaba a los enfermos.

Southwark estaba cautivada.

A Ursus le satisfacían los aplausos de Southwark, pero no le asombraban.

—Son los trinobantes antiguos —decía. Y añadía—. A los que no confundo, por la
delicadeza del gusto, con los atróbatas que poblaron Berks, los belgas que vivieron en
Somerset y los parisienses que fundaron York.

En cada representación el patio de la posada, transformado en platea, se llenaba con un
público  andrajoso  y  entusiasta.  Lo  componían  barqueros,  changadores,  calafates,
cocheros  de  barcos  sirgados  por  caballos,  marineros  recién  desembarcados  que
gastaban  su  sueldo  en  francachelas  y  rameras.  Había  también  lacayos,  rufianes  y
guardas negros, que eran soldados condenados por alguna falta disciplinaria a llevar el
uniforme rojo dado vuelta, con el forro negro al exterior, por lo que se los llamaba
blackguards,  palabra  que  los  franceses  hemos  convertido  en blagueurs.  Todo  eso
afluía de la calle al teatro y del teatro a la taberna. Los cuartillos bebidos no perjudican
al buen éxito.

Entre esa gente a la que se ha convenido en llamar «la hez» había uno más alto que los
otros, más grande, más fuerte, menos pobre, más ancho de espaldas, vestido como la
plebe, pero no harapiento, admirador estrepitoso, que se hacía lugar a puñetazos, con
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una peluca al desgaire, que juraba, gritaba y se burlaba sin grosería, y que en caso de
necesidad ponía un ojo en compota o pagaba una botella.

Ese espectador habitual era el transeúnte cuya exclamación de entusiasmo habíamos
oído.

Ese conocedor fascinado inmediatamente adoptó en seguida al Hombre que Ríe. No
asistía  a  todas  las  representaciones,  pero  cuando  lo  hacía  se  convertía  en  el
«arrastrador» del público, y los aplausos se transformaban en aclamaciones; el éxito
llegaba,  no  a  las  bambalinas,  pues  no las  había,  sino  a  las  nubes,  que  las  había,
(inclusive esas nubes, como no había techo, llovían a veces sobre la obra maestra de
Ursus).

Tanto que Ursus advirtió la presencia de aquel hombre y Gwynplaine lo miraba.

¡Tenían allí a un orgulloso amigo desconocido!

Ursus y Gwynplaine quisieron conocerlo, o al menos saber quién era.

Una noche Ursus, desde el bastidor, que era la puerta de la cocina de la Green-Box,
como el posadero Nicless se hallaba por casualidad cerca de él, le mostró el hombre
mezclado con la multitud y le preguntó:

—¿Conocéis a ese hombre?

—Sin duda.

—¿Quién es?

—Un marinero.

—¿Cómo se llama? —intervino Gwynplaine.

—Tom-Jim-Jack —respondió el posadero.

Luego, mientras bajaba por el estribo de la parte trasera de la Green-Box para volver a
la posada, maese Nicless dejó caer esta reflexión, muy profunda:

—¡Qué lástima que no sea lord! ¡Sería un malandrín perfecto!

Por lo demás, aunque instalado en una posada, el grupo de la Green-Box no había
modificado  sus  costumbres  y  mantenía  su  aislamiento.  Fuera  de  algunas  palabras
cambiadas de vez en cuando con el tabernero, no se mezclaban con los habitantes,
permanentes o pasajeros, de la posada y seguían viviendo entre ellos.
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Desde que estaban en Southwark, Gwynplaine había adquirido la costumbre, después
del espectáculo y de la comida de las personas y los animales, de ir, mientras Ursus y
Dea se acostaban cada uno por su lado, a respirar un poco el aire libre en el  bowling-
green entre las once y la medianoche. Cierta ola que se tiene en la mente impulsa a los
paseos nocturnos y los correteos a la luz de las estrellas; la juventud es una espera
misteriosa, y por eso de noche se camina de buena gana sin dirección fija. A esa hora
no había nadie en el ferial, y todo lo más algunas eses de borrachos formaban siluetas
oscilantes en los rincones oscuros; las tabernas vacías se cerraban, la sala baja de la
posada  Tadcaster  quedaba  a  oscuras  y  apenas  en  algún  rincón  una  última  vela
iluminaba al último bebedor, un resplandor indeciso salía por entre las jambas de la
puerta entreabierta de la posada, y Gwynplaine, pensativo, contento, soñador, dichoso
con una vaga felicidad divina, iba y venía por delante de aquella puerta entreabierta.
¿En qué pensaba? En Dea, en nada, en todo, en las profundidades. Se apartaba poco de
la posada, retenido como por un hilo cerca de Dea. Dar unos pocos pasos afuera le
bastaba.

Luego entraba, encontraba a la Green-Box dormida y se acostaba.
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4. Los contrarios fraternizan en el odio

El triunfo no agrada, sobre todo a aquellos a los que arruina. Es raro que los devorados
adoren  a  los  devoradores.  El  Hombre  que  Ríe,  decididamente,  constituía  un
acontecimiento. Los titiriteros de los alrededores estaban indignados. Un éxito teatral
es un sifón, absorbe a la multitud y hace el vacío a su alrededor. El puesto de enfrente
se  arruina.  AI  aumento  de  los  ingresos  en  la  Green-Box  había  correspondido
inmediatamente,  como  hemos  dicho,  una  disminución  de  los  ingresos  en  los
espectáculos circundantes. Los favorecidos hasta entonces se paralizaron bruscamente.
Fue como un estiaje que se marcaba en sentido inverso, pero con una concordancia
perfecta, la crecida aquí y la bajante allá. Todos los teatros conocen esos efectos de
marea, la que está alta en éste con la condición de que esté baja en aquél.

El hormiguero de la feria que exhibía sus habilidades y sus charangas en los tablados
circunvecinos, viéndose arruinado por el Hombre que Ríe, se desesperaba, pero estaba
deslumbrado. Todos los cómicos, todos los payasos, todos los titiriteros envidiaban a
Gwynplaine. ¡Había allí uno que tenía la dicha de poseer una máscara de fiera! Las
madres  saltimbanquis  y  acróbatas  que  tenían  hijos  lindos  los  miraban  con  ira  y
mostrándoles a Gwynplaine les decían: «¡Qué lástima que no tengas una cara como
esa!».  Algunas  golpeaban  a  sus  hijos  furiosas  porque  eran  bellos.  Más  de  una,  si
hubiese conocido el secreto, habría arreglado a su hijo «a la Gwynplaine». Una cabeza
de ángel que no produce nada no vale lo que una cara de diablo lucrativa. Un día se
oyó a la madre de un niño, que era un querubín por su belleza y solía hacer de Cupido,
exclamar:  «Han  fracasado  nuestros  hijos.  Sólo  triunfa  ese  Gwynplaine».  Y
mostrándole el puño a su hijo, añadió: «¡Si conociese a tu padre le haría una escena!».

Gwynplaine era la gallina de los huevos de oro. ¡Qué fenómeno maravilloso!: tal era la
exclamación  en  todas  las  barracas.  Los  titiriteros,  entusiasmados  y  exasperados,
contemplaban a Gwynplaine y rechinaban los dientes.  La rabia admira,  y a eso se
llama  envidia.  Entonces,  aúlla.  Trataron  de  perturbar  la  representación  de Caos
vencido, se confabularon, silbaron, gruñeron, gritaron. Eso fue para Ursus un motivo
de arengas hortensianas al populacho, y para el amigo Tom-Jim-Jack una ocasión para
asestar alguno de sus puñetazos restablecedores del orden. Los puñetazos de Tom-Jim-
Jack  acabaron por  llamar  todavía  más  la  atención  de  Gwynplaine  y  granjearse  la
estimación de Ursus. De lejos, por lo demás, pues el grupo de la Green-Box se bastaba
a sí mismo y se mantenía a distancia de todos y en lo que respectaba a Tom-Jim-Jack,
ese caudillo de la gente baja producía el efecto de una especie de rufián supremo sin
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vinculación  ni  intimidad,  alborotador,  conductor  de  hombres,  que  aparecía  y
desaparecía, camarada de todos y compañero de nadie.

Ese desencadenamiento de la envidia contra Gwynplaine no se dio por vencido a pesar
de  los  puñetazos  de  Tom-Jim-Jack.  Como  las  silbatinas  habían  fracasado,  los
saltimbanquis del Tarrinzeau-field redactaron una súplica dirigida a la autoridad. Es la
manera de proceder ordinaria. Contra un triunfo que nos molesta se azuza a la multitud
y luego se implora al magistrado.

A los titiriteros se unieron los reverendos. El Hombre que Ríe había asestado un golpe
a los sermones. El vacío se había hecho no solamente en las barracas, sino también en
las iglesias. Las capillas de las cinco parroquias de Southwark no tenían ya fieles. Se
abandonaba el sermón para ir a ver a Gwynplaine. Caos vencido, la Green-Box, el
Hombre que Ríe, todas esas abominaciones de Baal aventajaban a la elocuencia del
púlpito.  La  voz  que  clama  en  el  desierto, vox  clamans  in  deserto,  no  se  siente
satisfecha y exhorta de buena gana al gobierno. Los pastores de las cinco parroquias se
quejaron al obispo de Londres, quien, a su vez, se quejó a Su Majestad.

La queja  de  los  titiriteros  se  basaba  en  la  religión,  a  la  que  declaraban ultrajada.
Señalaban a Gwynplaine como hechicero y a Ursus como impío.

Los  reverendos  invocaban  el  orden  social.  Intervenían  alegando  las  actas  del
Parlamento violadas y dejaban a un lado la ortodoxia. Eso era más astuto, pues se
estaba en la época de Locke, quien había muerto hacía apenas seis meses, el 28 de
octubre  de  1704,  y  comenzaba  el  escepticismo  que  Bolingbroke  iba  a  insuflar  a
Voltaire. Wesley restauraría más tarde la Biblia como Loyola restauró el papismo.

De esta manera la Green-Box era atacada por dos lados: por los titiriteros en nombre
del Pentateuco y por los capellanes en nombre de los reglamentos policiales. Por una
parte el cielo y por la otra la policía urbana: los reverendos eran partidarios de la
policía y los saltimbanquis del cielo. La Green-Box era denunciada por los sacerdotes
como molesta y por los histriones como sacrílega.

¿Había algún pretexto? ¿Daba motivo para ello? Sí. ¿Cuál era su delito? Este: tenía un
lobo. En Inglaterra un lobo es un proscrito. El dogo puede pasar, pero el lobo no.
Inglaterra admite al perro que ladra, pero no al perro que aúlla; es la diferencia entre el
corral  y  el  bosque.  Los  rectores  y  vicarios  de  las  cinco parroquias  de  Southwark
recordaban en sus demandas las numerosas ordenanzas regias y parlamentarias que
ponían al lobo fuera de la ley. Concluían pidiendo algo como el encarcelamiento de
Gwynplaine y la puesta en custodia del lobo, o por lo menos la expulsión. Era cuestión
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de interés público, de peligro para los transeúntes, etcétera. A ese respecto apelaban a
la  facultad.  Citaban el  veredicto del  Colegio de  los Ochenta  médicos  de Londres,
cuerpo docto que data de Enrique VIII,  tiene un sello como el Estado, eleva a los
enfermos  a  la  dignidad  de  justiciables,  posee  el  derecho  de  encarcelar  a  los  que
infringen sus leyes y contravienen sus ordenanzas y, entre otras comprobaciones útiles
para la salud de los ciudadanos, ha puesto fuera de duda este hecho tomado de la
ciencia: si un lobo es el primero que ve un hombre, el hombre queda ronco para toda
su vida. Además, puede ser mordido.

Por consiguiente, Homo era el pretexto.

Ursus estaba enterado de esas intrigas por el posadero. Se sentía inquieto, pues temía
las garras de la policía y la justicia. Para temer a la magistratura basta con tener miedo,
no  es  necesario  ser  culpable.  Ursus  deseaba  poco  el  contacto  con  los  alguaciles,
prebostes, bailes y funcionarios médicos de la policía judicial. Su anhelo por ver de
cerca  esos  rostros  oficiales  era  nulo.  Sentía  por  ver  a  los  magistrados  la  misma
curiosidad que siente la liebre por ver a los perros de caza.

Comenzaba a lamentar haber ido a Londres.

—Lo mejor es enemigo de lo bueno —murmuraba para sus adentros—. Yo creía que
ese proverbio estaba desacreditado, pero me equivocaba. Las verdades tontas son las
verdaderas.

Contra tantos poderes coaligados, titiriteros que defendían la religión y sacerdotes que
se  indignaban  en  nombre  de  la  medicina,  la  pobre  Creen-Box,  sospechosa  de
hechicería en Gwynplaine y de hidrofobia en Homo, sólo contaba en su favor con una
cosa, pero que es una gran fuerza en Inglaterra: la inercia municipal. Del dejar correr
local ha salido la libertad inglesa. En Inglaterra la libertad se comporta como el mar
alrededor de Inglaterra. Es una marea. Poco a poco las costumbres se encaraman sobre
las leyes. Una espantosa legislación tragada, el uso sobre ella, un código feroz todavía
visible bajo la transparencia de la libertad inmensa: eso es Inglaterra.

El Hombre que Ríe, Caos vencido y Homo podían tener contra ellos a los titiriteros,
los predicadores, los obispos, la Cámara de los Comunes, la Cámara de los Lores, Su
Majestad,  Londres  y  toda  Inglaterra  y  permanecer  tranquilos  mientras  Southwark
estuviera  de  su  parte.  La  Green-Box  era  la  diversión  preferida  del  suburbio  y  la
autoridad local parecía indiferente. En Inglaterra indiferencia es protección. Mientras
el sheriff del condado de Surrey, al que correspondía Southwark, no se moviera Ursus
respiraría y Homo podía dormir tranquilo sobre sus dos orejas de lobo.
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Con la condición de que no llegaran al estrangulamiento, esos odios contribuían al
buen éxito.  Por el  momento  no le iba mal  a la  Green-Box.  Al  contrario.  Entre el
público comenzaba a divulgarse que había intrigas, y el Hombre que Ríe se hacía más
popular. La multitud olfatea las cosas denunciadas y las toma en bien. Ser sospechoso
recomienda.  El  pueblo  adopta  instintivamente  lo  que  amenaza  el  índice.  La  cosa
denunciada es un comienzo de fruto prohibido y se apresura a morderlo. Además, un
aplauso que contraría a alguien, sobre todo cuando ese alguien es la autoridad, resulta
grato. Hacer, pasando una velada agradable, un acto de adhesión al oprimido y de
oposición  al  opresor,  complace.  Se  protege  al  mismo  tiempo  que  se  divierte.
Añadamos que las barracas teatrales del bowling-green seguían silbando e intrigando
contra el Hombre que Ríe. Nada mejor para el buen éxito. Los enemigos hacen un
ruido eficaz que agudiza y aviva el triunfo. Un amigo se cansa más pronto de elogiar
que un enemigo de injuriar. Injuriar  no es perjudicar, y eso es lo que ignoran los
enemigos.  No  pueden  dejar  de  insultar  y  en  eso  consiste  su  utilidad.  Tienen  una
imposibilidad de callarse que mantiene la expectación pública. La gente iba cada vez
en mayor número a ver Caos vencido.

Ursus se reservaba lo que le decía maese Nicless de las intrigas y las quejas en las
altas esferas y no hablaba de ello a Gwynplaine para no perturbar la serenidad de las
representaciones  con  preocupaciones.  Si  sucedía  alguna  desgracia  se  la  conocería
demasiado pronto.

5. El wapentake

Sin embargo, en una ocasión creyó que debía derogar esa prudencia, por la prudencia
misma, y juzgó conveniente tratar de inquietar a Gwynplaine. Es cierto que se trataba
de algo mucho más grave todavía, en opinión de Ursus, que las intrigas de feria e
iglesia. Gwynplaine, al recoger un cuarto de penique caído al suelo en el momento en
que  contaba  los  ingresos,  se  puso  a  examinarlo,  en  presencia  del  posadero,  y  el
contraste entre esa moneda, que representaba la miseria del pueblo, y el grabado, que
representaba en la figura de Ana la magnificencia parásita del trono, le inspiró una
frase malsonante. Esa frase, repetida por Nicless, hizo tanto camino que llegó a Ursus
por medio de Fibi y Venus. Eso alarmó a Ursus. Eran palabras sediciosas, constituía un
delito de lesa majestad. Amonestó rudamente a Gwynplaine:

—Cuida tu boca abominable. Hay una regla para los grandes: no hacer nada; y una
regla para los pequeños: no decir nada. El pobre sólo tiene un amigo: el silencio. No
debe pronunciar más que un monosílabo: Sí. En aprobar y consentir consiste todo su
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derecho. Hay que decir sí al juez y sí al Rey. Los grandes, si lo tienen a bien, nos
apalean, conmigo lo han hecho; es su prerrogativa y no pierden nada de su grandeza al
rompernos los huesos.  El  quebrantahuesos es una especie  de águila.  Veneramos el
cetro,  que  es  el  primero  de  los  bastones.  El  respeto  es  prudencia  y  la  bajeza  es
egoísmo. Quien ultraja al Rey se pone en el mismo peligro que una niña que corta
temerariamente  la  guedeja  a  un  león.  Me  informan  que  has  charlado  acerca  del
farthing, que es lo mismo que el liard, o sea la moneda de cobre, y has denigrado esa
medalla augusta mediante la cual nos dan en el mercado la mitad de un cuarto de
arenque salado.  Ten  cuidado.  No gastes  bromas.  Entérate  de que  existen  castigos.
Imprégnate  con las  verdades  legislativas.  Estás  en  un país  donde el  que  corta  un
arbolito de tres años es llevado tranquilamente a la horca. A los que juran les ponen los
pies en el cepo. Al borracho lo encierran en una barrica desfondada por abajo para que
camine,  con un agujero en la parte de arriba para que pase por él la cabeza y dos
agujeros a los costados para que saque los brazos, de modo que no puede acostarse. A
quien golpea a alguien en la sala de Westminster lo encierran en la cárcel para toda su
vida y le confiscan los bienes. A quien golpea a alguien en el palacio del Rey le cortan
la mano derecha. Das un papirotazo a una nariz que sangra y te quedas manco. Al
convicto de herejía en el tribunal del obispo lo queman vivo. No fue por algo muy
importante por lo que a Cuthbert Simpson lo descuartizaron en el torniquete. Hace tres
años, en 1702, no hace mucho tiempo como ves, pusieron en la picota a un malvado
llamado Daniel de Foe porque había tenido la audacia de imprimir los nombres de los
miembros de los Comunes que habían hablado la víspera en el Parlamento. Al que es
desleal  a  Su  Majestad  lo  destripan  vivo  y  le  arrancan  el  corazón,  con  el  que  le
abofetean las mejillas. Incúlcate estas nociones de derecho y justicia. No permitirse
nunca una palabra y ante la menor inquietud levantar el vuelo es la valentía que yo
practico y que aconsejo. En lo tocante a la temeridad, imita a las aves y en lo tocante a
la  charla,  imita  a  los  peces.  Por  lo  demás,  lo  admirable  de  Inglaterra  es  que  su
legislación es muy benigna.

Hecha  su  admonición,  Ursus  estuvo  inquieto  durante  algún  tiempo;  pero  no
Gwynplaine.  La intrepidez de la juventud se compone de falta de experiencia.  Sin
embargo,  pareció  que  Gwynplaine  tenía  razón  al  mantenerse  tranquilo,  pues  las
semanas  transcurrieron pacíficamente  y no se  vio que  las  palabras  sobre la  Reina
tuvieran consecuencias.

Ursus, como se sabe, carecía de apatía y, como el corzo en acecho, vigilaba por todos
lados.
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Un día, poco después de su amonestación a Gwynplaine, al mirar por el tragaluz de la
pared que daba al exterior, se puso pálido.

—¿Gwynplaine?

—¿Qué?

—Mira.

—¿Adonde?

—A la plaza.

—¿Qué sucede?

—¿Ves aquel transeúnte?

—¿El hombre vestido de negro?

—Sí.

—¿Que tiene una especie de maza en el puño?

—Sí.

—¿Y qué?

—Pues bien, Gwynplaine, ese hombre es el wapentake.

—¿Y qué es el wapentake?

—Es el baile de la centena.

—¿Y qué es el baile de la centena?

—Es el proepositus hundredi 61.

—¿Quién es el proepositus hundredi?

—Un funcionario terrible.

—¿Qué tiene en la mano?

—La iron-weapon.

—¿Qué es la iron-weapon?

61 Centurión, Hundredi es una latinización de hundred, que en inglés significa cien.
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—Un arma de hierro.

—¿Qué hace con ella?

—Ante todo jura sobre ella. Por ello se le llama wapentake.

—¿Y luego?

—Luego te toca con ella.

—¿Con qué?

—Con la iron-weapon.

—¿El wapentake toca con la iron-weapon?

—Sí.

—¿Qué quiere decir eso?

—Quiere decir: sigúeme.

—¿Y hay que seguirlo?

—Sí.

—¿Adonde?

—¡Acaso lo sé yo!

—¿Pero él te dice adonde te lleva?

—No.

—¿Cómo es eso?

—El no te dice nada y tú no le dices nada.

—Pero…

—Si te toca con la iron-weapon está dicho todo. Debes seguirlo.

—¿Pero adonde?

—A donde a él le parece, Gwynplaine.

—¿Y si uno se resiste?
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—Lo ahorcan.

Ursus volvió a asomar la cabeza por el tragaluz, respiró largamente y dijo:

—A Dios gracias, ya pasó. No venía aquí.

A Ursus le asustaban probablemente más que lo razonable las indiscreciones y los
chismes posibles acerca de las palabras inconsideradas de Gwynplaine.

Maese Nicless, que las había oído, no tenía interés alguno en comprometer a la pobre
gente de la Green-Box. Sacaba lateralmente del Hombre que Ríe una buena fortunita.
Caos vencido daba dos buenos resultados: al mismo tiempo que hacía triunfar el arte
en la Green-Box hacía prosperar la borrachera en la taberna.

6. El ratón interrogado por los gatos

Ursus tuvo otra  alerta  más,  bastante  terrible.  Esta  vez se  trataba de él  mismo.  Lo
enviaron a Bishopsgate para que se presentara ante una comisión compuesta por tres
rostros  desagradables.  Esos  tres  rostros  eran  tres  doctores,  calificados  como
comisionados; uno era doctor en teología, delegado del deán de Westminster; otro era
doctor  en  medicina,  delegado  del  Colegio  de  los  Ochenta;  y  el  tercero  doctor  en
historia y derecho civil, delegado del colegio de Gresham. Esos tres expertos in omni
re  scibili ejercían  la  policía  de  las  palabras  pronunciadas  en  público  en  todo  el
territorio de las ciento treinta parroquias de Londres, las setenta y tres de Middlesex y,
por extensión, las cinco de Southwark. Esas jurisdicciones teologales subsisten todavía
en Inglaterra  y castigan útilmente.  El  23 de diciembre  de 1868,  por  sentencia  del
tribunal de los Arcos,  confirmada por el fallo de los lores del Consejo Privado, el
reverendo  Mackonochie  fue  condenado  a  la  censura,  más  los  gastos,  por  haber
encendido velas en una mesa. La liturgia no bromea.

Ursus,  pues,  recibió  un  buen  día  de  los  doctores  delegados  una  orden  de
comparecencia que, por suerte, le fue entregada en propias manos y pudo mantener en
secreto. Acudió, sin decir palabra, al requerimiento, temblando al pensar que lo podían
considerar como dando motivo a que se le acusara de ser, en cierta medida, temerario.
Era una severa lección para él, que tanto recomendaba el silencio a los otros. Garrule,
sana te ipsum62.

Los tres doctores comisionados y delegados se hallaban sentados en Bishopsgate en el
fondo de una sala de la planta baja en tres sillones con brazos de cuero negro, con los
62  Charlatán, cuídate a ti mismo.
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tres bustos de Minos, Eaco y Radamanto sobre su cabeza en la pared, una mesa ante
ellos y a sus pies un banquillo.

Ursus, introducido por un lacayo plácido y severo, entró, los vio y en seguida dio a
cada uno de ellos mentalmente el nombre del juez del infierno que el personaje tenía
sobre la cabeza.

Minos, el primero de los tres, el doctor en teología, le hizo seña para que se sentase en
el banquillo.

Ursus saludó correctamente, es decir inclinándose hasta el suelo y, como sabía que se
encanta a los osos con la miel y a los doctores con el latín, dijo, mientras seguía medio
encorvado por respeto:

—Tres faciunt capitulum63.

Y con la cabeza baja, pues la modestia desarma, fue a sentarse en el banquillo.

Cada uno de los tres doctores tenía delante de él en la mesa un legajo de notas que
hojeaba.

Minos comenzó:

—¿Hablas en público?

—Sí —respondió Ursus.

—¿Con qué derecho?

—Soy filósofo.

—Eso no es un derecho.

—Soy también titiritero.

—Eso es diferente.

Ursus respiró, aunque humildemente. Minos continuó:

—Como titiritero podéis hablar, pero como filósofo debéis callar.

—Trataré de hacerlo.

Y  Ursus  pensó  para  sus  adentros:  «Puedo  hablar,  pero  debo  callarme.  Es  una
complicación».
63 Tres doctores forman un capítulo.
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Estaba muy asustado. El comisionado de Dios continuó:

—Decís cosas malsonantes. Ultrajáis la religión. Negáis las verdades más evidentes.
Propagáis errores escandalosos. Por ejemplo, habéis dicho que la virginidad excluye la
maternidad.

Ursus levantó suavemente la vista.

—No he dicho eso. He dicho que la maternidad excluye la virginidad.

Minos se quedó pensativo y murmuró:

—En realidad es lo contrario.

Era lo mismo, pero Ursus había parado el primer golpe.

Minos,  meditando  la  respuesta  de  Ursus,  se  sumió  en  la  profundidad  de  su
imbecilidad, lo que produjo un silencio.

El comisionado de la historia, que para Ursus era Radamanto, encubrió la derrota de
Minos con esta interpelación:

—Acusado, vuestras audacias y vuestros errores son de todas clases. Habéis negado
que la batalla de Farsalia se perdió porque Bruto y Casio encontraron un negro.

—Yo dije —murmuró Ursus— que se debió también a que César era mejor capitán.

El hombre de la historia pasó sin transición a la mitología.

—Habéis excusado las infamias de Acteón.

—Yo creo —insinuó Ursus— que un hombre no se deshonra por haber visto a una
mujer desnuda.

—Y os equivocáis —dijo el juez severamente.

Radamanto volvió a la historia:

—A propósito  de  los  accidentes  sobrevenidos  a  la  caballería  de  Mitrídates  habéis
negado la virtud de las hierbas y las plantas. Habéis negado que una hierba como la
securiduca puede hacer que caigan las herraduras de los caballos.

—Perdón. He dicho que eso sólo podía hacerlo la hierba sferra-cavallo. No niego la
virtud de hierba alguna.

Y añadió a media voz:
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—Ni de mujer alguna.

Con este agregado a su respuesta Ursus se demostró a sí mismo que, por inquieto que
estuviese,  no estaba desconcertado.  Era un compuesto  de terror  y de presencia  de
ánimo.

—Insisto  —prosiguió  Radamanto—.  Habéis  declarado  que  Escipión  cometió  una
ingenuidad, cuando quiso abrir las puertas de Cartago, al tomar como llave la hierba
de Etiopía, pues la hierba de Etiopía no tiene la propiedad de romper las cerraduras.

—Yo dije sencillamente que habría hecho mejor si hubiera utilizado la hierba Lunaria.

—Es una opinión —murmuró Radamanto, tocado a su vez.

Y el hombre de la historia calló.

El hombre de la teología, Minos,  vuelto en sí,  interrogó de nuevo a Ursus.  Había
tenido tiempo para consultar el cuaderno de notas.

—Habéis  clasificado el  oropimente  entre  los productos arsenicales  y dicho que se
podía envenenar con oropimente. La Biblia lo niega.

—La Biblia lo niega —suspiró Ursus—, pero el arsénico lo afirma.

El personaje en quien Ursus veía a Eaco, que era el encargado de la medicina y no
había hablado todavía,  intervino,  y  con los ojos soberbiamente  cerrados a  medias,
apoyó a Ursus desde muy alto. Dijo:

—La respuesta no es inepta.

Ursus agradeció con su sonrisa más vil.

Minos hizo una mueca horrible.

—Continúo —dijo. Responded. Habéis dicho que es falso que el basilisco es el rey de
las serpientes con el nombre de Cocatrix.

—Muy reverendo —replicó Ursus—, he querido perjudicar tan poco al basilisco que
he dicho que era cierto que tiene una cabeza de hombre.

—Sea  —dijo  severamente  Minos—,  pero  añadisteis  que  Perio  vio  uno  que  tenía
cabeza de halcón. ¿Podríais probarlo?

—Difícilmente —contestó Ursus.
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Con ello perdió un poco de terreno.

Minos aprovechó la ventaja y prosiguió:

—Habéis dicho que un judío que se hace cristiano no se siente bueno.

—Pero he añadido que un cristiano que se hace judío se siente malo.

Minos lanzó una mirada al legajo delator.

—Afirmáis y propagáis cosas inverosímiles. Habéis dicho que Eliano vio un elefante
que escribía sentencias.

—No,  muy  reverendo.  He  dicho  simplemente  que  Opiano  oyó  a  un  hipopótamo
discutir un problema filosófico.

—Habéis declarado que no es cierto que un plato de madera de haya se llena por sí
solo con todos los manjares que se pueden desear.

—He dicho que para que tuviera esa virtud sería necesario que os lo hubiera dado el
diablo.

—¿Que me lo diera a mí?

—¡No, a mí, reverendo! ¡No, a nadie! ¡A todos!

Ursus pensó: «Ya no sé lo que digo». Pero su turbación exterior, aunque muy grande,
no era demasiado visible. Luchaba.

—Todo eso —dijo Minos— implica cierta fe en el diablo.

Ursus se mantuvo en sus trece:

—Reverendísimo, yo no soy impío con el diablo. La fe en el diablo es el reverso de la
fe en Dios. El uno prueba el otro. Quien no cree un poco en el diablo no cree mucho
en Dios. Quien cree en el sol debe creer en la sombra. El diablo es la noche de Dios.
¿Y qué es la noche? La prueba del día.

Ursus improvisó a este respecto una insondable combinación de filosofía y religión.
Minos volvió a quedar pensativo y se sumió de nuevo en el silencio.

Ursus volvió a respirar.

Se produjo un ataque brusco. Eaco, el delegado de la medicina que había protegido
desdeñosamente a Ursus contra el encargado de la teología, se convirtió súbitamente
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de auxiliar en atacante. Posó el puño cerrado sobre su legajo, que era grueso y denso, y
Ursus recibió de él en pleno torso este apostrofe:

—Está  demostrado  que  el  cristal  es  hielo  sublimado  y  que  el  diamante  es  cristal
sublimado; está averiguado que el hielo se convierte en cristal en mil años y que el
cristal se convierte en diamante en mil siglos. Lo habéis negado.

—No —replicó Ursus con tristeza—. Yo solamente he dicho que en mil años el hielo
tiene tiempo para fundirse y que mil siglos son difíciles de contar.

El interrogatorio continuó y las preguntas y respuestas hacían un tintineo de espadas.

—Habéis negado que las plantas pueden hablar.

—De ningún modo. Pero para eso es necesario que estén bajo una horca.

—Confesad que la mandrágora grita.

—No, pero canta.

—Habéis negado que el cuarto dedo de la mano izquierda posee una virtud cordial.

—Solamente he dicho que estornudar hacia la izquierda era una mala señal.

—Habéis hablado temeraria e injuriosamente del fénix.

—Docto juez, he dicho simplemente que cuando escribió que el cerebro del fénix era
un bocado delicado pero causaba dolores de cabeza, Plutarco se anticipó demasiado,
pues el fénix nunca existió.

—Palabras  abominables.  El  cinamolcos  que  construye  su  nido  con  las  ramas  del
canelo, el rintáceo que empleaba Parysatis para sus envenenamientos, la manucodiata
que  es  el  ave  del  paraíso,  y  la  semenda  cuyo  pico  tiene  tres  tubos,  han  pasado
equivocadamente por ser el fénix, pero el fénix ha existido.

—No me opongo.

—Sois un necio.

—No aspiro a más.

—Habéis confesado que el saúco curaba la amigdalitis, pero habéis añadido que no era
porque tiene en su raíz una excrecencia mágica.

—He dicho que era porque Judas se colgó de un saúco.
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—Opinión admisible —murmuró el teólogo Minos, satisfecho porque podía devolver
su alfilerazo al médico Eaco.

La arrogancia herida se convierte inmediatamente en ira. Eaco se ensañó:

—Hombre  nómada,  andorreáis  con  la  mente  tanto  como  con  los  pies.  Tenéis
tendencias sospechosas y sorprendentes. Bordeáis la hechicería. Estáis en relación con
animales desconocidos. Habláis a los populachos de objetos que no existen sino para
vos sólo y que tienen una naturaleza ignorada, como el hemorroide.

—El hemorroide es una víbora que vio Tremelio.

Esta respuesta produjo cierta confusión en la ciencia irritada del doctor Eaco.

Ursus añadió:

—El hemorroide es tan real como la hiena olorosa y la civeta descrita por Castelo.

Eaco salió del paso con una carga a fondo:

—He aquí palabras textuales vuestras y muy diabólicas. Escuchad.

Y con la vista fija en el legajo, Eaco leyó:

«Dos plantas, la thalagssigle y la aglaphotis, son luminosas de noche. Flores de día,
estrellas de noche».

Y mirando fijamente a Ursus, preguntó:

—¿Qué tenéis que decir?

Ursus respondió:

—Toda planta es lámpara. El perfume es luz.

Eaco hojeó las otras páginas.

—Habéis negado que las vesículas de nutria equivalen al castóreo.

—Me he limitado a decir que tal vez habría que desconfiar del Aecio a ese respeto.

Eaco se puso huraño.

—¿Ejercéis la medicina?

—Me ejercito en la medicina —suspiró tímidamente Ursus.
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—¿Con los vivos?

—Más bien que con los muertos.

Ursus respondía con firmeza pero con sencillez, mezcla admirable en la que dominaba
la suavidad. Hablaba con tanta apacibilidad que el doctor Eaco sintió la necesidad de
insultarle.

—¿Qué murmulláis? —preguntó rudamente.

—Los jóvenes murmullan y los viejos gimen. ¡Ay, yo gimo!

Eaco replicó:

—Os prevengo esto: si atendéis a un enfermo y el enfermo muere seréis condenado a
muerte.

Ursus se aventuró a preguntar:

—¿Y si se cura?

—En ese caso —respondió el doctor, suavizando la voz— se os condenará a muerte.

—Es poco variado —dijo Ursus.

El doctor explicó:

—Si hay muerte, se castiga la necedad, si hay curación se castiga la presunción. La
horca en los dos casos.

—Ignoraba  ese  detalle.  Os  agradezco  la  información.  No  se  conocen  todas  las
bondades de la legislación.

—Tened cuidado.

—Lo tendré religiosamente.

—Sabemos  lo  que  hacéis  —«Yo,  pensó  Ursus,  no  lo  sé  siempre»—.  Podríamos
enviaros a la cárcel.

—Lo entreveo, señores.

—No podéis negar vuestras contravenciones y usurpaciones.

—Mi filosofía pide perdón.

—Se os atribuyen audacias.
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—Se equivocan enormemente.

—Se dice que curáis a los enfermos.

—Soy víctima de calumnias.

El triple par de cejas horrorizadas asestadas en Ursus se frunció; los tres rostros sabios
se acercaron y cuchichearon. Ursus tuvo la visión de un vago bonete de asno que se
esbozaba sobre aquellas tres cabezas autorizadas. El murmullo íntimo y competente de
aquella trinidad duró unos minutos, durante los cuales Ursus sintió todos los hielos y
todas las brasas de la angustia. Por fin Minos, que era el presidente, se volvió hacia él
y le dijo en tono furioso:

—¡Idos!

Ursus tuvo un poco la sensación de Jonás al salir del vientre de la ballena.

Minos añadió:

—Se os pone en libertad.

Ursus se dijo: «No me cogerán de nuevo. ¡Adiós a la medicina! —Y añadió para su
fuero interno—. En adelante dejaré cuidadosamente que reviente la gente».

Plegado en dos, saludó a todos y todo, a los doctores, los bustos, la mesa y las paredes,
se dirigió a la puerta a reculones y desapareció casi como una sombra que se disipa.

Salió de la sala lentamente, como un inocente, y abandonó la calle rápidamente, como
un culpable. La proximidad de la gente de la justicia es tan singular y tan lóbrega que,
inclusive los absueltos, se evaden de ella.

Mientras huía murmuraba:

«Me he salvado en una tabla. Soy el sabio salvaje y ellos son los sabios domésticos.
Los doctores molestan a los doctos. La falsa ciencia es el excremento de la verdadera,
y se la emplea para perder a los filósofos. Los filósofos, al producir a los sofistas,
producen su propia desdicha. Del excremento del tordo nace el muérdago, con el que
se hace la liga, y con la liga se caza el tordo. Turdus sibi malum cacat.»64 

Nosotros  no consideramos  a  Ursus  un hombre  delicado.  Tenía  la  desvergüenza  de
emplear palabras que expresaban su pensamiento. Su gusto no era mejor que el de
Voltaire.

64 El tordo excrementa su propia desgracia.
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Volvió a la Green-Box, dijo a maese Nicless que se había retrasado por seguir a una
mujer linda y no habló una palabra de su aventura.

Solamente por la noche le dijo en voz baja a Homo:

—Entérate de esto: he vencido a las tres cabezas de Cerbero.

7. Qué razones puede tener un cuádruplo65 para ir a envilecerse entre las
monedas de cobre

Sobrevino una diversión.

La posada Tadcaster era cada vez más un horno de alegría y de risa. No podía haber un
tumulto más alegre. El posadero y su criado no bastaban para servir la cerveza floja o
fuerte y para llevarla. Por la noche, en la sala baja, con todos los vidrios iluminados,
no había una mesa vacía. Se cantaba, se gritaba; la chimenea vieja, de bóveda esférica,
con reja de hierro y rebosante de hulla, flameaba. Era como una casa de fuego y de
ruido.

En el patio, es decir en el teatro, había todavía más gente.

Todo el público de suburbio que podía dar Southwark acudía hasta tal punto a las
representaciones de Caos vencido que tan pronto como se levantaba el telón, es decir
tan pronto como se bajaba el panel de la Green-Box, era imposible encontrar un lugar.
Las ventanas rebosaban de espectadores y la galería estaba invadida. No se veía ya
uno solo de los adoquines del patio, pues las caras reemplazaban a todos ellos.

Solamente el compartimiento para la nobleza seguía estando vacío.

Eso convertía a aquel lugar, que era el centro del balcón, en un agujero negro. En
todas partes una multitud, menos allí.

Pero una noche apareció alguien en aquel lugar.

Era un sábado,  día  en  que  los  ingleses  se  apresuran a  divertirse,  pues  tienen que
aburrirse el domingo. La sala estaba llena.

Decimos sala. Tampoco Shakespeare tuvo durante largo tiempo por teatro más que un
patio de posada y lo llamaba sala, hall.

65 Moneda de cuatro luises.
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En el momento en que el  telón se corrió para que comenzara el prólogo de Caos
vencido, con Ursus, Homo y Gwynplaine en escena, Ursus lanzó, como de costumbre,
una mirada al público y sintió una conmoción.

El compartimiento «para la nobleza» estaba ocupado.

Una mujer se hallaba sentada, sola, en el centro del palco, en el sillón de terciopelo de
Utrecht.

Estaba sola y llenaba el palco.

Ciertos seres poseen claridad. Aquella mujer, como Dea, tenía un fulgor propio, pero
distinto. Dea era pálida y aquella mujer bermeja. Dea era el alba y aquella mujer la
aurora. Dea era bella y aquella mujer  soberbia. Dea era la inocencia,  el candor, la
blancura, el alabastro; aquella mujer era la púrpura y se tenía la sensación de que no
temía el rubor. Su irradiación desbordaba del palco y ella se hallaba en el centro,
inmóvil, con una plenitud de ídolo.

En  medio  de  aquella  multitud  sórdida  poseía  el  brillo  superior  del  carbunclo  e
inundaba a la gente con tanta luz que la ahogaba en sombra y todas aquellas caras
oscuras se eclipsaban. Su esplendor borraba todo.

Todos los ojos la miraban.

Tom-Jim-Jack se hallaba entre la muchedumbre y desaparecía como los otros en el
nimbo de aquella persona esplendente.

Esa  mujer  absorbió  al  principio  la  atención  del  público,  hizo  competencia  al
espectáculo y perjudicó un poco los primeros efectos de Caos vencido.

Cualquiera que fuese su aspecto de cosa soñada, para los que estaban cerca de ella era
real. Era en verdad una mujer, y tal vez inclusive demasiado mujer. Alta y fuerte, se
mostraba magníficamente lo más desnuda que podía. Llevaba voluminosos pendientes
de  perlas  mezcladas  con  esas  joyas  raras  llamadas clefs  d'Angleterre.  Su  vestido
exterior era de muselina de Siam bordada en oro viejo, gran lujo, pues esos vestidos de
muselina valían entonces seiscientos escudos. Un gran broche de diamantes cerraba su
camisa, que se veía a flor de la garganta, moda lasciva de la época, y que era de esa
tela de Frisi de la que Ana de Austria tenía paños tan finos que pasaban a través de una
sortija.  La  mujer  tenía  como  una  coraza  de  rubíes,  algunos  cabujones  y  piedras
preciosas cosidas en todas partes a su corpiño. Además, tenía las cejas ennegrecidas
con tinta china, y los brazos, los codos, los hombros, el mentón, las ventanas de la
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nariz, los párpados, los lóbulos de las orejas, las palmas de las manos y las puntas de
los dedos acicalados con afeites que les daban un aspecto provocativo. Y sobre todo
eso una implacable voluntad de ser bella. Lo era hasta el extremo de ser feroz. Era una
pantera que podía ser gata y acariciar. Uno de sus ojos era azul y el otro negro.

Gwynplaine, como Ursus, contemplaba a esa mujer.

La Green-Box era un poco un espectáculo fantasmagórico. Caos vencido era un sueño
más bien que una pieza teatral y estaban habituados a ejercer en el público un efecto
de visión. Esta vez el efecto de visión volvía a ellos, la sala enviaba al escenario la
sorpresa y a ellos les tocaba sentirse pasmados. Recibían el rebote de la fascinación.

Aquella mujer les miraba y ellos la miraban.

Para  ellos,  a  la  distancia  en  que  estaban  y  en  la  bruma  luminosa  que  forma  la
penumbra teatral, los detalles se borraban; aquello parecía una alucinación. Era una
mujer, sin duda, ¿pero no era también una quimera? Esa entrada de una luz en su
oscuridad  los  tenía  estupefactos.  Era  como la  llegada  de  un  planeta  desconocido.
Provenía del mundo de los felices. La irradiación ampliaba aquella figura. La mujer
tenía  centelleos  nocturnos,  como  una  vía  láctea.  Las  piedras  preciosas  parecían
estrellas. El broche de diamantes era tal vez una pléyade. El modelado espléndido de
su seno parecía sobrenatural. Viendo a aquella criatura astral se sentía la proximidad
momentánea y glacial de las regiones de felicidad.  Desde las profundidades de un
paraíso se inclinaba sobre la mezquina Green-Box y su público miserable aquel rostro
de una serenidad inexorable. La suya era una curiosidad suprema que se satisfacía y, al
mismo tiempo, daba pasto a la curiosidad popular. Lo de arriba permitía a lo de abajo
que le mirara.

Ursus,  Gwynplaine,  Vinos,  Fibi,  la  multitud,  todos,  sentían  la  sacudida  de  aquel
deslumbramiento, con excepción de Dea, ignorante en su oscuridad.

En  aquella  presencia  había  algo  de  aparición,  pero  ninguna  de  las  ideas  que  esa
palabra suscita ordinariamente realizaba aquella figura; no tenía nada de diáfano, nada
de indeciso, nada de flotante, ningún vapor; era una aparición rosada y fresca, en buen
estado de salud. Sin embargo, en las condiciones ópticas en que se hallaba Ursus y
Gwynplaine  era  visionaria.  Los  fantasmas  gordos,  llamados  vampiros,  existen.  Tal
bella reina, que también es para la multitud una visión y que devora treinta millones
anuales al pueblo de los pobres, posee esa salud.
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Detrás de aquella mujer, en la penumbra,  se vislumbraba a su paje, el mozo 66,  un
hombrecito infantil, blanco y lindo y con aire serio. Un lacayo muy joven y muy serio
era la moda de esa época. El paje estaba vestido, calzado y tocado con terciopelo de
color de fuego y tenía en la montera con galones de oro un manojo de plumas de
tejedor, lo que es la señal de una alta domesticidad e indica que se es el criado de una
dama muy grande.

El lacayo forma parte del señor y era imposible no observar en la sombra de aquella
mujer  a  aquel  paje  portacola.  La memoria  toma notas con frecuencia  sin  que nos
demos cuenta; y sin que Gwynplaine lo sospechara, las mejillas redondas, el gesto
serio, la montera galonada y las plumas del paje de la dama dejaron una huella en su
mente. Por lo demás, aquel paje nada hacía para que lo mirasen; llamar la atención es
falta de respeto. Se mantenía en pie y pasivo en el fondo del palco y todo lo apartado
que le permitía la puerta cerrada. Aunque su muchacho 67 caudatario estaba presente,
la mujer no se hallaba menos sola en el compartimiento, pues un criado no cuenta.

Por fuerte que fuera la distracción causada por aquella persona que producía el efecto
de un personaje, el desenlace de Caos vencido fue más potente todavía. La impresión
fue,  como  siempre,  irresistible.  Tal  vez  hubo  en  la  sala,  a  causa  de  la  radiante
espectadora,  pues  a  veces  el  espectador  se  agrega  al  espectáculo,  un  aumento  de
electricidad. El contagio de la risa de Gwynplaine fue más triunfante que nunca. Todos
los presentes se pasmaron en una indescriptible epilepsia de hilaridad, en la que se
destacaba el rictus sonoro y magistral de Tom-Jim-Jack.

Sólo la mujer desconocida, que contemplaba el espectáculo con una inmovilidad de
estatua y ojos de fantasma, no rio.

Era un espectro, pero solar.

Cuando terminó la representación, se levantó el panel y se rehízo la intimidad en la
Green-Box, Ursus abrió y vació en la mesa  donde comían la talega con el  dinero
recaudado.

Era una gran cantidad de monedas de cobre bajo la cual brilló súbitamente una onza de
oro española.

—¡Ella! —exclamó Ursus.

66 En castellano en el original.

67 En castellano en el original.
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La onza de oro en medio de las monedas cubiertas de cardenillo era, en efecto, aquella
mujer en medio de aquella plebe.

—¡Ha pagado su localidad con un cuádruple! —añadió Ursus, entusiasmado.

En aquel momento el posadero entró en la Green-Box, pasó el brazo por la ventana
trasera, abrió en la pared a la que estaba adosada la Green-Box una ventanilla de la
que hemos hablado y que permitía ver la plaza, que estaba a la misma altura, e hizo
silenciosamente seña a Ursus para que mirara afuera. Una carroza empenachada, con
lacayos que llevaban antorchas y con un magnífico tiro de caballos, se alejaba a toda
prisa.

Ursus tomó respetuosamente la onza de oro entre el pulgar y el índice, la mostró a
maese Nicless y dijo:

—Es una diosa.

Luego su mirada cayó sobre la carroza que iba a dar la vuelta a la esquina de la plaza y
en la imperial de la cual las antorchas de los lacayos iluminaban una corona de oro con
ocho florones, y añadió:

—Es más. Es una duquesa.

La carroza desapareció. Dejó de oírse el ruido de las ruedas.

Ursus  permaneció  durante  unos  instantes  extático,  haciendo  entre  sus  dos  dedos,
convertidos  en custodia,  la  elevación de la  onza  como si  fuera  la  elevación de la
hostia.

Luego la dejó en la mesa y, mientras la contemplaba, comenzó a hablar de «la señora».
El  posadero  le  replicaba.  Sí,  era  una  duquesa.  Conocía  el  título,  pero  ignoraba el
nombre. Maese Nicless había visto de cerca la carroza, blasonada, y los lacayos con
galones. El cochero tenía una peluca que le daba el aspecto de un lord chambelán. La
carroza tenía esa forma rara denominada en España coche-tumbón, variedad magnífica
que tiene una cobertera de tumba y es un apoyo magnífico para una corona. El paje era
un retazo de hombre tan diminuto que podía mantenerse sentado en el estribo de la
carroza y fuera de la portezuela. Se emplea a esos lindos seres para llevar la cola de
los  vestidos  de  las  damas;  también  llevan  sus  mensajes.  ¿Y había  observado  las
plumas de tejedor de ese paje? Lo grande era que se pagaba una multa si se llevaban
esas plumas sin derecho. Nicless también había mirado a la dama de cerca. Era una
especie de reina. Tanta riqueza da belleza. La piel es más blanca, la mirada más altiva,
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el  modo de  andar  más  noble,  la  gracia  más  insolente.  Nada iguala  a  la  elegancia
impertinente de las manos que no trabajan.

Maese Nicless siguió hablando de aquella magnificencia de la carne blanca con venas
azules,  el  cuello,  los hombros,  los  brazos,  los  afeites,  los  pendientes  de  perlas,  el
tocado empolvado de oro, la profusión de piedras preciosas, los rubíes y diamantes.

—Menos brillantes que los ojos —murmuró Ursus.

Gwynplaine callaba.

Dea escuchaba.

—¿Y sabéis —dijo el tabernero— qué es lo más sorprendente?

—¿Qué? —preguntó Ursus.

—Es que la vi subir a la carroza.

—¿Y qué?

—No subió sola.

—¡Bah!

—Alguien subió con ella.

—¿Quién?

—Adivinad.

—¿El Rey? —preguntó Ursus.

—Ante todo —replicó Nicless— no hay rey por el momento. No estamos bajo un rey.
Adivinad quién subió a la carroza de esa duquesa.

—Júpiter —dijo Ursus.

El posadero declaró:

—Tom-Jim-Jack.

Hubo una pausa de asombro, durante la cual se pudo oír que Dea decía en voz baja:

—¿No se podía impedir que venga esa mujer?
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8. Síntomas de envenenamiento

La «aparición» no volvió.

No volvió al espectáculo, pero volvió al pensamiento de Gwynplaine.

Gwynplaine quedó, en cierta medida, turbado; le parecía que, por primera vez en su
vida, había visto una mujer.

Incurrió inmediatamente en el desliz de soñar cosas extrañas. Hay que tener cuidado
con la fantasía que se impone. La fantasía tiene el misterio y la sutileza de un olor. Es
respecto al pensamiento lo que el perfume respecto al nardo. Es a veces la dilatación
de una idea venenosa y penetra como el humo. Se puede envenenar con fantasías lo
mismo que con flores. Es un suicidio embriagador, exquisito y siniestro.

El  suicidio  del  alma  consiste  en  pensar  mal.  Eso  produce  el  envenenamiento.  La
fantasía atrae, engatusa, embauca, enlaza, y luego hace de vosotros su cómplice. Os
complica a medias en las trampas que hace a la conciencia. Os encanta y luego os
corrompe. Se puede decir de la fantasía lo que se dice del juego: se comienza siendo
engañado y se termina siendo un bribón.

Gwynplaine soñaba.

Nunca había visto a la Mujer.

Había visto su sombra en todas las mujeres del pueblo y su alma en Dea.

Acababa de verla en la realidad.

Una piel tibia y viviente, bajo la que se sentía correr una sangre apasionada; contornos
que  tenían  la  precisión  del  mármol  y  la  ondulación  de  la  ola,  un  rostro  altivo  e
impasible,  que  mezclaba  el  rechazamiento  con  la  atracción  y  se  resumía  en  un
resplandor;  cabello  coloreado  como  con  un  reflejo  de  incendio,  una  fineza  de
compostura  que  tenía  y  producía  el  escalofrío  de  la  voluptuosidad,  la  desnudez
esbozada que revelaba el deseo desdeñoso de ser poseída a distancia por la multitud,
una coquetería inexpugnable, lo impenetrable encantador, la tentación sazonada con la
perdición entrevista, una promesa para los sentidos y una amenaza para el espíritu, una
doble ansiedad, la una que es el deseo y la otra que es el temor. Acababa de ver todo
eso, acababa de ver una mujer.

Acababa de ver más y menos que una mujer: una hembra.
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Y al mismo tiempo una olímpica.

Una hembra de Dios.

Se le había aparecido ese misterio que es el sexo.

¿Y dónde? En lo inaccesible, a una distancia infinita.

Destino irónico: el alma, esa cosa celeste, la tenía en su mano, era Dea; el sexo, esa
cosa terrestre, la veía en lo más profundo del cielo, era aquella mujer.

Una duquesa.

Más que una diosa, había dicho Ursus.

¡Qué escarpa! El sueño mismo retrocedería ante tal escalamiento.

¿Iba a cometer la locura de pensar en aquella desconocida? Se resistía.

Recordaba todo lo que Ursus le había dicho acerca de aquellas altas existencias, casi
regias;  las divagaciones del filósofo,  que le habían parecido inútiles,  se convertían
para él en jalones de meditación; con frecuencia no tenemos en la memoria sino una
capa de olvido muy delgada que, cuando llega la ocasión, de pronto deja ver lo que
hay debajo. Se imaginaba ese mundo augusto, el señorío, al que pertenecía aquella
mujer, inexorablemente superpuesto al mundo ínfimo, el pueblo, al que él pertenecía.
¿E inclusive pertenecía él al pueblo? ¿No estaba, como titiritero, por debajo de lo que
está abajo? Por primera vez desde que había llegado a la edad de la reflexión sintió
vagamente que le oprimía el corazón su bajeza, es decir que se sintió abatido. Las
descripciones y enumeraciones de Ursus, sus inventarios líricos, sus ditirambos de los
castillos, los parques, los surtidores y las columnatas, sus exhibiciones de la riqueza y
el poder, revivían en el pensamiento de Gwynplaine con el relieve de una realidad que
se mezclaba con las nubes. Sentía la obsesión del cénit. Que un hombre pudiera ser un
lord le parecía quimérico, sin embargo, era algo que existía. ¡Parecía increíble, pero
había lores! ¿Eran de carne y hueso como nosotros? Lo dudaba. Se sentía en el fondo
de la sombra, con una muralla a su alrededor, y veía en una lejanía suprema, sobre su
cabeza, como por la boca de un pozo en el fondo del cual estuviera, esa mezcolanza
deslumbrante  de  azul,  figuras  y  rayos  que  es  el  Olimpo.  En medio  de  esa  gloria
resplandecía la duquesa.

Sentía por esa mujer una necesidad extraña complicada con lo imposible.
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En su mente daba vueltas sin cesar, y a su pesar, este contrasentido punzante: ver cerca
de él, a su alcance, en la realidad estrecha y tangible, el alma; y en lo inasible, en el
fondo de lo ideal, la carne.

Ninguno de esos pensamientos adquiría precisión. Lo que tenía en la mente era una
niebla  que  a  cada  instante  cambiaba  de  contorno  y  flotaba.  Pero  le  producía  un
oscurecimiento profundo.

Por lo demás, ni siquiera por un instante se le ocurrió la idea de que aquella en quien
pensaba fuera accesible. Ni siquiera en sueños intentó una ascensión hacia la duquesa.
Afortunadamente.

El temblor de esas escalas, una vez que se ha puesto el pie en ellas, puede quedar para
siempre en el cerebro; se cree subir al Olimpo y se llega a Bedlam. Si un anhelo claro
hubiese tomado forma en él, le habría aterrado. No sintió nada parecido.

Por otra parte, ¿volvería a ver a aquella mujer? Probablemente no. La locura no llega a
enamorarse de un fulgor que pasa por el horizonte. Mirar amorosamente a una estrella
es algo que en rigor se comprende, pues se la vuelve a ver, reaparece, está fija. ¿Pero
se puede enamorar de un relámpago?

Sus sueños iban y venían. El ídolo en el fondo del palco, majestuoso y galante, se
esfumaba luminosamente en la difusión de sus ideas y luego desaparecía. Pensaba en
él, no pensaba en él, se ocupaba de otra cosa y volvía a pensar. Experimentaba una
mecedura, nada más.

Eso le impedía dormir muchas noches. El insomnio está tan lleno de sueños como el
sueño.

Es casi  imposible  expresar  en sus límites exactos las evoluciones abstrusas que se
producen en el cerebro. El inconveniente de las palabras consiste en que tienen más
contorno que las ideas. Todas las ideas se mezclan en los bordes, pero no las palabras.
Cierto lado difuso del alma se les escapa siempre. La expresión tiene fronteras y el
pensamiento no las tiene.

Nuestra oscura inmensidad interior es tal que lo que sucedía en Gwynplaine apenas
tocaba, en su pensamiento, a Dea. Dea era, en el centro de su mente, sagrada. Nada
podía acercarse a ella.

Sin embargo, esas contradicciones constituyen toda el alma humana. Había en él un
conflicto. ¿Tenía conciencia de ello?
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Todo lo más sentía en su fuero interno, en el lugar de las hendiduras posibles —todos
tenemos ese lugar— un choque de veleidades. Para Ursus eso habría sido claro; para
Gwynplaine era oscuro.

Dos instintos, uno el ideal y el otro el sexo, luchaban en él. Se dan esas luchas entre el
ángel blanco y el ángel negro en el puente del abismo.

Por fin fue vencido el ángel negro.

Un día, de pronto, Gwynplaine ya no volvió a pensar en la mujer desconocida.

El combate entre los dos principios, el duelo entre su lado terrenal y su lado celestial,
se había librado en lo más oscuro de él mismo y a tales profundidades que sólo lo
había advertido muy confusamente.

Lo cierto era que no había dejado un minuto de adorar a Dea.

Se había producido en él, y avanzado mucho, un desorden; su sangre había padecido
una fiebre, pero eso había terminado. Sólo quedaba Dea.

Gwynplaine se habría sorprendido mucho si le hubieran dicho que Dea había estado
durante un momento en peligro.

Al cabo de una o dos semanas el fantasma que parecía amenazar a aquellas almas
desapareció.

En Gwynplaine sólo quedaron el corazón, hogar, y el amor, llama.

Por lo demás, como hemos dicho, la duquesa no volvió, lo que a Ursus le pareció muy
sencillo.  «La  dama  de  la  onza» es  un  fenómeno.  Entra,  paga  y  desaparece.  Sería
demasiado bueno que volviera.

En  cuanto  a  Dea,  ni  siquiera  aludió  a  la  mujer  que  había  pasado.  Escuchaba
probablemente y le informaban lo suficiente los suspiros de Ursus y, de vez en cuando,
alguna exclamación significativa como: «¡No se tienen onzas de oro todos los días!».
No volvió a hablar de «la mujer». Se trata de un instinto profundo. El alma toma esas
precauciones vagas, en el secreto de las cuales no es siempre ella misma. Callar acerca
de alguien parece que es alejarlo. Al informarse se teme llamarlo. Se pone el silencio
de su lado como se cerraría una puerta.

Se olvidó el incidente.
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¿Era en realidad algo? ¿Había existido? ¿Se podía decir que una sombra había flotado
entre Gwynplaine y Dea? Dea no lo sabía y Gwynplaine tampoco. No, nada había
sucedido. La duquesa misma se esfumó en la perspectiva lejana como una ilusión. No
fue más que un minuto de sueño atravesado por Gwynplaine y del que estaba ya fuera.
Una disipación de la fantasía como una disipación de la bruma, no deja huellas y,
pasada la nube, el amor no ha disminuido en el corazón más que el sol en el cielo.

9.  Abyssus abyssum vocat 68

Otra figura que  desapareció  fue  la  de Tom-Jim-Jack.  Bruscamente  dejó  de ir  a  la
posada Tadcaster.

Las personas situadas de modo que podían ver las dos vertientes de la vida elegante de
los grandes señores de Londres tal vez pudieron observar que en esa época la Gaceta
de la Semana, entre dos extractos de registros parroquiales, anunció «la partida de lord
David Dirry-Moir, obedeciendo la orden de Su Majestad de que fuera a hacerse cargo,
en la escuadra blanca en crucero por las costas de Holanda, del mando de su fragata».

Ursus advirtió que Tom-Jim-Jack no iba ya, pero eso no le preocupó mucho. Tom-Jim-
Jack no había reaparecido desde el día en que había partido en la misma carroza que la
dama de la onza. ¡Era, ciertamente, un enigma aquel Tom-Jim-Jack, que se llevaba a
las duquesas del brazo! ¡Qué indagaciones interesantes se podían hacer! ¡A cuántas
preguntas daba eso lugar! ¡Cuántas cosas se podían decir! Por eso Ursus no dijo una
palabra.

Ursus, que había vivido, sabía qué escozores producen las curiosidades temerarias. La
curiosidad debe estar siempre en proporción con el curioso. Si se escucha, se arriesga
la oreja; si se acecha, se arriesga el ojo. No oír ni ver nada es lo prudente. Tom-Jim-
Jack había subido a aquella carroza principesca, y el posadero había sido testigo de
ello. Ese marinero que se sentaba junto a esa dama tenía un aspecto de prodigio que
hacía a Ursus circunspecto. Los caprichos de la vida de arriba deben ser sagrados para
las personas de abajo. Todos esos reptiles a los que se llama los pobres nada pueden
hacer mejor que agazaparse en su agujero cuando ven algo extraordinario. No decir
esta boca es mía constituye una fuerza. Cerrad los ojos, si no tenéis la dicha de ser
ciegos; tapaos los oídos, si no tenéis la suerte de ser sordos; paralizad vuestra lengua,
si no poseéis la perfección de ser mudos. Los grandes son lo que quieren, los pequeños
son  lo  que  pueden,  y  dejemos  que  hable  lo  desconocido.  No  importunemos  a  la

68 El abismo llama al abismo.
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mitología,  no  molestemos  a  las  apariencias,  sintamos  un respeto  profundo  por  los
simulacros. No hagamos objeto de nuestros chismorreos a los empequeñecimientos o
los  crecimientos  que  se  producen  en  las  regiones  superiores  por  motivos  que
ignoramos. Son la mayoría de las veces para nosotros, los ruines, ilusiones ópticas.
Las metamorfosis son cosas de los dioses; las transformaciones y disgregaciones de
los grandes personajes eventuales que flotan por encima de nosotros son nubes que es
imposible comprender y peligroso estudiar. Si prestáis demasiada atención impaciente
a los olímpicos en sus evoluciones de diversión y fantasía,  un rayo podría haceros
saber que ese toro examinado con demasiada curiosidad por vosotros es Júpiter. No
entreabramos los pliegues del manto de color de muralla de los poderosos terribles.
Indiferencia es inteligencia. No os mováis, eso es saludable. Haceos los muertos y no
os matarán. Tal es la sabiduría del insecto. Ursus la practicaba.

El posadero, intrigado también, interpeló un día a Ursus:

—¿Sabéis que ya no se ve a Tom-Jim-Jack?

—¿Cómo? —replicó Ursus—. No lo había advertido.

Maese Nicless hizo a media voz una reflexión, sin duda sobre la promiscuidad de la
carroza ducal con Tom-Jim-Jack, observación probablemente irreverente y peligrosa
que Ursus tuvo cuidado de no escuchar.

Sin embargo, era demasiado artista para no echar de menos a Tom-Jim-Jack. Sentía
cierta desilusión. Pero sólo dio cuenta de su impresión a Homo, único confidente de
cuya discreción estaba seguro. Dijo en voz muy baja en la oreja del lobo:

—Desde que no viene Tom-Jim-Jack siento un vacío como hombre y un frío como
poeta.

Ese desahogo en el corazón de un amigo alivió a Ursus.

Se mantuvo hermético con Gwynplaine, quien, por su parte, no hizo alusión alguna a
Tom-Jim-Jack.

En realidad, Tom-Jim-Jack le importaba poco a Gwynplaine, absorto en Dea.

El olvido era cada vez mayor en él. Dea ni siquiera sospechaba que se había producido
una conmoción vaga. Al mismo tiempo, ya no oía hablar de intrigas y de quejas contra
el Hombre que Ríe. Los odios parecían haber terminado. Todo se había apaciguado en
la Green-Box y alrededor de la Green-Box. Ya no se hablaba de cómicos de la legua ni
de sacerdotes. Ya no se oía un gruñido exterior. Tenían el buen éxito sin la amenaza. El
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destino pasa por esas serenidades súbitas. La espléndida felicidad de Gwynplaine y
Dea carecía de sombras por el momento. Había ascendido poco a poco hasta el punto
en que no se puede seguir creciendo. Hay una palabra que expresa esas situaciones: el
apogeo.  La  dicha,  como  el  mar,  llega  a  su  marea  alta.  Lo  inquietante  para  los
perfectamente dichosos es que el mar vuelve a bajar.

Hay dos maneras de ser inaccesible: estar muy alto o muy bajo. Quizás al menos tanto
como lo primero es deseable lo segundo. Con más seguridad que con la que el águila
elude la flecha el infusorio elude el aplastamiento. Esa seguridad de la pequeñez, ya lo
hemos dicho, si alguien la poseía en este mundo, eran aquellos dos seres, Gwynplaine
y Dea, pero nunca había sido tan completa. Vivían cada vez más el uno para el otro, el
uno en el otro, extáticamente. El corazón se satura de amor como de una sal divina que
lo conserva; a eso se debe la adherencia incorruptible de los que son amados desde el
alba  de  la  vida  y  la  lozanía  de  los  viejos  amores  prolongados.  Existe  un
embalsamamiento del amor. De Dafnis y Cloe están hechos Filemón y Baucis. Esa
vejez,  semejanza  del  anochecer  con  la  aurora,  estaba  reservada  evidentemente  a
Gwynplaine y Dea. Entretanto, eran jóvenes.

Ursus contemplaba ese amor como un médico hace su examen clínico. Además poseía
lo que en esa época se llamaba «la mirada hipocrática».  Fijaba en Dea, delicada y
pálida, esa mirada sagaz y murmuraba:

—¡Es una gran suerte que sea dichosa!

Otras veces decía:

—Conviene a su salud que sea dichosa.

Meneaba  la  cabeza  y  a  veces  leía  atentamente  a  Avicena,  traducido  por  Vopiscus
Fortunatus,  Lovaina,  1650,  librejo  que  poseía,  en  el  lugar  donde  hablaba  de  las
«perturbaciones cardíacas».

Dea,  que  se  fatigaba  fácilmente,  sufría  sudores  y  amodorramientos  y,  como  se
recordará, dormía su siesta. Una vez que se quedó adormecida sobre la piel de oso, y
Gwynplaine no estaba presente, Ursus se inclinó silenciosamente y aplicó el oído al
pecho de Dea, en el lado del corazón. Pareció escuchar durante unos instantes y al
enderezarse murmuró:

No le convendría una sacudida. La hendidura se agrandaría rápidamente.
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La  gente  seguía  afluyendo  a  las  representaciones  de Caos  vencido.  El  éxito  del
Hombre que Ríe parecía inagotable. Ya no acudía solamente Southwark, sino también
un poco de Londres. El público comenzaba a mezclarse; ya no lo formaban solamente
marineros  y cocheros;  en opinión de maese  Nicless,  conocedor  de la  plebe,  había
ahora entre aquel populacho gentileshombres y baronets, disfrazados de plebeyos. El
disfraz  es  una  de  las  delicias  del  orgullo  y  la  gran  moda  de  entonces.  Aquella
aristocracia mezclada con la chusma era una buena señal e indicaba que el buen éxito
se extendía a Londres. La gloria de Gwynplaine había hecho decididamente su entrada
en el gran público. Y el hecho era real. En Londres no se hablaba sino del Hombre que
Ríe. Se hablaba de él hasta en el Mohock-Club, frecuentado por los lores.

En la Green-Box no se sospechaba eso; se limitaban a ser dichosos. La embriaguez de
Dea consistía en tocar todas las noches la cabeza rizada y leonada de Gwynplaine. En
amor nada hay como la costumbre. Toda la vida se concentra en ella. La reaparición
del astro es una costumbre del universo. La creación no es más que una enamorada y
el sol es un amante.

La luz es una cariátide deslumbrante que soporta el mundo. Todos los días, durante un
minuto sublime, la tierra cubierta de noche se apoya en el sol naciente. Dea, ciega,
sentía la misma vuelta del calor y la esperanza en ella en el momento en que posaba su
mano en la cabeza de Gwynplaine.

Ser dos tenebrosos que se adoran, amarse en la plenitud del silencio: se avendría a
pasar así la eternidad.

Una  noche,  Gwynplaine,  sintiendo  esa  sobrecarga  de  felicidad  que,  como  la
embriaguez  causada  por  los  perfumes,  produce  una  especie  de  malestar  divino,
vagaba, como de costumbre después de terminado el espectáculo, por el prado, a unos
cien pasos de la Green-Box. Se dan esas horas de expansión en las que se vomita lo
que rebosa en el corazón. La noche era oscura y transparente; brillaban las estrellas.
Todo el ferial estaba desierto y sólo había sueño y olvido en las barracas dispersas
alrededor del Tarrinzeau-field.

Una sola luz no estaba apagada: la linterna de la posada Tadcaster, entreabierta a la
espera de la vuelta de Gwynplaine.

Acababan de dar las doce de la noche en las cinco parroquias de Southwark, con las
intermitencias y las diferencias de sonido de los distintos campanarios.

Gwynplaine pensaba en Dea. ¿En qué podía soñar? Pero esa noche, singularmente
confuso,  lleno de un encanto  en el  que  había  angustia,  pensaba  en  Dea como un
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hombre piensa en una mujer. Se lo reprochaba. Era una disminución. El vago ataque
del  esposo  comenzaba  en  él.  Era  una  impaciencia  suave  e  imperiosa.  Cruzaba  la
frontera  invisible;  más  acá  está  la  virgen,  más  allá  la  mujer.  Se  interrogaba  con
ansiedad;  sentía  lo  que  se  podría  llamar  un  rubor  interior.  El  Gwynplaine  de  los
primeros  años  se  había  transformado  poco  a  poco  con  la  inconsciencia  de  un
crecimiento  misterioso.  El  ex  adolescente  púdico  sentía  que  se  hacía  turbulento  e
inquietante. Poseemos el oído de luz al que habla el espíritu y el oído de oscuridad al
que habla el  instinto.  En ese oído amplificante  unas voces desconocidas le hacían
ofrecimientos. Por puro que sea el joven que sueña con el amor, cierto espesamiento
de  la  carne  termina  siempre  interponiéndose  entre  su  sueño  y  él.  Las  intenciones
pierden su transparencia. Lo inconfesable querido por la naturaleza hace su entrada en
la conciencia. Gwynplaine experimentaba no se sabe qué deseo de esa materia en la
que están todas las tentaciones y que faltaba casi a Dea. En su fiebre, que le parecía
malsana,  transfiguraba  a  Dea,  por  el  lado peligroso  tal  vez,  y  trataba  de exagerar
aquella forma seráfica hasta convertirla en forma femenina. A ti, mujer, es a quien
necesitamos.

El  amor  llega  a  no  desear  el  exceso  de  paraíso.  Necesita  la  piel  febril,  la  vida
conmovida, el beso eléctrico e irreparable, el cabello desatado, el abrazo con un fin.
Lo sideral molesta, lo etéreo pesa. En el amor el exceso de cielo es como el exceso de
combustible  en  el  fuego:  la  llama  se  apaga.  Dea  asible  y  asida,  el  acercamiento
vertiginoso que mezcla en dos seres lo desconocido de la creación: tal era la pesadilla
exquisita de Gwynplaine. ¡Una mujer! Oía en él ese grito profundo de la naturaleza.
Como  un  Pigmalión  del  sueño  que  modelaba  una  Galatea  celeste,  hacía
temerariamente, en el fondo de su alma, retoques al contorno casto de Dea, contorno
demasiado celestial y no lo suficientemente edénico, pues el Edén es Eva, y Eva era
una  hembra,  una  madre  carnal,  una  nodriza  terrestre,  el  vientre  sagrado  de  las
generaciones, el pecho de la leche inagotable, la mecedora del mundo recién nacido; y
el seno excluye las alas. La virginidad no es sino la esperanza de la maternidad. Sin
embargo,  en  los  espejismos  de  Gwynplaine  había  estado  Dea  hasta  entonces  por
encima  de  la  carne.  En  ese  momento,  alucinado,  trataba  mentalmente  de  hacerla
descender, y tiraba de ese hilo, el sexo, que une a toda muchacha con la tierra. Ni una
sola de esas aves se ha soltado. Dea no estaba fuera de la ley más que cualquier otra, y
Gwynplaine, aunque sólo se lo confesaba a medias, sentía un vago deseo de que se
sometiese  a  ella.  Tenía  esa  voluntad  a  su  pesar  y  en  una  recaída  continua.  Se
imaginaba  a  Dea  humana.  Concebía  una  idea  extraordinaria:  Dea,  criatura  no
solamente  de  éxtasis,  sino  también  de  voluptuosidad;  Dea  con  la  cabeza  en  la
almohada.  Le  avergonzaba  esa  usurpación  visionaria;  era  como  un  esfuerzo  de
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profanación; se resistía a esa obsesión; se apartaba de ella y volvía; le parecía que
cometía un atentado al pudor. Dea era para él una nube. Temblando, apartaba esa nube
como si hubiese levantado una camisa. Era el mes de abril.

La columna vertebral tiene sus fantasías.

Daba pasos al azar con esa oscilación distraída que se tiene en la soledad. No tener a
nadie alrededor ayuda a divagar. ¿Adónde iba su pensamiento? No se habría atrevido a
decírselo a sí mismo. ¿Al cielo? No, a una cama. Vosotros, le mirabais, astros.

¿Por qué se dice enamorado? Se debería decir poseso.  Ser poseso del diablo es la
excepción;  estar  poseído  por  la  mujer  es  la  regla,  lodo  hombre  experimenta  esa
enajenación de sí mismo. ¡Qué hechicera es una mujer bella! El verdadero nombre del
amor es cautiverio.

Se es hecho prisionero por el alma de una mujer. Y también por su carne. A veces
todavía más por la carne que por el alma. El alma es la amante; la carne, la querida.

Se  calumnia  al  demonio.  No  fue  él  quien  tentó  a  Eva.  Fue  Eva  quien  le  tentó.
Comenzó la mujer.

Lucifer pasaba por allí tranquilo. Vio a la mujer y se convirtió en Satán.

La carne es la parte superior de lo desconocido. Provoca, cosa extraña, por medio del
pudor. Nada más inquietante. Se avergüenza esa desvergonzada.

En aquel instante lo que agitaba a Gwynplaine y lo que lo retenía era ese espantoso
amor superficial. Es un momento temible aquel en que se ve la desnudez. Es posible
deslizarse en el pecado. ¡Cuántas tinieblas hay en esa blancura de Venus!

En Gwynplaine había algo que llamaba a grandes gritos a Dea, a Dea muchacha, a Dea
la mitad de un hombre, a Dea carne y llama, a Dea garganta desnuda. Casi expulsaba
al ángel. Es una crisis misteriosa por la que todo amor pasa y en la que lo ideal está en
peligro. Es la premeditación de la creación.

Era un momento de corrupción celestial.

El amor de Gwynplaine por Dea se hacía nupcial. El amor virginal no es más que una
transición. Había llegado el momento y Gwynplaine necesitaba aquella mujer.

Necesitaba una mujer.

Es una pendiente de la que sólo se ve el primer plano.
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El llamamiento indistinto de la naturaleza es inexorable.

¡Qué abismo es toda la mujer!

Por suerte, para Gwynplaine no existía más mujer que Dea. Era la única que deseaba,
la única que podía desearlo a él.

Gwynplaine sentía el estremecimiento vago que es la reclamación vital del infinito.

Agréguese  la  agravación de  la  primavera.  Aspiraba  los  efluvios  sin  nombre  de  la
oscuridad  sideral.  Caminaba  delante  de  él,  deliciosamente  salvaje.  Los  perfumes
errantes de la savia en acción, las irradiaciones embriagadoras que flotan en la sombra,
la  apertura  lejana  de  las  flores  nocturnas,  la  complicidad  de  los  pequeños  nidos
ocultos, los susurros de las aguas y las hojas, los suspiros que exhalan las cosas, el
frescor, la tibieza, todo ese misterioso despertar de abril y de mayo es el inmenso sexo
disperso que propone en voz baja la voluptuosidad, una provocación vertiginosa que
hace tartamudear el alma. El ideal no sabe ya lo que dice.

Quien hubiese visto caminar a Gwynplaine habría pensado: ¡Toma! ¡Un borracho!

Tambaleaba, en efecto, bajo el peso de su corazón, de la primavera y de la noche.

La soledad en el bowling-field era tan apacible que a veces hablaba en voz alta.

No sentirse escuchado hace que se hable.

Se paseaba a pasos lentos, con la cabeza baja, las manos a la espalda, la izquierda en la
derecha, los dedos separados.

De pronto sintió que se deslizaba algo entre sus dedos inertes.

Se volvió vivamente.

Tenía en la mano un papel y delante un hombre.

Era ese hombre que se había acercado a él por detrás con la precaución de un gato
quien le había puesto ese papel entre los dedos.

El papel era una carta.

El  hombre,  suficientemente  iluminado  por  la  penumbra  estelar,  era  pequeño,
mofletudo, joven, grave, y vestía una librea de color de fuego, visible de arriba abajo
por  la  abertura  vertical  de  un  largo  sobretodo  gris  llamado  entonces capenoche,
palabra española contraída que quiere decir capa de noche. Cubría la cabeza con una
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gorra carmesí,  parecida a un capelo de cardenal y en la que un galón acentuaba la
servidumbre. En ese capelo se veía un manojo de plumas de tejedor.

Se mantenía inmóvil ante Gwynplaine y se lo habría tomado por una silueta de sueño.

Gwynplaine reconoció al paje de la duquesa.

Antes que Gwynplaine hubiese podido lanzar un grito de sorpresa oyó la voz aguda, a
la vez infantil y femenina, del paje que le decía:

—Hallaos mañana a esta misma hora a la entrada del Puente de Londres. Yo estaré allí
y os conduciré.

—¿Adonde? —preguntó Gwynplaine.

—Adonde os esperan.

Gwynplaine bajó la vista para mirar la carta que tenía maquinalmente en la mano.
Cuando la levantó, el paje había desaparecido.

Se  distinguía  en  la  profundidad  del  ferial  una  vaga  forma  oscura  que  disminuía
rápidamente. Era el pequeño lacayo que se alejaba.

Gwynplaine  vio  cómo  desaparecía  el  paje  y  luego  miró  la  carta.  En  la  vida  hay
momentos en que lo que os sucede no os sucede; el estupor os mantiene durante un
tiempo a cierta distancia de la realidad. Gwynplaine acercó la carta a sus ojos como
para leerla, pero se dio cuenta de que no podía hacerlo por dos razones: en primer
lugar porque no la había abierto, y en segundo lugar porque no había luz. Pasaron
muchos minutos antes que recordar que había una linterna en la posada.  Dio unos
pasos, pero de lado, como si no supiera adonde ir. Un sonámbulo al que un fantasma
ha entregado una carta camina así.

Por fin se decidió, corrió más bien que avanzó hacia la posada, se colocó en el rayo de
luz de la puerta entreabierta y contempló una vez más en aquella claridad la carta
cerrada. No se veía impresión alguna en el sello y en el sobre estaban escritas estas
palabras: «Para Gwynplaine». Rompió el sello, desgarró el sobre, desplegó la carta, la
puso plenamente bajo la luz y leyó lo siguiente:

«Eres horrible y yo soy bella. Eres histrión y yo soy duquesa. Yo soy la primera y tú
eres el último. Te deseo. Te amo. Ven».
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LIBRO CUARTO. La cueva penal

1. La tentación de San Gwynplaine

Tal  llamarada  apenas  hace una picadura en las  tinieblas;  tal  otra  pone fuego a un
volcán.

Hay chispas enormes.

Gwynplaine leyó la carta, y luego la releyó. Decía claramente: «Te amo».

Los espantos se sucedieron en su mente.

El primero fue creerse loco.

Estaba  loco,  eso  es  cierto.  Lo  que  acababa  de  ver  no  existía.  Los  simulacros
crepusculares se burlaban de él, miserable. El hombrecito escarlata era una visión. A
veces, la oscuridad, nada condensada en una llama, viene a reírse de vosotros. Después
de haberse burlado, el ser ilusorio había desaparecido, dejando tras sí a Gwynplaine
enloquecido. La sombra suele hacer esas cosas.

El segundo espanto consistió en comprobar que era completamente dueño de su razón.

No, no era una visión. Pero ¿y aquella carta? ¿Acaso no tenía una carta en las manos?
¿Acaso no existían un sobre, un sello, un papel y unas líneas escritas en él? ¿Acaso no
sabía  de  quién  provenía  aquello?  Nada  oscuro  había  en  aquella  aventura.  Habían
tomado una pluma y tinta y escrito. Habían tomado una vela y sellado la carta con
cera. ¿No estaba su nombre escrito en el sobre?: «Para Gwynplaine». El papel olía
bien.  Todo  estaba  claro.  Gwynplaine  conocía  al  hombrecito.  Aquel  enano  era  un
lacayo, aquel fulgor una librea, y el lacayo lo había citado para el día siguiente a la
misma hora a la entrada del Puente de Londres. ¿Acaso era una ilusión el Puente de
Londres?  No,  no,  todo  eso  era  real,  no  había  en  ello  delirio  alguno,  él  estaba
completamente  lúcido.  No  se  trataba  de  una  fantasmagoría  descompuesta
inmediatamente sobre su cabeza y luego desaparecida. Era algo que le había sucedido.
No, Gwynplaine no estaba loco. Gwynplaine no soñaba. Volvió a leer la carta.

Pues bien, sí. ¿Pero entonces?

El asunto era formidable.

Había una mujer que lo deseaba.
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¡Una mujer que lo deseaba! En ese caso nadie podía volver a pronunciar la palabra
increíble. ¡Lo deseaba una mujer que había visto su rostro, una mujer que no estaba
ciega! ¿Y quién era esa mujer? ¿Una fea?  No, una belleza.  ¿Una gitana? No, una
duquesa.

¿Qué misterio había en ello y qué quería decir aquello? ¿Qué peligro encerraba ese
triunfo? ¿Pero cómo no lanzarse a él de cabeza?

¡Cómo! ¡Aquella mujer, la sirena, la aparición, la dama, la espectadora visionaria del
palco, la tenebrosa brillante! Pues era ella, ella sin duda alguna.

El chisporroteo del  incendio que comenzaba estallaba en él  por  todas  partes.  ¡Era
aquella extraña desconocida, la misma que lo había perturbado tanto! Y sus primeros
pensamientos tumultuosos acerca de esa mujer reaparecían como avivados por todo
aquel fuego sombrío. El olvido no es sino un palimpsesto: sobreviene un accidente y
todo lo borrado reaparece en las interlíneas de la memoria asombrada. Gwynplaine
creía haber borrado aquella figura de su mente y volvía a encontrarla, estaba impresa
en ella, se había hecho un hueco en su cerebro inconsciente, culpable de un sueño. Sin
que él se diera cuenta la entalladura de la fantasía había profundizado mucho. Ahora
cierto  daño estaba  ya hecho.  Y todo ese  ensueño,  en adelante  tal  vez  irreparable,
¡volvía a experimentarlo con apasionamiento!

¡Cómo! ¡Lo deseaban! ¡Cómo! ¡La princesa descendía de su trono, el ídolo de su altar,
la  estatua  de su pedestal,  el  fantasma de su  nube!  ¡Cómo!  ¡Desde  el  fondo de  la
imposible llegaba la quimera! ¡Cómo! ¡Aquella deidad del cielo, aquella irradiación,
aquella nereida cubierta de piedras preciosas, aquella belleza inaccesible y suprema,
desde lo alto de su cima de rayos se inclinaba hacia Gwynplaine! Detenía sobre él su
carro de aurora, tirado al mismo tiempo por tórtolas y dragones, y le decía: ¡Ven! ¡El,
Gwynplaine, tenía la dicha aterradora de ser el objeto de esa humillación del empíreo!
¡Aquella mujer, si se podía llamar así a una forma sideral y soberana, se ofrecía, se
entregaba!  ¡Qué vértigo!  El  Olimpo  se  prostituía.  ¿A quién?  A él,  a  Gwynplaine.
¡Unos brazos de cortesana se abrían en un nimbo para estrecharlo contra un seno de
diosa! Y eso sin mancilla alguna. Esas majestades no tiznan. La luz lava a los dioses.
Y aquella diosa que venía a él sabía lo que hacía. No ignoraba el horror encarnado en
Gwynplaine.  Había  visto  la  máscara  que  era  su  rostro  y  esa  máscara  no la  hacía
retroceder. Amaba a Gwynplaine a pesar de todo.

¡Lo  que  superaba  todos  los  sueños  era  que  le  amaban  por  ella!  ¡Lejos  de  hacer
retroceder  a  la  diosa,  esa  máscara  la  atraía!  Gwynplaine  era  más  que  amado,  era
deseado. Era más que aceptado, era elegido. ¡El, elegido!
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¡Cómo! Allí donde se hallaba esa mujer, en aquel medio ambiente regio del esplendor
irresponsable y del poder en pleno albedrío, había príncipes y ella podía tomar un
príncipe,  había  lores  y  podía  tomar  un  lord,  había  hombres  bellos,  encantadores,
magníficos, y podía tomar a Adonis. ¿Y a quién tomaba ella? ¡A Gnafron! Podía elegir
entre meteoros  y rayos al  inmenso serafín de seis  alas,  y elegía a la  larva que se
arrastraba por el fango. Por un lado las altezas y las señorías, toda la grandeza, toda la
opulencia, roda la gloria; por el otro un saltimbanqui. ¡Y el saltimbanqui vencía! ¿Qué
balanza  había,  por  consiguiente,  en  el  corazón  de  aquella  mujer?  ¿Con  qué  peso
contrapesaba su amor? ¡Aquella mujer se quitaba de la frente la diadema ducal y la
arrojaba al  tablado del  payaso!  ¡Se quitaba  de  la  cabeza  la  aureola  olímpica  y  la
colocaba en el cráneo hirsuto del gnomo! Una especie de inversión de mundo, con el
hormigueo  de  insectos  arriba  y  las  constelaciones  abajo,  engullía  a  Gwynplaine
desconcertado bajo un derrumbamiento de luz y le formaba un nimbo en la cloaca.

Una  todopoderosa,  rebelada  contra  la  belleza  y  el  esplendor,  se  entregaba  al
condenado de la noche, prefería Gwynplaine a Antinoo, en un acceso de curiosidad
penetraba en las tinieblas, descendía por ellas, y de esa abdicación de la diosa salía,
coronada  y  prodigiosa,  la  realeza  del  miserable.  «Eres  horrible.  Te  amo».  Esas
palabras afectaban a Gwynplaine en el lugar horrendo del orgullo. El orgullo es el
talón en el que todos los héroes son vulnerables. Gwynplaine se sentía halagado en su
vanidad de monstruo. Le amaban como un ser deforme. También él, tanto y tal vez
más  que  los  Júpiter  y  los  Apolo,  era  la  excepción.  Se  sentía  sobrehumano  y  tan
monstruo que era dios. ¡Qué deslumbramiento espantoso!

Ahora bien,  ¿quién era aquella  mujer?  ¿Qué sabía  de ella?  Todo y nada.  Era una
duquesa, lo sabía; sabía que era bella, que era rica, que tenía servidumbre, lacayos,
pajes y portadores de antorchas alrededor de su carroza con corona. Sabía que estaba
enamorada de él, o que por lo menos lo decía. Lo demás lo ignoraba. Conocía su
título, pero no su nombre.  Conocía su pensamiento,  pero no su vida.  ¿Era casada,
viuda,  soltera?  ¿Era  libre  o  estaba  sujeta  a  algunos  deberes?  ¿A  qué  familia
pertenecía?  ¿Había  a  su  alrededor  trampas,  emboscadas,  escollos?  Gwynplaine  no
sospechaba lo que es la galantería en las altas regiones ociosas, que en esas cumbres
hay  antros  donde  sueñan  encantadoras  feroces  que  tienen  a  su  alrededor  una
mezcolanza de osamentas de amores ya devorados, a qué experimentos trágicamente
cínicos puede lleva el tedio de una mujer que se cree superior al hombre. Ni siquiera
sabía cómo se puede fundamentar una conjetura, pues en el subsuelo social en que
vivía se está mal informado. Sin embargo, veía sombras. Se daba cuenta de que toda
aquella  claridad era  oscura.  ¿Comprendía?  No.  ¿Adivinaba?  Menos  todavía.  ¿Qué
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había detrás de aquella carta? Una puerta completamente abierta y al mismo tiempo
una cerradura inquietante. De un lado el consentimiento y del otro el enigma.

El  consentimiento  y  el  enigma,  esas  dos  bocas,  una  provocadora  y  la  otra
amenazadora, pronunciaban la misma palabra: «¡Atrévete!».

Nunca la perfidia del azar había tomado mejor sus medidas y puesto más a punto una
tentación.  Gwynplaine,  hurgoneado  por  la  primavera  y  por  la  subida  de  la  savia
universal, estaba a disposición de soñar con la carne. El viejo hombre insumergible del
que ninguno de nosotros triunfa despertaba en aquel efebo retrasado que seguía siendo
adolescente a los veinticuatro años. Era en ese momento, en el minuto más turbulento
de esa crisis, cuando se le hacía el ofrecimiento y se alzaba ante él, deslumbrante, la
garganta desnuda de la esfinge.  La juventud es un plano inclinado. Gwynplaine se
inclinaba y lo empujaban. ¿Quién? La estación. ¿Quién? La noche. ¿Quién? Aquella
mujer. Si no existiera el mes de abril se sería mucho más virtuoso. Los arbustos en flor
eran cómplices. El amor es el ladrón y la primavera la encubridora.

Gwynplaine estaba trastornado.

Existe  cierto  humo  del  mal  que  precede  al  pecado  y  que  no  puede  respirar  la
conciencia.  La  honestidad  tentada  siente  la  vaga  náusea  del  infierno.  Lo  que  se
entreabre  exhala  una  tufarada  que  advierte  a  los  fuertes  y  aturde  a  los  débiles.
Gwynplaine sentía ese malestar misterioso.

Dos  dilemas,  a  la  vez  fugaces  y  porfiados,  flotaban  ante  él.  El  pecado,  que  se
obstinaba en ofrecerse, adquiría forma. Al día siguiente, a medianoche, en el Puente de
Londres, el paje. ¿Iría? ¡Sí!, gritaba la carne. ¡No!, gritaba el alma.

Sin embargo, digámoslo,  por extraño que pueda parecer de buenas a primeras,  esa
pregunta. —¿Iría?— no se la hizo una sola vez claramente. Las acciones reprobables
tienen lugares reservados. Como los aguardientes demasiado fuertes, no se los bebe de
un trago. Se deja el vaso, ya se verá más tarde, pues la primera gota es ya muy extraña.

Lo seguro es que se sentía impulsado por detrás hacia lo desconocido.

Temblaba.  Entreveía  el  borde  de un precipicio.  Y se  echaba hacia  atrás  presa  del
espanto. Cerraba los ojos. Se esforzaba por negarse a sí mismo esa aventura, y por
volver a dudar de su razón. Evidentemente, eso era lo mejor. Lo más prudente que
podía hacer era creerse loco.
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¡Qué fiebre fatal! Todo hombre sorprendido por lo imprevisto ha sentido en su vida
esas pulsaciones trágicas. El observador escucha siempre con ansiedad el estruendo de
los sombríos golpes de ariete del destino contra una conciencia.

¡Ay!, Gwynplaine se interrogaba. Cuando el deber es claro, hacerse preguntas es estar
ya vencido.

Por lo demás, detalle que hay que anotar, lo desvergonzado de la aventura, que tal vez
habría llamado la atención de un hombre corrompido, para él no existía. Ignoraba lo
que es el cinismo. La idea de prostitución, indicada anteriormente, no se le ocurría. No
era capaz de concebirla. Era demasiado puro para admitir las hipótesis complicadas.
De  aquella  mujer  sólo  veía  la  grandeza.  ¡Ay!,  se  sentía  halagado.  Su  vanidad no
comprobaba  sino  su  victoria.  Para  que  hubiese  sospechado  que  era  objeto  de  un
impudor más bien que de un amor habría necesitado mucha más agudeza que la que
posee la inocencia. Junto al «Te amo» no veía este correctivo espantoso: «Te deseo».

El lado bestial de la diosa se le escapaba.

La mente puede sufrir invasiones. El alma tiene sus vándalos, los malos pensamientos,
que vienen a asolar nuestra virtud. Mil ideas en sentido inverso se precipitaban sobre
Gwynplaine,  una  tras  otra  y  a  veces  al  mismo  tiempo.  Luego se  producían  en  él
silencios. Entonces se tomaba la cabeza entre las manos, con una especie de atención
lúgubre, parecida a la contemplación de un paisaje nocturno.

De pronto se dio cuenta de una cosa: de que ya no pensaba. Su ensueño había llegado
a ese momento negro en el que todo desaparece.

Advirtió también que no había entrado en la Green-Box. Podían ser  las  dos de la
madrugada.

Guardó la carta llevada por el paje en el bolsillo del pecho, pero, dándose cuenta de
que quedaba sobre su corazón, la quitó de allí y la metió, muy arrugada, en uno de los
bolsillos  de  sus  gregüescos.  Luego  se  dirigió  a  la  posada,  entró  en  ella
silenciosamente, no despertó al pequeño Govicum que lo esperaba caído de sueño en
una mesa con los dos brazos como almohada, cerró la puerta, encendió una vela con la
linterna, echó los cerrojos, dio una vuelta de llave a la cerradura, tomó maquinalmente
las precauciones de un hombre que vuelve tarde, subió la escalera de la Green-Box, se
deslizó en la vieja barraca que le servía de dormitorio,  miró a Ursus,  que dormía,
apagó la vela y no se acostó.
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Así pasó una hora. Por fin, cansado, imaginándose que la cama es el sueño, apoyó la
cabeza en la almohada, sin desvestirse, e hizo a la oscuridad la concesión de cerrar los
ojos, pero la tempestad de emociones que lo atacaba no se interrumpió un instante. El
insomnio  es  una  sevicia  que  comete  la  noche  con  el  hombre.  Gwynplaine  sufría
mucho. Por primera vez en su vida no se sentía satisfecho consigo mismo. El dolor
íntimo se mezclaba con la vanidad satisfecha. ¿Qué debía hacer? Amaneció y oyó que
Ursus se levantaba, pero no abrió los párpados. No hallaba tregua. Pensaba en la carta.
Recordaba todas las palabras en una especie de caos. Bajo ciertos soplos violentos del
interior del alma el pensamiento es un líquido. Sufre convulsiones, se subleva y sale
de él  algo parecido al rugido sordo de la ola.  Flujo,  reflujo,  sacudidas,  remolinos,
vacilaciones de la ola ante el escollo, granizo y lluvia, nubes con brechas en las que
los fulgores, locas ascensiones seguidas inmediatamente por el derrumbe, inmensos
esfuerzos  perdidos,  arrancamientos  miserables  de  una  espuma inútil,  aparición del
naufragio por todas partes, sombra y dispersión: todo eso que está en el abismo está
también en el hombre. Gwynplaine era presa de esa tormenta.

En lo más fuerte de esa angustia, con los ojos todavía cerrados, oyó una voz dulce que
le preguntaba:

—¿Duermes, Gwynplaine?

Abrió los ojos sobresaltado, se sentó en la cama y vio que la puerta de la barraca-
guardarropa estaba entreabierta. Dea se hallaba en la rendija. Tenía en los ojos y los
labios su sonrisa inefable. Se erguía encantadora con la serenidad inconsciente de su
irradiación.  Hubo  una  especie  de  minuto  sagrado.  Gwynplaine  la  contempló,
estremeciéndose,  deslumbrado,  despierto.  ¿Despierto de qué?  ¿Del  sueño? No,  del
insomnio.  Era  ella,  era  Dea;  y  de  pronto  sintió  en  lo  más  profundo  de  su  ser  la
inexplicable desaparición de la tempestad y el sublime descenso del bien sobre el mal.
El  prodigio  de  la  mirada  de  lo  alto  se  realizó;  la  dulce  ciega  luminosa,  sin  más
esfuerzo que su presencia, disipó en él toda la sombra; la cortina de nubes se apartó de
su  mente  como  corrida  por  una  mano  invisible,  y  Gwynplaine,  encantamiento
celestial, sintió que el azul volvía a entrar en su conciencia. Por la virtud de aquel
ángel volvió a ser súbitamente el bueno y grande Gwynplaine inocente. El alma, como
la creación, tiene esas confrontaciones misteriosas; ambos callaban, ella la claridad, él
el  abismo,  ella  divina,  él  apaciguado;  y  por  encima  del  corazón  tempestuoso  de
Gwynplaine resplandecía Dea con un efecto indecible de estrella del mar.

2. De lo agradable a lo serio
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¡Qué sencillo es un milagro! Era en la Green-Box la hora de desayunar y Dea iba
simplemente a enterarse de por qué Gwynplaine no se presentaba en la mesita de la
mañana.

—¡Tú! —exclamó Gwynplaine, y no necesitó decir más.

Ya no hubo para él otro horizonte ni otra visión que aquel cielo en el que estaba Dea.

Quien  no  ha  visto,  después  del  huracán,  la  sonrisa  inmediata  del  mar  no  puede
comprender esos apaciguamientos.  Nada se calma más rápidamente que el abismo.
Eso se debe a su facilidad para engullir. Así es el corazón humano. No siempre, sin
embargo.

Dea no tenía que hacer más que mostrarse y toda la luz que había en Gwynplaine salía
e iba a ella, y ya no había detrás de Gwynplaine deslumbrado más que una huida de
fantasmas. ¡Qué pacificadora es la adoración!

Algunos instantes después los dos estaban sentados el uno frente al otro, Ursus entre
ellos y Homo a sus pies. La tetera, bajo la cual flameaba una pequeña lámpara, estaba
en la mesa. Fibi y Vinos se hallaban fuera y atendían al servicio.

El  desayuno,  como el  almuerzo,  se  hacía  en  el  compartimiento  del  centro.  De la
manera como la mesa muy estrecha estaba colocada, Dea daba la espalda al vano del
tabique que correspondía a la puerta de entrada de la Green-Box.

Sus rodillas se tocaban. Gwynplaine servía el té a Dea.

Dea soplaba graciosamente su taza. De pronto estornudó. En ese momento había sobre
la  llama  de  la  lámpara  una  humareda  que  se  disipaba  y  algo  como papel  que  se
convertía en cenizas. Ese humo era el que había hecho estornudar a Dea.

—¿Qué es eso? —preguntó ella.

—Nada —respondió Gwynplaine.

Y sonrió.

Había quemado la carta de la duquesa.

El ángel guardián de la mujer amada es la conciencia del hombre que ama.

Aquella carta que desaparecía lo alivió extrañamente y Gwynplaine sintió su honradez
como el águila siente sus alas.
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Le pareció que con aquel humo se disipaba la tentación y que al mismo tiempo que el
papel la duquesa se convertía en cenizas.

Mientras  mezclaban  sus  tazas,  bebiendo  el  uno  después  del  otro  en  la  misma,
conversaban. Era una cháchara de enamorados, una charla de gorriones, puerilidades
dignas de la Madre Oca y de Homero. Dos corazones que se aman: no busquéis más
lejos la poesía; dos besos que dialogan: no busquéis más lejos la música.

—¿Sabes una cosa?

—No.

—Gwynplaine, he soñado que éramos animales y teníamos alas.

—Alas quiere decir pájaros —murmuró Gwynplaine.

—Animales quiere decir ángeles —gruñó Ursus.

La charla continuó.

—Si tú no existieras, Gwynplaine…

—¿Qué?

—No existiría el buen Dios.

—El té está demasiado caliente. Vas a quemarte, Dea.

—Sopla en mi taza.

—¡Qué bella estás esta mañana!

—Figúrate que quiero decirte toda clase de cosas.

—Dilas.

—¡Te amo!

—¡Te adoro!

Y Ursus hacía este aparte:

—¡Por el cielo, qué personas honradas!

Cuando se ama, lo exquisito son los silencios. Son como acopios de amor que estallan
luego suavemente.
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Hubo una pausa, tras la cual Dea exclamó:

—¡Si supieras! Por la noche, cuando representamos la pieza, en el momento en que mi
mano toca tu frente —¡oh, tienes una cabeza noble, Gwynplaine!—, en el instante en
que siento tu cabello bajo mis dedos, me estremezco, siento una alegría celestial y me
digo: En todo este mundo de oscuridad que me envuelve, en este universo de soledad,
en este inmenso derrumbamiento oscuro en que estoy, en este espantoso temblor mío y
de todo tengo un punto de apoyo, que es éste, que es él. Que eres tú.

—¡Oh, me amas! —dijo Gwynplaine—. Yo también sólo te tengo a ti en la tierra. Tú
eres todo para mí. Dea, ¿qué quieres que haga? ¿Deseas algo? ¿Qué necesitas?

Dea contestó:

—No lo sé. Soy dichosa.

—¡Oh, los dos somos dichosos!

Ursus elevó la voz severamente:

—¡Ah, sois dichosos! Es una contravención. Ya os lo he advertido. Si sois dichosos,
tratad de que no os vean. Ocupad el menor lugar posible. La dicha hay que ocultarla
en agujeros. Haceos más pequeños de lo que sois si podéis. Dios hace que la grandeza
de  la  dicha  esté  en  proporción  con  la  pequeñez  de  los  dichosos.  Las  personas
satisfechas deben ocultarse como los malhechores. Si brilláis, siendo como sois unos
villanos gusanos de luz, ¡voto a bríos!, os pisotearán, y harán bien. ¿Qué son todos
esos «amor mío»? Yo no soy una dueña cuya misión es mirar cómo se picotean los
enamorados. ¡Termináis cansándome! ¡Idos al diablo!

Y dándose cuenta de que su acento duro se ablandaba hasta el enternecimiento, ahogó
esa emoción en un fuerte refunfuño.

—Padre —dijo Dea—, ¡cómo hacéis oír vuestra voz gruesa!

—Es que no me gusta que se sea demasiado dichoso —replicó Ursus.

En  ese  momento  Homo  hizo  eco  a  Ursus.  Se  oyó  un  gruñido  a  los  pies  de  los
enamorados.

Ursus se inclinó y puso la mano en el cráneo de Homo.
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—Tú también estás de mal humor —le dijo—, gruñes. Erizas los pelos en tu cabezota
de lobo. No te gustan los amoríos. Es porque eres sabio. De todos modos, cállate. Has
hablado y dado tu consejo. Está bien; ahora silencio.

El lobo gruñó otra vez.

Ursus le miró bajo la mesa.

—¡Chitón, Homo! ¡No insistas, filósofo!

Pero el lobo se levantó y mostró los dientes hacia la puerta.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Ursus.

Y asió a Homo por la piel del cuello.

Dea,  desatenta  a  los  rechinamientos  del  lobo,  absorta  en  sus  pensamientos  y
saboreando en sí misma el sonido de la voz de Gwynplaine, callaba con esa especie de
éxtasis peculiar de los ciegos, que a veces parece darles interiormente un canto que
escuchan y reemplaza con no se sabe qué música ideal la luz que les falta. La ceguera
es un subterráneo desde el que se oye la profunda armonía eterna.

Mientras Ursus apostrofaba a Homo con la cabeza baja, Gwynplaine había levantado
la vista.

Iba a beber una taza de té, pero no la bebió; la dejó en la mesa con la lentitud de un
resorte que se dilata, sus dedos quedaron abiertos y permaneció inmóvil, con la mirada
fija, sin respirar.

Un hombre se hallaba en pie detrás de Dea, en el marco de la puerta.

Aquel hombre estaba vestido de negro y llevaba una capa de justicia. Tenía una peluca
que le llegaba a las cejas y en la mano un bastón de hierro cincelado en corona en los
dos extremos.

Ese bastón era corto y macizo.

Imagínese a Medusa asomando la cabeza entre dos ramas del Paraíso.

Ursus,  que había sentido la conmoción producida por el recién llegado, levantó la
cabeza sin soltar a Homo y reconoció al personaje terrible.

Tembló de la cabeza a los pies y dijo en voz baja a Gwynplaine:

—Es el wapentake.
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Gwynplaine recordó, y estuvo a punto de escapársele una palabra de sorpresa, pero la
contuvo.

El bastón de hierro terminado en corona en los dos extremos era la iron-weapon.

De  la iron-weapon,  sobre  la  cual  los  funcionarios  de  la  justicia  urbana  prestaban
juramente  al  hacerse  cargo  de  su  puesto,  derivaban  su  nombre  los  antiguos
wapentakes de la policía inglesa.

Detrás del hombre de la peluca, en la penumbra, se entrevía al posadero consternado.

El hombre, sin decir palabra, y personificando a la muta Themis 69 de las antiguas
leyes, bajó el brazo derecho por encima de la radiante Dea y tocó con el bastón de
hierro  el  hombro  de  Gwynplaine,  mientras  con  el  pulgar  de  la  mano  izquierda
mostraba a su espalda la puerta de la Green-Box. Ese doble gesto, tan pronto más
imperioso por lo silencioso, quería decir: Sígueme.

Pro signo exeundi, sursum trahe70, dice el cartulario normando.

El individuo sobre el que acababa de posarse la iron-weapon no tenía más derecho que
el  derecho de  obedecer. Esa  orden muda  no admitía  réplica.  Los  severos  castigos
ingleses amenazaban al refractario.

Bajo aquel  rígido tocamiento de la ley, Gwynplaine sintió una conmoción y luego
quedó como petrificado.

Si en vez de ser simplemente rozado en el hombro por el bastón de hierro le hubiese
golpeado  violentamente  en  la  cabeza  no  habría  quedado  más  aturdido.  Se  veía
intimado a seguir al policía. ¿Pero por qué? No lo comprendía.

Ursus, también muy turbado, entreveía algo bastante distinto. Pensaba en los titiriteros
y  los  predicadores,  sus  rivales;  en  la  Green-Box  denunciada;  en  el  lobo,  aquel
delincuente; en su propio interrogatorio por los tres inquisidores de Bishopsgate y,
¿quién sabe?, tal vez, pero eso era espantoso, en las charlas inconvenientes y facciosas
de Gwynplaine acerca de la autoridad real. Temblaba fuertemente.

Dea sonreía.

69 La justicia muda.

70 Cuando te ordenan que salgas, levántate.
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Ni Gwynplaine ni Ursus pronunciaron una palabra. Ambos pensaron en lo mismo: no
inquietar a Dea. Tal vez el lobo pensó lo mismo, pues dejó de gruñir. Es cierto que
Ursus no lo soltaba.

Por otra parte Homo, llegado el caso, se mostraba prudente. ¿Quién no ha observado
ciertas ansiedades inteligentes en los animales? Tal vez, en la medida en que un lobo
puede comprender a los hombres, se sentía proscrito.

Gwynplaine se levantó.

No era posible resistencia alguna. Gwynplaine lo sabía, pues recordaba las palabras de
Ursus, y tampoco se podían hacer preguntas.

Se quedó en pie ante el wapentake.

El wapentake le retiró el arma del hombro, la acercó a su propio pecho y la colocó
recta en postura de mando,  actitud policial que entonces comprendían todos y que
intimaba la siguiente orden:

—Que este hombre me siga, y nadie más. Quedaos todos donde estáis. Silencio.

Nada de curiosos. En todas las épocas le han gustado a la policía esas clausuras.

A esa clase de detención se la llamaba «secuestro de la persona».

El wapentake, con un solo movimiento y como una pieza mecánica que gira sobre sí
misma, se volvió y dirigió con paso magistral y grave hacia la salida de la Green-Box.

Gwynplaine miró a Ursus.

Ursus hizo esa pantomima que consiste en encogerse de hombros, colocarse los codos
en las caderas con las manos apartadas y fruncir las cejas y que significa: sumisión a
lo desconocido.

Gwynplaine miró a Dea. Soñaba y seguía sonriendo.

Puso la extremidad de los dedos en los labios y le envió un beso indecible.

Ursus, aliviado de cierta cantidad de terror por la espalda dada vuelta del wapentake,
aprovechó el momento para murmurar al oído de Gwynplaine:

—¡Por tu vida, no hables antes que te interroguen!

Gwynplaine, con el cuidado de no hacer ruido que se pone en la habitación de un
enfermo, descolgó del tabique su sombrero y su capa, se envolvió en ésta hasta los
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ojos y se hundió el  sombrero hasta la frente.  Como no se  había acostado,  llevaba
todavía sus ropas de trabajo y en el cuello la esclavina de cuero. Miró una vez más a
Dea. El wapentake, al llegar a la puerta exterior de la Green-Box, levantó su bastón y
comenzó a descender por la pequeña escalera de salida; entonces Gwynplaine se puso
en marcha como si aquel hombre lo tirase con una cadena invisible. Ursus vio cómo
Gwynplaine  salía  de  la  Green-Box;  en  ese  momento  el  lobo  esbozó  un  gruñido
plañidero, pero Ursus lo contuvo y le dijo en voz muy baja:

—Volverá.

En  el  patio,  maese  Nicless,  con  un  gesto  servil  e  imperioso,  ahogó  los  gritos  de
espanto en las bocas de Vinos y Fibi, quienes miraban con angustia cómo se llevaban a
Gwynplaine y las ropas de luto y el bastón de hierro del wapentake.

Las dos mujeres quedaron petrificadas en actitud de estalactitas.

Govicum, aturdido, asomaba la cara por una ventana entreabierta.

El wapentake precedía  a  Gwynplaine  varios  pasos  sin  volverse  ni  mirarle,  con la
tranquilidad glacial que da la certidumbre de ser la ley.

Los dos, en un silencio sepulcral, cruzaron el patio, atravesaron la sala oscura de la
taberna y salieron a la plaza.  Había en ella algunos transeúntes  agrupados ante  la
puerta  de la  posada  y el  justiciero-quórum al  frente  de una escuadra  policial.  Los
curiosos, estupefactos y sin decir palabra, se apartaron y se colocaron en fila con la
disciplina inglesa ante el bastón del alguacil. El wapentake tomó la dirección de las
callejuelas,  llamadas  entonces  Little  Strand,  que  corren  a  lo  largo  del  Támesis,  y
Gwynplaine, llevando a derecha e izquierda a la gente del justiciero-quórum alineada
en doble fila, pálido, sin un gesto, sin más movimiento que el de los pasos que daban,
cubierto  con  su  capa  como  con  un  sudario,  se  alejó  lentamente  de  la  posada,
caminando en silencio detrás del hombre taciturno, como una estatua que sigue a un
espectro.
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3. Lex, Rex, Fex71

La detención sin explicación, que al presente asombraría mucho a un inglés, era un
procedimiento  policial  muy  utilizado  entonces  en  Gran  Bretaña.  Se  recurría  a  él,
particularmente para las cosas delicadas que disponían en Francia las cartas selladas, y
a pesar del habeas corpus, hasta el reinado de Jorge II, y una de las acusaciones de que
tuvo  que  defenderse  Walpole  fue  que  había  hecho  detener  o  había  dejado  que
detuvieran  a  Neuhoff  de  esa  manera.  La  acusación  estaba  probablemente  poco
fundada, pues Neuhoff, rey de Córcega, fue encarcelado por sus acreedores.

Los  apresamientos  silenciosos,  que  había  utilizado  mucho  la  Santa  Woehme  en
Alemania,  eran  admitidos  por  la  costumbre  germánica  que regía  una mitad  de las
viejas leyes inglesas, y las recomendaba, en ciertos casos, la costumbre normanda que
regía  la  otra  mitad.  El  jefe  de  policía  de  Justiniano  se  llamaba  «el  silenciario
imperial», silentiarius imperialis. Los magistrados ingleses que practicaban esta clase
de  apresamiento  se  fundaban  en  numerosos  textos  normandos: Canes  latrant,
sergentes  silent  — Sergenter  agere,  id  est  tacere 72.  Citaban a  Lundulphus Sagax,
párrafo  16: Facit  imperator  silentium73.  Citaban  la  carta  del  rey  Felipe,  de  1307:
Multos tenebimus bastonerios qui, obmutescentes, sergentare valeant 74. Citaban los
estatutos de Enrique I de Inglaterra, capítulo LIII: Surge signo jussus. Taciturnior esto.
Hoc  est  esse  in  captione  regis75.  Se  valían  especialmente  de  esta  descripción
considerada como formando parte de las antiguas franquicias feudales de Inglaterra:
«Sous  les  viscomtes  sont  les  serjants  de  l'espée,  lesquels  doivent  justicier
vertueusement  à  l'espée  tous  ceux  qui  suient  malveses  compagnies,  gens  diffamez
d'aucuns crimes,  et  gens fuitis  et  forbannis… et  les  doivent  si  vigoureusemente  et
discrètement  appréhender,  que  la  bonne  gent  qui  sont  paisibles  soient  gardez
paisiblement, et que les malfeteurs soient espoantés». Ser detenido de este modo era
ser apresado «ô le glaive de l'espée». (Vetus Consuetudo Normanniae76, MS. I, part.
Sec. I, cap. II). Los jurisconsultos invocaban además, in Charta Ludovici Hutini pro

71 La Ley, el Rey, la Hez.

72 Los perros ladran, los agentes de policía callan. —Conducirse como agente de policía es también callar.

73 El emperador guarda silencio.

74 Tendremos muchos bastoneros que, callando, servirán para ser agentes de policía.

75 Levántate al oír la orden. Mantente extremadamente silencioso. Eso es estar bajo la autoridad del Rey.

76 Antigua costumbre de Normandía.
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Normannis77 el  capítulo servientes  spathae78.  Los servientes  spathae,  en  la
aproximación gradual del bajo latín a nuestros idiomas, se han convertido en sergentes
spadae.

Las detenciones silenciosas eran lo contrario del clamor de justicia e indicaban que
convenía callar hasta que ciertas oscuridades quedasen aclaradas.

Significaban: cuestiones reservadas.

Indicaban en la operación policial cierta cantidad de razón de Estado.

El término de derecho private, que quiere decir a puertas cerradas, se aplicaba a esa
clase de detenciones.

Fue  de  esa  manera  como  Eduardo  III,  según  algunos  analistas,  hizo  detener  a
Mortimer en el lecho de su madre Isabel de Francia. También esto se puede poner en
duda, pues Mortimer defendió un sitio contra su ciudad antes de ser apresado.

Warwick,  el  hacedor de reyes,  practicaba de buena gana ese modo de «atraer  a la
gente».

Cromwell lo empleó, sobre todo en el Connaught; y con esa precaución del silencio
fue como Trailie-Arcklo, pariente del conde de Ormond, fue detenido en Kilmacaugh.

Esos  apresamientos  por  el  simple  gesto  de  justicia  representaban  la  orden  de
comparecencia más bien que el auto de detención.

A veces no eran sino un procedimiento de información e inclusive implicaban, por el
silencio impuesto a todos, cierta consideración con la persona detenida.

Para el pueblo, poco al tanto de esos matices, eran particularmente aterradores.

No se olvide que Inglaterra no era en 1705, ni siquiera mucho más tarde, lo que es al
presente. El conjunto era muy confuso y a veces muy opresivo; Daniel de Foe, que
había probado la picota, caracterizaba en alguna parte el orden social inglés con estas
palabras: «Las manos de hierro de la ley». No existía solamente la ley, sino también la
arbitrariedad. Recuérdese a Steele expulsado del Parlamento, a Locke expulsado de su
cátedra, a Hobbes y Gibbon obligados a huir, a Charles Churchill, Hume y Priestley
perseguidos; a John Wilkes encerrado en la Torre. Enumérese, y la cuenta será larga,
las víctimas del estatuto seditious libel. La Inquisición se había difundido un poco por

77 En la Carta de Luis el Testarudo para los normandos (Luis VII).

78 Alguaciles con vara.
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toda Europa; sus prácticas policiales hacían escuela. Un atentado monstruoso contra
todos los derechos era posible en Inglaterra; recuérdese el Gazetier cuirassé. En pleno
siglo XVIII Luis XV hacía raptar en Piccadilly a los escritores que le desagradaban. Es
cierto que Jorge II hacía detener en Francia al pretendiente en plena sala de la Ópera.
Los suyos eran dos brazos muy largos; el del rey de Francia llegaba hasta Londres, y
el del rey de Inglaterra llegaba hasta París. Asieran las libertades.

Añadamos  que  se  ejecutaba  fácilmente  a  la  gente  dentro  de  las  prisiones;  era  un
escamoteo mezclado con suplicio, recurso horrible al que Inglaterra vuelve en este
momento, dando así al mundo el espectáculo extraño de un gran pueblo que, deseando
mejorar, elige lo peor, y que, teniendo delante por un lado el pasado y por el otro el
progreso, se equivoca de rostro y toma a la noche por el día.

4. Ursus espía a la policía

Como hemos dicho, según las muy rígidas leyes policiales de entonces, la intimación a
seguir al wapentake dirigida a un individuo implicaba para todas las otras personas
presentes la orden de no moverse.

Sin embargo, algunos curiosos se obstinaron y acompañaron de lejos al cortejo que
conducía a Gwynplaine.

Uno de ellos era Ursus.

Había quedado todo lo estupefacto que se tiene derecho a quedarse. Pero Ursus, tantas
veces asaltado por las sorpresas de la vida errante y las maldades de lo inesperado,
tenía, como un navío de guerra, su zafarrancho de combare que llama al puesto de
batalla a toda la tripulación, es decir a toda la inteligencia.

Se  apresuró  a  no  seguir  estupefacto  y  comenzó  a  reflexionar.  No  se  trataba  de
conmoverse, sino de hacer frente a la situación.

Hacer frente a la situación es el deber de cualquiera que no sea imbécil. No tratar de
comprender, sino de obrar. E inmediatamente.

Ursus se interrogó. ¿Qué se podía hacer?

Gwynplaine se había ido y Ursus luchaba entre dos temores: el temor por Gwynplaine,
que le aconsejaba seguirlo, y el temor por sí mismo, que le aconsejaba quedarse.
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Poseía la intrepidez de una mosca y la impasibilidad de una sensitiva. Su temblor era
indescriptible. Sin embargo, tomó heroicamente su resolución y se decidió a desafiar a
la ley y seguir al wapentake, tanto le inquietaba lo que podía sucederle a Gwynplaine.

Necesitaba estar muy asustado para mostrar tanto coraje.

¡A qué actos de valentía puede impulsar el espanto a una liebre!

La gamuza en peligro salta sobre los precipicios. Estar asustado hasta la imprudencia
es una de las formas del terror.

A Gwynplaine  lo  habían  llevado más  bien que  detenido.  La  operación policial  se
realizó tan rápidamente que el ferial, por otra parte poco frecuentado a aquella hora de
la  mañana,  apenas  se  conmovió.  En  las  barracas  del  Tarrinzeau-field  casi  nadie
sospechaba que el wapentake había ido en busca del Hombre que Ríe. Por eso había
tan poca gente.

Gwynplaine, gracias a su capa y al sombrero que le ocultaban el rostro, no podía ser
reconocido por los transeúntes.

Antes de seguir a Gwynplaine, Ursus tomó una precaución. Llevó aparte a Nicless,
Govicum, Fibi y Vinos y les ordenó el silencio más absoluto con Dea, que ignoraba
todo lo sucedido; que cuidaran de no decir una palabra que pudiera hacerle sospechar
lo  ocurrido,  que  le  explicaran  por  los  quehaceres  que  imponía  la  Green-Box  la
ausencia  de  Gwynplaine  y  de  él,  que  por  otra  parte  pronto  sería  la  hora  de  que
durmiera la siesta y antes que despertara él estaría de vuelta con Gwynplaine; que todo
aquello  no  era  más  que  un  error,  un mistake,  como dicen  en  Inglaterra;  y  que  a
Gwynplaine y a él les sería muy fácil aclarar las cosas ante los magistrados y hacerles
ver la equivocación y que no tardarían en estar de vuelta los dos. Pero, sobre todo, que
nadie dijera nada a Dea. Hechas esas recomendaciones, partió.

Pudo seguir a Gwynplaine sin que lo vieran. Aunque se mantenía a la mayor distancia
posible,  se  las  arregló para no perderlo de vista.  La temeridad en el  acecho es la
valentía de los tímidos.

Después de todo, y por solemne que fuera el procedimiento, a Gwynplaine tal vez sólo
lo citaban para que compareciese ante el magistrado policial por alguna infracción sin
importancia.

Ursus se decía que el asunto se iba a resolver en seguida.
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La aclaración se haría, ante sus ojos mismos, por medio de la dirección que tomaría la
escuadra policial que conducía a Gwynplaine en el momento en que, al llegar al límite
del Tarrinzeau-field, se hallara ante la entrada de las callejuelas del Little Strand.

Si se volvía hacia la izquierda sería porque conducía a Gwynplaine a la Municipalidad
de  Southwark.  En  ese  caso  había  poco  que  temer:  alguna  pequeña  infracción
municipal, una admonición del magistrado, dos o tres chelines de multa; Gwynplaine
quedaría en libertad y esa noche se representaría Caos vencido como de costumbre.
Nadie se habría dado cuenta de nada.

Pero si la escuadra policial se volvía hacia la derecha la cosa era seria. Por ese lado
estaban los lugares severos.

En el instante en que el wapentake, conduciendo a las dos filas de polizontes entre las
cuales  marchaba  Gwynplaine,  llegó  a  las  callejuelas,  Ursus,  jadeante,  miró.  Hay
momentos en que el hombre entero se concentra en los ojos.

¿Hacia qué lado iban a volverse?

Se dirigieron hacia la derecha.

Ursus, tambaleando de espanto, se apoyó en una pared para no caer.

Nada tan hipócrita como esta frase que uno se dice a sí mismo: «Quiero saber a qué
atenerme». En realidad, no se quiere saber. Se siente un temor profundo. La angustia
se mezcla con un esfuerzo vago para no sacar conclusiones. Uno no se lo confiesa,
pero se retrocedería de buena gana, y cuando se ha avanzado, uno se lo reprocha.

Eso fue lo que hizo Ursus. Pensó, estremeciéndose:

«Esto se pone mal. De todos modos lo habría sabido demasiado pronto. ¿Para qué sigo
a Gwynplaine?».

Hecha esta reflexión, y como el hombre es contradictorio, dobló el paso y, dominando
su ansiedad, se apresuró para acercarse a los policías y no dejar que se rompiera en el
dédalo de las calles de Southwark el hilo que lo unía con Gwynplaine.

La comitiva policial no podía avanzar rápidamente a causa de su solemnidad.

El wapentake la encabezaba y el justiciero-quórum la cerraba.

Ese orden implicaba cierta lentitud.
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Toda la majestuosidad posible en un agente de policía se ponía de manifiesto en el
justiciero-quórum. Su vestimenta era un término medio entre el magnífico atavío del
doctor en música de Oxford y el sobrio y negro del doctor en divinidad de Cambridge.
Llevaba ropas de gentilhombre bajo un largo godeberto, que es un manto forrado de
piel  de liebre de Noruega.  Era a medias  gótico y moderno,  con una peluca como
Lamoignon y mangas abullonadas como Tristan l’Hermite. Sus grandes ojos redondos
cubrían a Gwynplaine con una fijeza de búho. Caminaba cadenciosamente.  No era
posible ver un buen hombre más feroz.

Ursus, durante un momento extraviado en el laberinto embrollado de las callejuelas,
consiguió  alcanzar  cerca  de  Sainte-Marie  Over-Ry  a  la  comitiva,  la  que,
afortunadamente se había demorado en el patio de la iglesia a causa de una pendencia
de niños y de perros, incidente habitual en las calles de Londres. Dogs and boys, dicen
los viejos registros policiales, que dan a los perros la precedencia sobre los niños.

Como un hombre conducido a la presencia del magistrado por la policía era, después
de todo, un acontecimiento muy vulgar, y cada uno tenía que atender a sus asuntos, los
curiosos se habían dispersado. El único que seguía la pista a Gwynplaine era Ursus.

Pasaron por delante de las dos capillas, la una frente a la otra, de los Religionarios
Recreativos y la Liga Aleluya, dos sectas de entonces que todavía subsisten.

Luego la comitiva serpenteó de callejuela en callejuela, eligiendo preferentemente los
roads sin edificar, los rows79 donde crecía la hierba y lanes desiertos, y hacía muchos
zigzags.

Por fin se detuvo.

Se hallaban en una callejuela estrecha, sin casas, salvo a la entrada dos o tres casuchas.
La callejuela consistía en dos paredes, una baja a la izquierda y otra alta a la derecha.
La pared alta era negra y estaba construida a la sajona, con almenas, escorpiones y
recuadros  de  gruesas  rejas  sobre  tragaluces  estrechos.  No  había  ventana  alguna;
solamente  aquí  y  allá  aberturas  que  eran  antiguas  troneras  para  pedreros  y
archegayas80. Se veía al pie de esa pared alta un postigo muy pequeño y rebajado.

Ese  postigo,  encajado  en  un  pesado  medio  punto  de  piedra,  tenía  un  ventanillo
enrejado, una puerta maciza, una gran cerraja, goznes nudosos y fuertes, una trabazón
de clavos, una coraza de chapas y de pinturas y era de hierro más bien que de madera.
79 El autor emplea con mucha frecuencia en esta obra palabras inglesas sin traducirlas. Roads, caminos; rows, hileras; 
lanes, callejones.

80 Los pedreros eran pequeños cañones, y las archegayas, lanzas arrojadizas.
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La callejuela estaba desierta. No había tiendas ni transeúntes. Pero se oía muy cerca un
ruido continuo como si  la  callejuela  corriese paralelamente  a  un torrente.  Era una
batahola  de  voces  y  vehículos.  Era  probable  que  del  otro  lado  del  edificio  negro
hubiese una gran calle, sin duda la calle principal de Southwark, la que comunicaba
por un extremo con el camino de Canterbury y por el otro con el Puente de Londres.

En toda la longitud de la callejuela un observador no habría visto, fuera de la comitiva
que rodeaba a Gwynplaine, otro rostro que el pálido de Ursus, arriesgado y medio
asomado en la penumbra de un rincón de la pared, mirando y con temor de ver. Se
había apostado en el recodo que formaba un zigzag de la callejuela.

La comitiva se agrupó ante el portillo.

Gwynplaine se hallaba en el centro, pero ahora tenía detrás al wapentake y su bastón
de hierro.

El justiciero-quórum levantó la aldaba y dio tres golpes.

El ventanillo se abrió y el justiciero dijo:

—En nombre de Su Majestad.

La pesada puerta de roble y de hierro giró sobre sus goznes y apareció una abertura
lívida y fría, parecida a una boca de antro. Una bóveda horrible se prolongaba en la
sombra.

Ursus vio que Gwynplaine desaparecía en ella.

5. Mal lugar

El wapentake entró después de Gwynplaine.

A continuación el justiciero-quórum.

Y luego toda la escuadra.

El postigo volvió a cerrarse.

La pesada puerta se encajó de nuevo herméticamente en sus jambas de piedra sin que
se  hubiese  visto  quién  la  había  abierto  y  cerrado.  Parecía  que  los  cerrojos  se
introducían por sí solos en sus alvéolos. Algunos de esos mecanismos inventados por
la antigua intimidación existen todavía en las casas de corrección muy antiguas. Esa
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puerta al portero de la cual no se veía hacía que el umbral de la prisión se pareciera al
de la tumba.

Aquel postigo era la puerta trasera de la cárcel de Southwark.

En aquel edificio carcomido y lóbrego nada desmentía el aspecto descortés peculiar de
una prisión.

Un  templo  pagano,  construido  por  los  antiguos  residentes  en  la  región  para  los
Mogones, antiguos dioses ingleses, convertido en palacio por Ethelulfo y en fortaleza
por San Eduardo, y luego elevado a la dignidad de prisión en 1199 por Juan sin Tierra,
era la cárcel de Southwark. Esa cárcel, al principio atravesada por una calle, como
Chenonceaux lo es por un río, fue durante uno o dos siglos una gate, es decir una
puerta de suburbio; luego cerraron el paso. En Inglaterra subsisten algunas prisiones
de  esa  clase:  en  Londres,  Newgate;  en  Canterbury,  Westgate;  en  Edimburgo,
Conongate. En Francia, la Bastilla fue al principio una puerta.

Casi todas las cárceles de Inglaterra ofrecían el mismo aspecto: una gran pared por
fuera y una colmena de calabozos por dentro. Nada puede haber tan fúnebre como esas
prisiones  góticas  donde  la  araña  y  la  justicia  tejían  sus  telas  y  todavía  no  había
penetrado el rayo llamado John Howard. A todas, como al antiguo gehena de Bruselas,
se las habría podido llamar Treurenberg, casa de las lágrimas.

En presencia de esas construcciones inclementes y salvajes se sentía la misma angustia
que sentían los navegantes de la antigüedad ante los infiernos de esclavos de que habla
Plauto, islas ferricrepitantes, ferricrepiditae insuloe, cuando pasaban lo bastante cerca
para oír el ruido de las cadenas.

La  prisión  de  Southwark,  viejo  lugar  de  exorcismos  y  tormentos,  se  había
especializado al principio en los hechiceros, como indicaban estos dos versos grabados
en una piedra desgastada sobre el portillo:

Sunt arreptitii vexati doemone multo.

Est energumenus quem doemon possidet unus.81 

Estos  versos  señalan  la  diferencia  delicada  que  existe  entre  el  demoníaco  y  el
energúmeno.

81 En lo demoníaco un infierno se agita. —Con un simple demonio sólo se es energúmeno.
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Sobre esta inscripción estaba clavada a la pared, en señal de alta justicia, una escala de
piedra, la que antaño era de madera, pero la había convertido en piedra la ocultación
en la tierra petrificante del lugar llamado Aspley Gowis, cerca de la abadía de Woburn.

La prisión de Southwark, ahora demolida, daba a dos calles, a las que, como gate,
había servido de comunicación en otro tiempo, y tenía dos puertas: en la calle grande
la  puerta  de  aparato  destinada  a  las  autoridades,  y  en  la  callejuela  la  puerta  de
sufrimiento destinada al resto de los seres vivientes. Y también a los muertos, pues
cuando un preso moría en la prisión sacaban el cadáver por ella. Era una liberación
como cualquier otra.

La muerte es la excarcelación en el infinito.

Por la puerta de sufrimiento habían introducido a Gwynplaine en la prisión.

La callejuela, como hemos dicho, no era sino un caminito empedrado con guijarros
encerrado entre dos paredes que se enfrentaban. En Bruselas hay un pasaje como ese
llamado Calle de una persona. Las dos paredes eran desiguales: la alta pertenecía a la
prisión y la baja al cementerio. Esa pared baja, cerca del pudridero mortuorio de la
prisión, apenas tenía más que la altura de un hombre. En ella había una puerta casi
enfrente del portillo de la cárcel. Los muertos no tenían que tomarse más molestia que
la de cruzar la calle. Bastaba dar a lo largo de la pared una veintena de pasos para
entrar  en  el  cementerio.  A la  pared  alta  habían  aplicado  una  escala  patibularia;
enfrente, en la pared baja, estaba grabada una cabeza de muerto. Ninguna de las dos
paredes alegraba a la otra.

6. Qué magistraturas había bajo las pelucas de antaño

Alguien que en ese momento hubiese mirado desde el otro lado de la prisión, desde el
lado  de  la  fachada,  habría  visto  la  calle  principal  de  Southwark  y  observado,
estacionado  ante  la  puerta  monumental  y  oficial  de  la  cárcel,  un  coche  de  viaje,
reconocible por su «testera de carroza», a la que ahora se llamaría cabriolé. Un círculo
de curiosos rodeaba al carruaje. Tenía escudo de armas y habían visto apearse a un
personaje  que  entró  en  la  prisión;  era  probablemente  un  magistrado,  según  las
conjeturas de la gente;  los magistrados  de Inglaterra  eran con frecuencia  nobles  y
poseían casi siempre el «derecho de escudaje». En Francia, el blasón y la toga casi se
excluían; el duque de Saint-Simón dijo hablando de los magistrados: «Las personas de
ese estado». En Inglaterra un gentilhombre no se deshonraba por ser juez.
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El magistrado ambulante existe en Inglaterra; se llama juez de circuito y nada era más
sencillo  que  ver  en  aquella  carroza  el  vehículo  de  un  magistrado  en  visita  de
inspección. Lo que era menos sencillo es que el personaje supuestamente magistrado
había descendido, no del coche mismo,  sino de la testera de delante, lugar que no
ocupa  habitualmente  el  señor.  Otra  particularidad:  en  esa  época  se  viajaba  en
Inglaterra de dos maneras: en la «diligencia», a razón de un chelín cada cinco millas, o
en posta a rienda suelta por tres sueldos por milla y cuatro sueldos al postillón después
de cada posta;  en un vehículo con mayoral,  el  que tenía el  capricho de viajar  por
postas, pagaba por caballo y por milla tantos chelines como sueldos pagaba el jinete
que corría la posta. Ahora bien, el carruaje estacionado ante la prisión de Southwark
era tirado por cuatro caballos y tenía dos postillones, lo que era un lujo principesco.
Finalmente, lo que acababa de excitar y de desconcertar las conjeturas, el vehículo
estaba herméticamente cerrado. Tenía los cuarterones levantados, los vidrios cubiertos
con cortinas, todas las aberturas por las que la mirada podía penetrar ocultas; desde
fuera no se podía ver nada de dentro, y era probable que desde dentro no se pudiera
ver nada de afuera. Por lo demás, no parecía que estuviese alguien en aquel coche.

Como Southwark se hallaba en el Surrey, era del sheriff del condado de Surrey de
quien  dependía  la  prisión  de  Southwark.  Esas  jurisdicciones  distintas  eran  muy
frecuentes  en  Inglaterra.  Así,  por  ejemplo,  la  Torre  de  Londres  no estaba  situada,
supuestamente, en condado alguno; es decir que legalmente se hallaba en cierto modo
en  el  aire.  La  Torre  no  reconocía  otra  autoridad  jurídica  que  la  de  su constable,
llamado custos turris. La Torre tenía su jurisdicción, su iglesia, su tribunal de justicia y
su gobierno aparte. La autoridad del custos se extendía fuera de Londres a veintiún
hamlets, o sea aldeas o villorrios. Como en Gran Bretaña las singularidades legales se
injertan las unas en las otras, el oficio de condestable de artillería dependía de la Torre
de Londres.

Otras  costumbres  legales  parecen  más  extrañas  todavía.  Así,  el  tribunal  del
Almirantazgo inglés consulta y aplica las leyes de Rodas y de Oleron, isla francesa
que fue inglesa.

El sheriff  de una  provincia  era  muy  importante.  Era  siempre  hidalgo  y  a  veces
caballero. En las viejas cartas se le llamaba spectabilis, espectable, título intermediario
entre illustris y clarissimus, menos que el primero y más que el segundo. Los sheriffs
de los condados eran elegidos en otro tiempo por el pueblo, pero Eduardo II y luego
Enrique  IV  recuperaron  el  derecho  de  esos  nombramientos  para  la  corona  y  los
sheriffs se convirtieron en una emanación del Rey. Todos recibían su mandato de Su
Majestad,  con  excepción  del sheriff de  Westmoreland,  que  era  hereditario,  y  los
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sheriffs de Londres y Middlesex,  que eran elegidos por los ciudadanos en la Casa
Consistorial. Los de Gales y Chester poseían ciertas prerrogativas fiscales. Todos esos
cargos subsisten todavía en Inglaterra, pero desgastados poco a poco por el roce de las
costumbres y las ideas, ya no tienen el aspecto de antaño. El sheriff del condado tenía
la función de escoltar y proteger a los «jueces itinerantes». Como se tiene dos brazos,
él  tenía  dos  oficiales;  su  brazo derecho era  el sub-sheriff y  su  brazo izquierdo el
justiciero-quórum. El último, ayudado por el baile de la centena, llamado wapentake,
apresaba,  interrogaba  y,  bajo  la  responsabilidad  del sheriff encarcelaba,  para  que
fueran  juzgados  por  los  jueces  de  circuito,  a  los  ladrones,  asesinos,  sediciosos,
vagabundos y felones en general.  La diferencia  entre el sub-sheriff y el  justiciero-
quórum, en su servicio jerárquico en relación con el sheriff consistía en que el sub-
sheriff acompañaba y el justiciero-quórum ayudaba. El sheriff tenía dos tribunales, uno
sedentario y central, el country-court, y otro viajero, el sheriff-turn. Representaba así
la unidad y la ubicuidad. Como juez podía hacerse ayudar e informar, en las cuestiones
litigiosas, por un funcionario de capillejo, llamado sergens coifae, que es un doctor en
derecho y lleva sobre la peluca un capillejo de tela blanca de Cambrai.  El sheriff
desembarazaba las cárceles; cuando llegaba a una ciudad de su provincia tenía derecho
a disponer sumariamente de los presos, lo que implicaba su puesta en libertad o su
envío a la horca, y a lo que se llamaba «liberar la prisión», gaol deliver. El sheriff
presentaba la acusación escrita a los veinticuatro jurados de la acusación; si ellos la
aprobaban, escribían encima: billa vera; si la desaprobaban, escribían: ignoramus82;
entonces  la  acusación  era  anulada  y  el sheriff tenía  el  privilegio  de  romper  el
documento. Si durante la deliberación moría un jurado, lo que por derecho absolvía al
acusado  y  lo  hacía  inocente,  el sheriff que  tenía  el  privilegio  de  detenerlo,  tenía
también  el  de  ponerlo  en  libertad.  Lo  que  hacía  que  se  estimara  y  temiera
singularmente al sheriff era que tenía por misión ejecutar todas las órdenes de Su
Majestad, lo que significaba una amplitud de acción temible. La arbitrariedad se aloja
en  esas  redacciones.  Los  funcionarios  llamados verdeors y coroners,  o  médicos
forenses, acompañaban al sheriff y los empleados del mercado le ayudaban y contaba
con un magnífico séquito de jinetes y libreas. El sheriff dice Chamberlayne, es «la
vida de la Justicia, de la Ley y del Condado».

En Inglaterra una demolición insensible pulveriza y disgrega perpetuamente las leyes
y las costumbres. En nuestros días, insistimos en ello, ni el sheriff ni el wapentake, ni
el justiciero-quórum, desempeñarían sus cargos como los desempeñaban en aquella
época. Existía en la antigua Inglaterra cierta confusión de poderes, y las atribuciones
mal  definidas  tenían  como  consecuencia  usurpaciones  que  serían  imposibles  al

82 «La acusación es cierta», o «ignoramos».
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presente.  La  promiscuidad  de  la  policía  y  la  justicia  ha  terminado.  Los  nombres
quedan,  pero  las  funciones  se  han  modificado.  Inclusive  creemos  que  la  palabra
wapentake ha cambiado de sentido. Significaba una magistratura y ahora significa una
división territorial; especificaba al centurión y ahora especifica al cantón (centum).

Además, en esa época el sheriff de condado combinaba, con algo más y algo menos, y
condensaba en su autoridad, a la vez real y municipal, a los dos magistrados llamados
antaño en Francia teniente civil y teniente de policía. El teniente civil de París está
bastante bien calificado en esta vieja nota policial: «El señor teniente civil no aborrece
las querellas domésticas, porque el pillaje es siempre para él». (22 de julio de 1704).
En lo que respecta al teniente de policía, personaje inquietante, múltiple y vago, se
resume en uno de sus mejores prototipos, René d'Argenson, quien, según Saint-Simon,
tenía en el rostro los tres jueces del infierno mezclados.

Esos tres jueces del infierno estaban, como se ha visto, en la Bishopsgate de Londres.

7. Estremecimiento

Cuando Gwynplaine oyó que el postigo, con todos sus cerrojos rechinado, volvía a
cerrarse, se estremeció. Le pareció que aquella puerta que acababa de cerrarse era la
puerta de comunicación de la luz con las tinieblas, que daba por un lado al hormigueo
terrestre y por el  otro al  mundo muerto,  y que todas las  cosas que ilumina el  sol
quedaban tras él, que había cruzado la frontera de la vida y estaba fuera de ella. Sintió
en el corazón una fuerte opresión. ¿Qué iban a hacer con él? ¿Qué quería decir todo
aquello?

¿Dónde estaba?

No veía nada a su alrededor; se hallaba en la oscuridad. La puerta, al cerrarse, lo había
dejado  momentáneamente  ciego.  La  ventanilla  estaba  cerrada  como la  puerta.  No
había  tragaluz  ni  linterna.  Era  una  precaución  de  los  viejos  tiempos.  Se  prohibía
iluminar la entrada interior de las prisiones para que los recién llegados no pudieran
hacer observación alguna.

Gwynplaine tendió las manos y tocó una pared a derecha e izquierda; se hallaba en un
corredor. Poco a poco la claridad de cueva que se filtra no se sabe de dónde y que flota
en  los  lugares  oscuros,  y  a  la  que  se  adapta  la  dilatación  de  las  pupilas,  le  hizo
distinguir aquí y allá un lineamiento y el corredor se esbozó vagamente ante él.
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Gwynplaine, quien nunca había entrevisto las severidades penales sino por medio de
las exageraciones de Ursus, se sentía apresado por una especie de mano enorme y
oscura. Ser manejado por lo desconocido de la ley es espantoso. Se es valiente en
presencia de todo, pero se desconcierta en presencia de la justicia. ¿Por qué? Porque la
justicia del hombre es crepuscular y el juez se mueve en ella a tientas. Gwynplaine
recordaba lo que Ursus le había dicho acerca de la necesidad de guardar silencio.
Quería volver a ver a Dea, y había en su situación algo discrecional que no deseaba
irritar. A veces querer aclarar las cosas es empeorarlas. Sin embargo, por otro lado, el
peso de aquella aventura era tan fuerte que terminó cediendo y no pudo dejar de hacer
una pregunta.

—Señores —preguntó—, ¿adónde me conducen?

No le respondieron.

Era  la  ley  de  los  apresamientos  silenciosos,  y  el  texto  normando  es  explícito: A
silentiariis ostio proepositis introducti sunt. 83 

Ese silencio heló a Gwynplaine. Hasta entonces se había creído fuerte; se bastaba, y
bastarse es ser poderoso. Había vivido aislado, imaginándose que estar aislado es ser
inexpugnable. Y he aquí que de pronto se sentía bajo la presión de la horrible fuerza
colectiva. ¿Cómo podía bregar con esa anónima horrenda: la ley? Desfallecía bajo el
enigma.  Un  temor  de  una  especie  desconocida  había  encontrado  la  falla  de  su
armadura.  Además,  no había dormido,  ni comido; apenas se había humedecido los
labios con una taza de té. Durante toda la noche había sufrido una especie de delirio y
tenía fiebre. Sentía sed,  y tal vez hambre.  El estómago descontento trastorna todo.
Desde la víspera le asediaban los incidentes. Las emociones que le atormentaban lo
sostenían; sin el huracán la vela sería un guiñapo. Pero esa debilidad profunda del
harapo que hincha el viento hasta que lo desgarra la sentía en sí mismo. Sentía que
llegaba  el  abatimiento.  ¿Iba  a  caer  al  suelo  sin  conocimiento?  Sentirse  mal  es  el
recurso de la mujer y la humillación del hombre. Se irguió, pero temblaba.

Tenía la sensación del que no pisa en terreno firme.

83 Son conducidos a la entrada por los funcionarios silenciarios.
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8. Gemido

Se pusieron en marcha.

Avanzaron por el corredor.

No hubo procedimiento previo, ni oficina alguna con sus registros. Las prisiones de
esa época no eran papeleras. Se limitaban a cerrarse sobre vosotros, con frecuencia sin
que supierais por qué. Ser una prisión y tener presos: eso les bastaba.

La comitiva tuvo que alargarse y tomar la forma del corredor. Caminaban casi uno tras
otro, en primer lugar el wapentake, luego Gwynplaine, a continuación el justiciero-
quórum,  y  finalmente  los  policías,  en  bloque  y  cerrando  el  corredor  detrás  de
Gwynplaine como con un tapón. El corredor se estrechaba y Gwynplaine tocaba las
paredes con los dos codos; la bóveda de guijarros mezclados con cemento tenía de
intervalo en intervalo aristas de granito en saliente que estrechaban todavía más el
pasaje; había que bajar la cabeza para seguir adelante. No era posible correr en aquel
pasillo; el fugitivo se habría visto obligado a avanzar lentamente; aquel intestino daba
vueltas; todas las entrañas son tortuosas, las de una prisión lo mismo que las de un
hombre. Aquí y allá, ora a derecha ora a izquierda, cortes en la pared, cuadrados y
cerrados  con  gruesas  rejas,  dejaban  ver  escaleras,  unas  ascendentes  y  otras
descendentes.

Llegaron a una puerta cerrada,  que se  abrió;  pasaron por  ella  y  volvió a  cerrarse.
Luego encontraron una segunda puerta, que los dejó pasar, y después una tercera, que
también giró sobre sus goznes. Esas puertas se abrían y se cerraban como por sí solas.
No  se  veía  a  nadie.  Al  mismo  tiempo  que  el  corredor  se  estrechaba  la  bóveda
descendía y ya no se podía caminar sino con la cabeza inclinada. La pared rezumaba y
de la bóveda caían gotas de agua; el enlosado del piso del corredor tenía la viscosidad
de un intestino. La palidez difusa que hacía veces de claridad se hacía cada vez más
opaca; faltaba el aire. Lo singularmente lúgubre era que aquello descendía. Había que
poner atención para darse cuenta de que se descendía. En las tinieblas una pendiente
suave es siniestra. Nada es tan temible como las cosas oscuras a las que se llega por
pendientes imperceptibles.

Descender es penetrar en lo ignorado terrible.

¿Cuánto tiempo avanzaron así? Gwynplaine no habría podido decirlo. En el laminador
de la angustia los minutos se alargan desmesuradamente.
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De pronto se detuvieron.

La oscuridad era densa.

El corredor se ensanchaba un poco.

Gwynplaine oyó muy cerca de él un ruido del que sólo podría dar una idea un gongo
chino, algo como un golpe asestado en el diafragma del abismo.

El wapentake acababa de golpear con el bastón una chapa de hierro.

Esa chapa era una puerta. Pero no una puerta que gira, sino una que sube y baja, casi
como una barrera.

Se oyó un rechinamiento estridente en una ranura y Gwynplaine tuvo súbitamente ante
los ojos un trozo de luz cuadrado.

Era la chapa que acababa de levantarse en una hendidura de la bóveda como se levanta
la puerta de una ratonera, dejando una abertura.

Aquella luz no era luz, sino claridad opaca, pero para las pupilas muy dilatadas de
Gwynplaine esa claridad pálida y brusca fue en el primer momento como el fulgor de
un relámpago.

Tardó algún tiempo en ver algo. Discernir en el deslumbramiento es tan difícil como
en la oscuridad.

Luego,  poco  a  poco,  sus  ojos  se  fueron  acostumbrando  a  la  luz  como  se  habían
acostumbrado a la oscuridad y terminó viendo; la claridad que al principio le había
parecido  demasiado  viva  se  mitigó  en  sus  pupilas  y  se  hizo  lívida;  aventuró  una
mirada por la abertura que tenía delante y lo que vio era espantoso.

A sus pies una veintena de escalones, altos, estrechos, desgastados, casi a pico, sin
barandilla a derecha ni izquierda, formando una especie de cresta de piedra semejante
a un lienzo de pared biselado en escalera, penetraban y se hundían en una cueva muy
profunda y llegaban hasta el fondo.

Esa cueva era redonda, de bóveda ojival en arco inclinado, a causa del desnivel de las
impostas,  dislocación  peculiar  de  todos  los  subterráneos  sobre  los  cuales  se  alzan
edificios muy pesados.
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La abertura que servía de puerta y que la chapa de hierro había descubierto, y en la
que terminaba la escalera, estaba cortada en la bóveda de modo que desde aquella
altura la mirada se hundía en la cueva como en un pozo.

La cueva era grande y, si era el fondo de un pozo, era el fondo de un pozo ciclópeo. La
idea que suscita la palabra «mazmorra» no podía aplicarse a esa cueva sino con la
condición de imaginarse un foso de leones o tigres.

No estaba enlosada ni empedrada. Tenía por el suelo la tierra húmeda y fría de los
lugares profundos.

En  medio  de  la  cueva,  cuatro  columnas  bajas  y  deformes  sostenían  un  cobertizo
toscamente  ojival  cuyas  cuatro  nervaduras  al  unirse  en  el  interior  del  cobertizo
dibujaban algo así como la parte interna de una mitra. El cobertizo, parecido a los
pináculos bajo los cuales se colocaban antaño los sarcófagos, subía hasta la bóveda y
formaba en la cueva una especie de habitación central, si se puede llamar habitación a
un recinto abierto por todos lados y que en vez de cuatro paredes tenía cuatro pilares.

De la clave de bóveda del cobertizo colgaba una linterna de cobre, redonda y enrejada
como una ventana de cárcel. Esa linterna arrojaba a su alrededor a las columnas, las
bóvedas y la pared circular, entrevista vagamente detrás de las columnas, una claridad
amarillenta cortada por barras de sombra.

Era esa claridad la que al principio había deslumbrado a Gwynplaine. Ahora ya no era
para él sino una rojez confusa.

No había más luz en aquella cueva. Ni ventana, ni puerta, ni respiradero.

Entre los cuatro pilares, exactamente debajo de la linterna, en el lugar donde había
más luz, se hallaba tendida en el suelo una silueta blanca y terrible.

Estaba acostada de espalda. Se veía una cabeza con los ojos cerrados, un cuerpo cuyo
torso  desaparecía  bajo  un  montón  informe,  cuatro  miembros  unidos  al  torso  y
formando una cruz de San Andrés y tirados hacia los cuatro pilares por cuatro cadenas
atadas a los pies y las manos. Esas cadenas terminaban en un anillo de hierro al pie de
cada  columna.  Esa  forma,  inmovilizada  en  la  postura  atroz del  descuartizamiento,
tenía la lividez helada del cadáver. Estaba desnuda: era un hombre.

Gwynplaine, pasmado, de pie en lo alto de la escalera, miraba.

De pronto oyó un estertor.
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Aquel cadáver vivía.

Muy cerca de ese espectro, en una de las ojivas del cobertizo, a los dos lados de un
gran sillón de brazos elevado por una gran piedra lisa,  se mantenían erguidos dos
hombres vestidos con largos sudarios negros,  y en el  sillón se sentaba un anciano
envuelto en una toga roja, pálido, inmóvil, siniestro, con un ramo de rosas en la mano.

Ese ramo de rosas habría informado a una persona menos ignorante que Gwynplaine.
El derecho de juzgar con un manojo de flores en la mano caracterizaba al magistrado a
la vez regio y municipal. El alcalde de Londres juzga todavía así. Ayudar a los jueces a
juzgar era la función de las primeras rosas de la estación.

El anciano sentado en el sillón era el sheriff del condado de Sur rey.

Tenía la rigidez majestuosa de un romano vestido con el augustado.

El sillón era el único asiento que había en la cueva.

Junto al sillón se veía una mesa cubierta de papeles y libros y en la que se hallaba la
larga varita blanca del sheriff.

Los  hombres  en  pie  a  derecha  e  izquierda  del sheriff  eran dos  doctores,  uno  en
medicina y el otro en derecho; al último se lo reconocía por su capillejo de ministro de
justicia sobre su peluca. Ambos vestían la toga negra, el  uno de juez y el otro de
médico. Esas dos clases de hombres llevan luto por los muertos que hacen.

Detrás del sheriff, en el borde del escalón que formaba la piedra plana, se hallaba en
cuclillas, con un recado de escribir cerca de él en la losa, una carpeta de cartón en las
rodillas y una hoja de pergamino sobre la carpeta, un escribano con peluca redonda y
la pluma en la mano, en la actitud de quien se dispone a escribir.

Ese escribano era de la clase llamada escribano guardasacos,  lo que indicaba una
talega que se hallaba delante de él a sus pies. A esas talegas, empleadas antaño en los
procesos, se las llamaba «sacos de justicia».

A uno de los pilares se hallaba adosado, con los brazos cruzados, un hombre vestido
completamente de cuero. Era un ayudante del verdugo.

Aquellos hombres parecían encantados en su postura fúnebre alrededor del hombre
encadenado. Ninguno de ellos se movía ni hablaba.

Se cernía sobre todo ello una calma monstruosa.
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Lo que Gwynplaine veía era una cueva penal. Esas cuevas abundaban en Inglaterra. La
cripta de la Beauchamp Tower sirvió durante largo tiempo para ese empleo, lo mismo
que el subterráneo de la Lollard's Prison. Existía, y todavía se puede ver en Londres, el
lugar bajo llamado «las bóvedas de Lady Place». Allí había una chimenea destinada a
calentar los hierros.

Todas las prisiones de la época del Rey Juan, y la de Southwark era una de ellas,
tenían su cueva penal.

Lo que va a seguir se practicaba entonces con frecuencia en Inglaterra, y en rigor
podría, en el procedimiento criminal, ejecutarse inclusive al presente, pues todas esas
leyes siguen existiendo. Inglaterra ofrece el curioso espectáculo de un código bárbaro
que concuerda con la libertad. El matrimonio, llamémoslo así, es excelente.

Sin embargo, no estaría de más cierta desconfianza. Si sobreviniera una crisis no sería
imposible un despertar penal. La legislación inglesa es un tigre domesticado. Esconde
las uñas, pero conserva las garras.

Cortar las uñas a las leyes es prudente.

La ley casi ignora el derecho. Por un lado está la penalidad y por el otro la humanidad.
Los filósofos protestan, pero pasará mucho tiempo antes que la justicia de los hombres
haya empalmado con la justicia.

El respeto de la Ley es el lema inglés. En Inglaterra se venera tanto las leyes que
nunca se las deroga. Se libera de esa veneración no ejecutándolas. Una vieja ley cae en
desuso como una mujer vieja, pero no se mata a ninguna de esas viejas. Se deja de
frecuentarlas, nada más. Ellas están en libertad de seguir creyéndose bellas y jóvenes.
Se les deja soñar que existen. A esa cortesía se la llama respeto.

La costumbre normanda está muy arrugada, lo que no impide que más de un juez
inglés la siga mirando con cariño. Se conserva amorosamente una antigualla atroz si es
normanda. ¿Qué puede haber más feroz que el patíbulo? En 1687 condenaron a un
hombre84 a ser cortado en cuatro pedazos para ofrecerlos a una mujer, la Reina.

Por lo demás, la tortura nunca existió en Inglaterra. Lo dice la historia. El descaro de
la historia es muy grande.

Mathieu  de  Westminster  da  testimonio  de  que  «la  ley  sajona,  muy  clemente  y
bondadosa,  no castigaba  con la  muerte  a  los criminales»,  y  añade:  «Se limitaba  a

84 El feniano Burke, mayo de 1687. (V.H.).
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cortarles la nariz, a sacarles los ojos y a arrancarles las partes que distinguen el sexo».
Solamente.

Gwynplaine, hosco en lo alto de la escalera, sintió que comenzaban a temblarle todos
los miembros. Experimentaba toda clase de estremecimientos. Procuraba recordar qué
delito había cometido. Al silencio del wapentake sucedía la visión de un suplicio. Era
un hecho real, pero un hecho trágico. Veía que se oscurecía cada vez más el sombrío
enigma legal por el que se sentía apresado.

La forma humana tendida en tierra dejó oír un estertor por segunda vez.

Gwynplaine tuvo la impresión de que lo empujaban suavemente por la espalda.

Era el wapentake.

Comprendió que tenía que descender.

Obedeció.

Se hundió de escalón en escalón en la escalera. Los peldaños tenían un borde muy
delgado y ocho o nueve pulgadas de altura y no había barandilla. Sólo se podía bajar
con precaución. Detrás de Gwynplaine descendió, siguiéndolo a una distancia de dos
escalones,  el wapentake,  con la ironweapon derecha,  y  detrás  del wapentake,  a  la
misma distancia, el justiciero-quórum.

Al descender por aquella escalera Gwynplaine sentía que desaparecían sus esperanzas.
Era una especie de muerte paso a paso. Cada peldaño extinguía en él algo de vida.
Llegó, cada vez más pálido, al pie de la escalera.

La especie de larva tendida en el suelo y encadenada a los cuatro pilares seguía con
sus estertores.

Una voz en la penumbra dijo:

—Acercaos.

Era el sheriff, que se dirigía a Gwynplaine.

Gwynplaine dio un paso adelante.

—Más cerca —dijo la voz.

Gwynplaine dio otro paso.

—Muy cerca —repitió el sheriff.
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El  justiciero-quórum murmuró  al  oído de  Gwynplaine,  con  tanta  gravedad  que  el
cuchicheo era solemne:

—Estáis ante el sheriff del condado de Surrey.

Gwynplaine avanzó hasta el ajusticiado que se veía tendido en el centro de la cueva.
El wapentake y el justiciero se quedaron dónde estaban y dejaron que Gwynplaine
avanzase solo.

Cuando Gwynplaine, al llegar bajo el cobertizo, vio de cerca aquella cosa miserable
que hasta entonces sólo había entrevisto de lejos, y que era un hombre vivo, su terror
se convirtió en espanto.

El hombre atado en el suelo estaba completamente desnudo, con excepción del harapo
horriblemente púdico al que se podría llamar la hoja de parra del suplicio, y que era el
succingulum de los romanos y el christipannus de los godos, palabra que la vieja jerga
gala ha convertido en cripagne. Jesús, desnudo en la cruz, sólo tenía ese harapo.

El espantoso paciente que contemplaba Gwynplaine parecía un hombre de cincuenta a
sesenta años. Era calvo y unos pelos de barba blancos se le erizaban en el mentón.
Tenía  los  ojos cerrados y la  boca  abierta.  Se le  veían todos los  dientes.  El  rostro
delgado y huesoso era propio de una cabeza de muerto. Sus brazos y piernas, sujetos
por las cadenas a los cuatro pilares de piedra, formaban una X. Tenía en el pecho y el
vientre una chapa de hierro y sobre esa chapa había un montón de cinco o seis grandes
piedras. Su estertor era ora un soplo ora un rugido.

El sheriff, sin dejar su manojo de rosas, tomó de la mesa con la mano libre la vara
blanca y la alzó mientras decía:

—Obediencia a Su Majestad.

Luego volvió a dejar la vara en la mesa.

A continuación, con la lentitud de un toque de difuntos, sin un gesto, tan inmóvil como
el paciente, el sheriff elevó la voz y dijo:

—Hombre que estáis aquí atado con cadenas, escuchad por última vez la voz de la
justicia.  Os  han  sacado  de  vuestro  calabozo  y  traído  a  esta  cárcel.  Debidamente
interpelado  y  en  las  formas  requeridas, formaliis  verbis  pressus,  sin  tener  en
consideración  las  lecturas  y  comunicaciones  que  se  os  han  hecho  y  se  os  han
renovado, inspirado por un espíritu de tenacidad mala y perversa, os habéis encerrado
en  el  silencio  y  os  habéis  negado  a  responder  al  juez.  Lo  que  es  un  libertinaje
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abominable, y lo que constituye, entre los hechos punibles con el cashlit, el crimen y
delito de oversenesse.

El doctor en derecho con el capillejo situado a la derecha del sheriff interrumpió y dijo
con una indiferencia que tenía algo de fúnebre.

—Overhernessa. Leyes de Alfredo y de Godrun. Capítulo seis.

El sheriff añadió:

—La ley es venerada por todos, excepto por los ladrones que infestan los bosques,
donde las rameras paren a sus hijos.

Como el eco de una campana, el doctor dijo:

—Qui faciunt vastum in foresta ubi damae soient founinare85.

—El que se niega a responder al magistrado —dijo el sheriff— se hace sospechoso de
rodos los vicios. Se le considera capaz de todo el mal.

El doctor intervino:

—Prodigus,  devorator,  profusus,  salax,  rufianus,  ebriosus,  luxuriosus,  simulator,
consumptor patrimonii, elluo, ambro et gluto86.

—Todos los vicios —añadió el sheriff— suponen todos los delitos. Quien no confiesa
nada confiesa todo. Quien calla ante las preguntas del juez es en realidad mentiroso y
parricida.

—Mendax et parricida —tradujo el doctor.

El sheriff prosiguió:

—Hombre, no está permitido ausentarse por medio del silencio. La falsa contumacia
hiere a la ley. Se parece a Diomedes hiriendo a una diosa.  La taciturnidad ante la
justicia es una forma de la rebelión. Lesa justicia, lesa majestad. Nada más abominable
ni temerario. Quien se sustrae al interrogatorio roba la verdad. La ley ha previsto el
castigo para eso. Para casos semejantes los ingleses han poseído siempre el derecho de
mazmorra, de horca y de cadenas.

85 Repite en latín las palabras del sheriff.

86 Derrochador, glotón, inmoderado, lúbrico, rufián, borracho, libidinoso, mentiroso, dilapidador del patrimonio, 
comilón, bebedor y goloso.
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—Anglica  charta,  año  1088  —dijo  el  doctor.  Y siempre  con  la  misma  gravedad
mecánica, añadió—. Ferrum, et fossam, et furcas, cum allis libertatibus87.

El sheriff continuó:

—Por  eso,  hombre,  porque  no  habéis  querido  abandonar  el  silencio,  aunque
mentalmente sano y perfectamente informado de lo que os pide la justicia; puesto que
sois  diabólicamente  refractario,  ha  habido  que  castigaros  y,  de  acuerdo  con  los
términos de la jurisdicción criminal, habéis sido sometido a la prueba del tormento
llamada «la pena fuerte y dura». He aquí lo que os han hecho. La ley exige que os
informe auténticamente. Habéis sido traído a esta mazmorra, se os ha despojado de
vuestras  ropas,  se  os  ha acostado  completamente  desnudo en la  tierra  de espalda,
vuestros cuatro miembros han sido estirados y atados a las cuatro columnas de la ley,
os han aplicado en el vientre una chapa de hierro y os han puesto sobre el cuerpo todas
las piedras que podéis soportar. «Y todavía más», dice la ley.

—Plusque —afirmó el doctor.

El sheriff prosiguió:

—En esta situación, y antes de prolongar la prueba, se os ha hecho, por mí, el sheriff
del  condado  de  Surrey,  amonestación  iterativa  para  que  respondáis  y  habléis,  y
satánicamente habéis perseverado en el silencio, aunque estáis sometido a torturas,
cadenas, cepos, grillos y remaches.

—Attachiamenta legalia88.

—Por vuestra negativa y vuestra obstinación, siendo equitativo que la obstinación de
la ley sea igual a la obstinación del criminal,  la prueba ha continuado, tal como lo
ordenan los edictos y los textos. El primer día no os han dado de beber ni comer.

—Hoc est super jejunare89.

Se hizo un silencio. Se oía la espantosa respiración del hombre bajo el montón de
piedras.

El doctor en derecho terminó su interrupción:

87 El hierro, la mazmorra y las horcas, con los otros derechos.

88 Las ataduras legales.

89 Es un súper-ayuno.
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—Adde  augmentum  abstinentiae  ciborum  diminutione.  Consuetudo  britannica90,
artículo quinientos cuatro.

Aquellos dos hombres, el sheriff y el doctor en derecho, alternaban: nada podía haber
más  lóbrego que esa  monotonía  imperturbable;  la  voz  lúgubre  respondía  a  la  voz
siniestra; parecía que el sacerdote y el diácono del suplicio celebraban la misa feroz de
la ley.

El sheriff continuó:

—El primer día no os han dado de beber ni comer. El segundo día os han dado de
comer,  pero  no de  beber;  os  han puesto  entre  los  dientes  tres  bocados de  pan de
cebada. El tercer día os han dado de beber y no de comer. Os han vertido en la boca,
en tres veces y tres vasos, una pinta de agua tomada del canal de desagüe de la prisión.
El cuarto día ha llegado. Es hoy. Ahora, si seguís no respondiendo, os dejarán ahí hasta
que muráis. Así lo quiere la justicia.

El doctor en derecho aprobó:

—Mors rei homagium est bonae legi91.

—Y mientras os sintáis morir lamentablemente nadie os ayudará, aun cuando la sangre
os salga de la garganta,  de la barba y de los sobacos,  y de todas las aberturas del
cuerpo desde la boca hasta los riñones.

—A throtebolla, et pabu et subhircis, et a grugno usque ad cruponum.

—Hombre,  escuchad,  pues  os  interesan las  consecuencias.  Si  renunciáis  a  vuestro
silencio execrable y si confesáis, sólo os ahorcarán y tendréis derecho al meldefeoh,
que es una cantidad de dinero.

—Damnum confitens, habeat le meldefeoh. Leges Inae, capítulo veinte.

—Esa cantidad de dinero os será pagada en doitkins, suskins y galihalpens, único caso
en que esta moneda puede ser empleada, de acuerdo con la ley de abolición, en la
tercera de Enrique V, y tendréis el derecho de gozar de scortum ante mortem, y luego
seréis estrangulado en la horca. ¿Os place responder a la justicia?

El sheriff calló y esperó. El paciente siguió inmóvil.

El sheriff continuó:
90 Añadid el aumento de la abstinencia a la disminución de alimento. Costumbre inglesa.

91 La muerte del acusado es un homenaje a la ley buena.
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—Hombre,  el  silencio es un refugio en el  que hay más peligro que salvación.  La
obstinación  es  condenable  y  perversa.  Quien  calla  ante  la  justicia  es  desleal  a  la
corona.  No persistáis  en  esa  desobediencia  no  filial.  Pensad  en  Su  Majestad.  No
resistáis a nuestra graciosa Reina. Cuando yo os hablo contestadle. Sed un súbdito
leal.

El paciente hipó.

El sheriff continuó:

—Pues bien, después de las primeras setenta y dos horas de prueba estamos en el
cuarto día. Hombre, este es el día decisivo. Es en el cuarto día cuando la ley fija el
careo.

—Quarta die, frontem ad frontem adduce.

—La sabiduría de la ley ha elegido esta hora extrema para realizar lo que nuestros
antepasados llamaban «el juicio por medio del frío mortal», puesto que es el momento
en que a los hombres se les cree por su sí o por su no.

—Indicium pro frodmortell, quod homines credendi sint per suum ya et per suum na.
Carta del rey Adelstan. Tomo primero, página ciento setenta y tres.

Hubo un instante de espera y luego el sheriff inclinó hacia el paciente su rostro severo.

—Hombre que estás tendido en tierra…

Hizo una pausa.

—Hombre —elevó la voz—, ¿me oís?

El hombre no se movió.

—En nombre de la ley, abrid los ojos.

Los ojos del hombre siguieron cerrados.

El sheriff se volvió hacia el médico que tenía a la izquierda.

—Doctor, dad vuestro diagnóstico.

—Probé, da diagnosticum —dijo el otro doctor.
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El médico descendió de la losa con rigidez magistral, se acercó al hombre, se inclinó,
aplicó el oído a la boca del paciente, le tomó el pulso en la muñeca,  la axila y el
muslo, y se enderezó.

—¿Y bien? —preguntó el sheriff.

—Oye todavía —contestó el médico.

—¿Y ve?

—Puede ver.

A  una  señal  del sheriff el  justiciero-quórum  y  el wapentake se  adelantaron.  El
wapentake se colocó cerca de la cabeza del paciente, y el justiciero se detuvo detrás de
Gwynplaine.

El médico retrocedió un paso entre los pilares.

Entonces  el sheriff,  alzando  el  ramillete  de  rosas  como  un  sacerdote  el  hisopo,
interpeló al paciente con una voz alta que se hizo formidable:

—¡Oh, miserable, habla! La ley te suplica antes de exterminarte. Te haces el mudo;
piensa en la tumba, que es muda. Te haces el sordo; piensa en la condenación, que es
sorda. Piensa en la muerte, que es peor que tú. Reflexiona; vas a ser abandonado en
esta  mazmorra.  ¡Escucha,  mi  semejante,  pues  yo  también  soy  hombre!  ¡Escucha,
hermano  mío,  pues  soy  cristiano!  ¡Escucha,  hijo  mío,  pues  soy  anciano!  Cuidado
conmigo, pues soy el árbitro de tu sufrimiento y en seguida voy a ser horrible. El
horror de la ley hace la majestad del juez. Piensa que yo mismo tiemblo ante mí. Mi
propio poder me consterna. No me obligues a ir hasta el fin. Me siento lleno de la
santa maldad del castigo. ¡Ten, pues, oh infortunado, el saludable y honrado temor de
la  justicia  y  obedéceme!  La  hora  del  careo  ha  llegado  y  debes  responder.  No  te
obstines en la resistencia.  No entres en lo irrevocable. Piensa que tengo derecho a
consumar esto. ¡Cadáver comenzado, escucha! A menos que te plazca expirar aquí
durante  horas,  días  y  semanas,  y  agonizar  durante  largo  tiempo de  una  espantosa
agonía hambrienta  y fecal,  bajo el  peso de esas piedras,  solo en este  subterráneo,
abandonado, olvidado, abolido, comido por las ratas y las comadrejas, mordido por las
bestias de las tinieblas, mientras otros van y vienen, compran y venden y los vehículos
corren por la calle sobre tu cabeza; a menos que te convenga hipar sin remisión en el
fondo de esta desesperación, rechinando los dientes, llorando y blasfemando, sin un
médico que cure tus llagas, sin un sacerdote que ofrezca el vaso de agua divina a tu
alma; a menos que quieras sentir que afluye lentamente a tus labios la terrible espuma
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del  sepulcro,  ¡te  exhorto  y  te  conjuro  a  que  me  escuches!  ¡Ayúdate  a  ti  mismo,
compadécete de ti mismo, haz lo que te he pedido, cede a la justicia, obedece, vuelve
la cabeza, abre los ojos y di si reconoces a este hombre!

El paciente no volvió la cabeza ni abrió los ojos.

El sheriff lanzó una mirada sucesivamente al justiciero y el wapentake.

El justiciero quitó a Gwynplaine el sombrero y la capa, lo tomó por los hombros y lo
obligó  a  hacer  frente  a  la  luz  por  el  lado  del  hombre  encadenado.  El  rostro  de
Gwynplaine se destacó en toda aquella sombra,  con su relieve extraño plenamente
iluminado.

Al mismo tiempo el wapentake se inclinó, tomó por las sienes entre sus dos manos la
cabeza del paciente, volvió esa cabeza inerte hacia Gwynplaine y con los pulgares e
índices abrió los párpados cerrados. Los ojos feroces del hombre aparecieron.

El hombre vio a Gwynplaine.

Entonces, levantando él mismo la cabeza y abriendo de par en par los párpados, le
miró.

Se estremeció todo lo que se puede estremecer cuando se tiene una montaña sobre el
pecho, y exclamó:

—¡Es él! ¡Sí! ¡Es él!

Y, terrible, se echó a reír.

—¡Es él! —repitió.

Luego dejó que su cabeza volviera a caer al suelo y cerró los ojos.

—Escribid, escribano —dijo el sheriff.

Gwynplaine, aunque aterrado, había mantenido hasta aquel momento más o menos su
aplomo, pero el grito de «¡Es él!» le trastornó. Y aquél «Escribid, escribano» le heló.
Le  pareció  comprender  que  un  malvado  lo  arrastraba  en  su  destino,  sin  que  él,
Gwynplaine,  pudiese  adivinar  por  qué,  y  que  la  confesión  ininteligible  de  aquel
hombre se cerraba sobre él como la bisagra de una argolla. Se imaginó a aquel hombre
y a él puestos en la misma picota en dos patíbulos gemelos. Perdió pie en ese espanto
y forcejeó. Comenzó a balbucear tartamudeos incoherentes, con la turbación profunda
de la inocencia, y temblando, asustado, fuera de sí, lanzó al azar los primeros gritos
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que se  le  ocurrieron y  todas  esas  palabras  de  la  angustia  que  parecen proyectiles
desatinados.

—No es cierto. No soy yo. Yo no conozco a ese hombre,  él no puede conocerme
puesto que yo no lo conozco. Tengo mi representación de esta noche, que me espera.
¿Qué quieren de mí? Exijo mi libertad. Eso no es todo. ¿Por qué me han traído a esta
cueva? ¿Es que ya no hay leyes? Señor juez, repito que no soy yo. Soy inocente de
rodo lo que se pueda decir. Lo sé bien yo. Quiero irme. Esto no es justo. Nada hay
entre ese hombre  y yo.  Se puede informar. Mi vida no es algo oculto.  Han ido a
prenderme como un ladrón. ¿Por qué han hecho eso? ¿Acaso sé quién es ese hombre?
Yo soy un muchacho ambulante que representa farsas en las ferias y los mercados. Soy
el Hombre que Ríe. Mucha gente ha ido a verme. Estamos en el Tarrinzeau-field. Hace
quince años que me gano la vida honradamente. Tengo veinticinco años. Me alojo en
la posada Tadcaster. Me llamo Gwynplaine. Hacedme el favor de sacarme de aquí,
señor juez. No hay que abusar de la pequeñez de los desdichados. Tened compasión de
un hombre que no ha hecho nada y carece de protección y de defensa. Tenéis ante vos
a un pobre saltimbanqui.

—Tengo ante mí —dijo el sheriff— a lord Fermain Clancharlie, barón Clancharlie y
Hunkerville, marqués de Corleone en Sicilia, par de Inglaterra.

Y levantándose y mostrando su sillón a Gwynplaine, el sheriff añadió:

—Milord, que vuestra señoría se digne sentarse.

LIBRO QUINTO. El mar y la suerte se mueven bajo el mismo soplo

1. Solidez de las cosas frágiles

El destino nos ofrece a veces un vaso de locura para que lo bebamos. Una mano sale
de  una  nube  y  nos  ofrece  bruscamente  la  copa  opaca  donde  está  la  embriaguez
desconocida.

Gwynplaine no comprendió.

Miró tras él para ver a quien hablaban.

346



Victor Hugo                                                       El Hombre Que Ríe                                                        OriginalBook.Ru

El sonido demasiado agudo no es perceptible para el  oído;  la emoción demasiado
aguda no es perceptible para la inteligencia. Hay un límite para comprender lo mismo
que para oír.

El wapentake y el justiciero-quórum se acercaron a Gwynplaine y lo tomaron de los
brazos y él sintió que lo sentaban en el sillón del que se había levantado el sheriff.

Los dejó hacer sin explicarse cómo era posible aquello.

Cuando Gwynplaine estuvo sentado, el justiciero y el wapentake retrocedieron unos
pasos y se quedaron derechos e inmóviles detrás del sillón.

Entonces el sheriff dejó su ramillete de rosas en la losa, se puso unos anteojos que le
entregó el escribano, sacó de debajo de los legajos que cubrían la mesa una hoja de
pergamino manchada, amarillenta, roída y rota en algunos lugares, que parecía haber
estado doblada en pliegues muy estrechos y uno de cuyos lados estaba cubierto con
escritura, y, en pie bajo la luz de la linterna, acercando a sus ojos esa hoja, con su voz
más solemne, leyó lo siguiente:

«En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

«Hoy, veintinueve de enero del año mil  seiscientos noventa de Nuestro Señor, fue
malvadamente  abandonado,  en  la  costa  desierta  de  Portland,  con  la  intención  de
dejarlo morir allí de hambre, de frío y de soledad, un niño de diez años.

«Ese niño fue vendido a la edad de dos años por orden de su Muy Graciosa Majestad
el rey Jacobo II.

«Ese  niño  es  lord  Fermain  Clancharlie,  único  hijo  legítimo  de  lord  Linnoeus
Clancharlie, barón Clancharlie y Hunkerville, marqués de Corleone en Italia, par del
reino de Inglaterra, difunto, y de Ann Bradshaw, su esposa, difunta.

«Ese  niño  es  heredero  de  los  bienes  y  títulos  de  su  padre.  Por  eso  fue  vendido,
mutilado, desfigurado y desapareció por voluntad de Su Graciosa Majestad.

«Ese niño fue educado y adiestrado para ser titiritero en los mercados y ferias.

«Fue vendido a la edad de dos años después de la muerte de su señor padre, y diez
libras esterlinas se dieron al Rey por la compra de ese niño, así como por diversas
concesiones, tolerancias e inmunidades.
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«Lord Fermain Clancharlie, a la edad de dos años, fue comprado por el infrascrito que
escribe estas líneas, y mutilado y desfigurado por un flamenco llamado Hardquanonne,
el cual es el único que posee los secretos y procedimientos del doctor Conquest.

«El niño estaba destinado por nosotros a ser una máscara de risa. Masca ridens.

«Con  esa  intención  Hardquanonne  le  practicó  la  operación Bucca  fissa  usque  ad
aures92, que pone en la cara una risa eterna.

«El  niño,  por  un medio  conocido solamente  por  Hardquanonne,  fue  adormecido e
insensibilizado durante ese trabajo, e ignora la operación que sufrió.

«Ignora que es lord Clancharlie.

«Responde al nombre de Gwynplaine.

«Eso se debe a la poca edad y la escasa memoria que tenía cuando fue vendido y
comprado, pues apenas contaba dos años.

«Hardquanonne es el único que sabe hacer la operación Bucca fissa y ese niño es el
único ser viviente al que le ha sido hecha.

«Esa operación es única y singular hasta el punto de que, inclusive después de largos
años, aunque fuese un anciano en vez de ser un niño y su cabello negro se hubiese
convertido en cabello blanco, Hardquanonne lo reconocería inmediatamente.

«Cuando escribimos esto, Hardquanonne, quien conoce pertinentemente todos estos
hechos e intervino en ellos como autor principal, se halla preso en las cárceles de Su
Alteza  el  príncipe  de  Orange,  llamado  vulgarmente  el  rey  Guillermo  III.  A
Hardquanonne lo detuvieron y encarcelaron como uno de los llamados comprachicos o
cheylas. Está encerrado en el calabozo de Chatham.

«Fue en Suiza, cerca del lago de Ginebra, entre Lausana y Vevey, en la casa misma
donde su padre y su madre murieron, donde el niño, de acuerdo con las órdenes del
Rey, nos fue vendido y entregado por el último criado del difunto lord Linnoeus, el
cual criado murió poco después como sus amos, de modo que este asunto delicado y
secreto no lo conoce ya al presente en este mundo más que Hardquanonne, que está en
un calabozo de Chatham, y nosotros, que vamos a morir.

«Nosotros,  los  infrascritos,  hemos  criado  y  conservado  durante  ocho  años,  para
aprovecharlo en nuestra industria, al pequeño señor comprado por nosotros al Rey.

92 La boca hendida hasta las orejas.
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«Hoy, huyendo  de  Inglaterra  para  no  compartir  la  mala  suerte  de  Hardquanonne,
hemos,  por  timidez  y  temor,  a  causa  de  las  inhibiciones  y  fulminaciones  penales
decretadas por el Parlamento, abandonado, al caer la noche, en la costa de Portland, a
dicho niño Gwynplaine, que es lord Fermain Clancharlie.

«Ahora bien, juramos secreto al Rey, pero no a Dios.

«Esta noche, en el mar, asaltados por una violenta tempestad por la voluntad de la
Providencia, en plena desesperación y angustia, arrodillados ante quien puede salvar
nuestras vidas y que tal vez quiera salvar nuestras almas, no teniendo ya nada que
esperar de los hombres y teniendo que temer todo de Dios, con el arrepentimiento por
nuestros malos  actos  como áncora y recurso,  resignados a  morir  y  contentos si  la
justicia del cielo se da por satisfecha, humildes y penitentes y golpeándonos el pecho,
hacemos esta declaración y la confiamos y entregamos al  mar  furioso para que la
utilice con buen fin obedeciendo a Dios. Así sea. Y hemos firmado».

El sheriff se interrumpió y dijo:

—Aquí están las firmas. Todas escritas por diversas manos.

Y volvió a leer:

«Doctor Gernardus Geestemunde. —Asunción—. Una cruz y al lado: Bárbara Fermoy,
de  la  isla  Tirryf,  en  las  Ebudas.  —Gaizdorra,  capitán—.  Giangirate.  —Jaques
Quatource, llamado el Narbonés—. Luc-Pierre Capgaroupe, de la prisión de Mahón».

El sheriff volvió a interrumpir la lectura y dijo:

—Nota escrita por la misma mano que el texto y la primera firma.

Y leyó:

«De los tres hombres de la tripulación, el patrón fue arrebatado por un golpe de mar.
Sólo quedan dos, que han firmado: Galdeazun y Ave María, ladrón».

Mezclando la lectura con las interrupciones, el sheriff continuó:

—Al pie de la hoja está escrito: «En el mar, a bordo de la  Matutina, urca vizcaína del
golfo de Pasajes». Esta hoja es un pergamino cancilleresco que tiene la filigrana del
rey Jacobo II. Al margen de la declaración, y con la misma letra, hay esta nota:
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«La presente declaración está escrita por nosotros en el dorso de la orden del Rey que
nos fue entregada como comprobante de que compramos el niño. Dese vuelta a la hoja
y se verá la orden».

El sheriff dio vuelta al pergamino y lo alzó en su mano derecha para exponerlo a la
luz. Se vio una página en blanco, si la expresión página en blanco se puede aplicar a
algo tan mohoso, y en el centro de la página tres palabras escritas: dos latinas, jussu
regis 93 y una firma: Jeffrys.

—Jussu regis. Jeffrys —dijo el sheriff, pasando de la voz grave a la voz alta.

Un hombre al que le había caído en la cabeza una teja del palacio de los sueños: tal era
Gwynplaine.

Comenzó a hablar como se habla en estado inconsciente:

—Gernardus, sí  el doctor. Un hombre viejo y triste.  Gaizdorra, capitán, que quiere
decir el jefe.  Había dos mujeres,  Asunción y la otra. Además el provenzal,  que se
llamaba Capgaroupe. Bebía en una botella plana en la que había un nombre escrito en
letras rojas.

—Hela aquí —dijo el sheriff.

Y puso sobre la mesa una cosa que el escribano extrajo del saco de justicia.

Era  una  calabaza  con  orejeras  cubierta  con  mimbre.  Esa  botella  había  corrido
visiblemente aventuras. Debía haber estado mucho tiempo en el agua. Tenía adheridas
conchas  y  conservas.  Estaba  incrustada  y  damasquinada  con  todos  los  orines  del
océano.  El  gollete tenía una capa de alquitrán que indicaba que la habían cerrado
herméticamente.

Estaba abierta y habían puesto en el gollete una especie de tapón de jarcia embreada.

—Es en esta botella —dijo el sheriff— donde encerraron las personas que iban a morir
la declaración a la que se acaba de dar lectura. Este mensaje dirigido a la justicia le fue
entregado fielmente por el mar.

El sheriff aumentó la majestuosidad de su entonación y añadió:

—Así como la montaña Harrow es excelente para el trigo y provee la fina flor de
harina  con la  que  se  cuece  el  pan para  la  mesa  regia,  así  también  el  mar  hace  a

93 Por orden del Rey.
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Inglaterra todos los servicios que puede y, cuando un lord se pierde, lo encuentra y lo
trae.

Tras una pausa agregó:

—En esta calabaza está escrito, en efecto, un nombre con letras rojas.

Y elevando la voz, se volvió hacia el ajusticiado inmóvil:

—Vuestro nombre, malhechor que estáis presente. Pues tales son los caminos oscuros
por los que la verdad, sumida en el abismo de las acciones humanas, llega del fondo a
la superficie.

El sheriff tomó  la  calabaza  y  presentó  a  la  luz  uno de  sus  lados,  que  había  sido
limpiado, probablemente por las necesidades de la justicia. Allí se veía serpentear en
los  entrelazamientos  del  mimbre  una  delgada  cinta  de  junco rojo,  ennegrecida  en
algunos lugares  por  el  agua  y  el  tiempo.  Ese  junco,  a  pesar  de  algunas  fracturas,
trazaba claramente en el mimbre estas doce letras: Hardquanonne.

Entonces el sheriff reasumiendo el sonido de voz particular que no se parece a nada y
al que se podría llamar el acento de la justicia, se volvió hacia el paciente y dijo:

—¡Hardquanonne! Cuando por nos, el sheriff esta calabaza, en la que está vuestro
nombre,  os  fue  mostrada,  exhibida  y  presentada  por  primera  vez,  al  principio
reconocisteis de buen grado que os había pertenecido; luego, habiéndoos dado lectura
del  contenido del  pergamino que estaba plegado y encerrado en ella,  no quisisteis
decir más, y, sin duda con la esperanza de que el niño perdido no sería encontrado y de
que eludiríais el castigo, os negasteis a responder. Como consecuencia de esa negativa
se os aplicó la pena fuerte y dura y se os leyó por segunda vez dicho pergamino, donde
se consigna la declaración y confesión de vuestros cómplices. Inútilmente. Hoy, que es
el cuarto día y el señalado legalmente para el careo, habiendo sido puesto en presencia
del que fue abandonado en Portland el veintinueve de enero del año mil seiscientos
noventa, la esperanza diabólica se ha desvanecido en vos y habéis roto el silencio y
reconocido a vuestra víctima…

El paciente abrió los ojos, levantó la cabeza, y con una voz que tenía la sonoridad
extraña de la agonía y una calma mezclada con el estertor, pronunciando trágicamente
bajo el montón de piedras palabras para cada una de las cuales tenía que levantar la
especie de tapa de tumba colocada sobre él, comenzó a hablar:
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—Juré el secreto y lo lie guardado lo más que he podido. Los hombres sombríos son
hombres fieles y existe una honradez en el infierno. Ahora el silencio se ha hecho
inútil. Bien está. Por eso hablo. Pues bien, sí. Es él. Lo hicimos los dos: el Rey y yo; el
Rey con su voluntad, y yo con mi arte.

Y mirando a Gwynplaine, añadió:

—Ahora ríe para siempre.

Y también él se echó a reír.

A esa segunda risa, más feroz todavía que la primera, se la habría podido tomar por un
sollozo.

La risa cesó y el hombre volvió a acostarse. Sus ojos se cerraron.

El sheriff, que había cedido la palabra al ajusticiado, continuó:

—De todo lo cual se toma acta.

Dio al escribano tiempo para que escribiera y luego añadió:

—Hardquanonne,  de  acuerdo con la  ley, después  del  careo  que  ha  surtido  efecto,
después  de  la  tercera  lectura  de  la  declaración  de  vuestros  cómplices,  ahora
confirmada por vuestro reconocimiento y confesión, después de vuestra declaración
iterativa, vais a ser liberado de esos grillos y puesto a disposición de Su Majestad para
que os ahorquen como plagiario.

—Plagiario —dijo el doctor en derecho—. Es decir comprador y vendedor de niños.
Ley  visigoda,  libro  siete,  título  tres,  párrafo Usurpaverit94,  y  la  Ley  Sálica,  título
cuarenta y uno, párrafo dos; y la Ley de los Frisones, título veintiuno, De Plagio95. Y
Alexandre Nequam dijo: «Qui pueros verdix, plagiarius est tibi nomen»96

El sheriff dejó el  pergamino  en  la  mesa,  se  quitó los  anteojos,  tomó de nuevo el
ramillete de rosas y dijo:

—Fin de la pena fuerte y dura. Hardquanonne, agradeced a Su Majestad.

Con una señal, el justiciero-quorum puso en movimiento al hombre vestido de cuero.

94 En caso de usurpación.

95 Sobre el plagio.

96 Tu que vendes niños, tu nombre es plagiario.
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Ese hombre, que era un ayudante del verdugo, un groom of gibbet según las viejas
cartas, se acercó al paciente, le quitó una tras otra las piedras que tenía sobre el pecho,
le retiró la chapa de hierro que dejó ver las costillas deformadas del miserable y le
abrió en los puños y los tobillos las cuatro argollas que lo ataban a los pilares.

El paciente, descargado de las piedras y liberado de las cadenas, se quedó tendido en
la  tierra,  con  los  ojos  cerrados  y  los  brazos  y  las  piernas  extendidos,  como  un
crucificado desclavado.

—Hardquanonne —dijo el sheriff—, levantaos.

El hombre no se movió.

El ayudante del verdugo le tomó una mano y la soltó; la mano cayó. La otra mano,
levantada, cayó también. El ayudante del verdugo le asió un pie y luego el otro, y los
talones volvieron a golpear el sueño. Los dedos de las manos y los pies permanecieron
inertes. Los pies desnudos de un cuerpo yaciente tienen algo de erizado.

El médico se acercó, sacó de un bolsillo de su toga un espejito de acero y lo colocó
delante de la boca abierta de Hardquanonne; luego le abrió los párpados con el dedo.
No volvieron a bajarse. Las pupilas vidriosas quedaron fijas.

El médico se levantó y dijo:

—Está muerto. Ha reído y eso lo ha matado.

—No importa —dijo el sheriff—. Después de la confesión, vivir o morir no es más
que una formalidad.

Luego, señalando a Hardquanonne con un gesto de su ramo de rosas, el sheriff dio esta
orden al wapentake:

—Cadáver que hay que sacar de aquí esta noche.

El wapentake se dio por enterado con un movimiento de cabeza.

El sheriff añadió:

—El cementerio de la prisión está enfrente.

El wapentake volvió a asentir.

El escribano tomaba sus notas.
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El sheriff con el ramo de rosas en la mano izquierda, tomó con la otra su varita blanca,
se colocó delante de Gwynplaine, que seguía sentado, le hizo una reverencia profunda
y luego, en otra actitud solemne, echó la cabeza hacia atrás y mirando a Gwynplaine a
la cara le dijo:

—A vos que estáis aquí presente, nos, Philippe Denzill Parsons, caballero, sheriff del
condado de Surrey, ayudado por Aubrie Docminique,  hidalgo, nuestro escribano, y
nuestros  funcionarios  ordinarios,  debidamente  provistos  con  órdenes  directas  y
especiales de Su Majestad, en virtud de nuestra comisión y de los derechos y deberes
de nuestro cargo, y con licencia del lord canciller de Inglaterra, hechos los expedientes
y  levantadas  las  actas,  vistas  las  piezas  comunicadas  por  el  Almirantazgo,  tras  la
verificación de las testificaciones y firmas, tras las declaraciones leídas y oídas, tras el
careo  realizado,  rodas  las  comprobaciones  e  informaciones  legales  estando
completadas, agotadas y llevadas a un fin bueno y justo, os notificamos y declaramos,
para que sobrevenga lo que corresponde de derecho, que sois Fermain Clancharlie,
barón Clancharlie y Hunkerville, marqués de Corleone en Sicilia, par de Inglaterra. Y
que Dios guarde a Vuestra Señoría.

Y saludó.

El doctor  en derecho,  el  médico,  el  justiciero-quórum,  el wapentake,  el  escribano,
todos  los  presentes,  con  excepción  del  verdugo,  repitieron  el  saludo  más
profundamente todavía y se inclinaron hasta el suelo ante Gwynplaine.

—¡Oh —exclamó Gwynplaine—, despertadme!

Y se puso en pie, muy pálido.

—Vengo a despertaros, en efecto —dijo una voz que no se había oído hasta entonces.

Un hombre salió de detrás de uno de los pilares. Como nadie había entrado en la cueva
desde que la chapa de hierro había dado paso a la llegada de la comitiva policial, era
evidente  que  ese  hombre  se  hallaba  en  aquella  sombra  antes  de  la  entrada  de
Gwynplaine, que desempeñaba un papel regular de observación y que tenía la misión
y la función de estar allí. Ese hombre era grueso y rechoncho, llevaba una peluca de
corte y capa de viaje, más bien viejo que joven y muy correcto.

Saludó  a  Gwynplaine  con  respeto  y  desenvoltura,  la  elegancia  de  un  caballero
doméstico y sin la torpeza del magistrado.
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—Sí  —dijo—,  vengo  a  despertaros.  Desde  hace  veinticinco  años  dormís.  Estáis
soñando, y tenéis que salir de ese sueño. Os creíais Gwynplaine y sois Clancharlie. Os
creíais  del  pueblo y sois  de  la  señoría.  Os creíais  en  la  última  fila  y  estáis  en  la
primera. Os creíais histrión y sois senador. Os creíais pobre y sois opulento. Os creíais
pequeño y sois grande. ¡Despertaos, milord!

Gwynplaine, en voz muy baja en la que había cierto terror, murmuró:

—¿Qué quiere decir todo eso?

—Todo eso quiere decir, milord —respondió el hombre grueso— que yo me llamo
Barkilphedro, que soy funcionario del Almirantazgo, que ese resto de naufragio, la
calabaza de Hardquanonne, fue encontrada a la orilla del mar, que me la llevaron para
que la abriera yo mismo, como es la obligación y la prerrogativa de mi cargo, que yo
la  abrí  en  presencia  de  dos  jurados  de  la  oficina  Jetson,  miembros  los  dos  del
Parlamento,  William  Blathwaith  por  la  ciudad  de  Bath  y  Thomas  Jervoise  por
Southampton;  que  los  dos  jurados  han  descrito  y  certificado  el  contenido  de  la
calabaza y firmado el expediente inicial, conjuntamente conmigo; que he informado a
Su Majestad, que por orden de la Reina se han realizado todas las formalidades legales
necesarias con la discreción que requiere un asunto tan delicado, y que la última, el
careo, acaba de tener lugar. Eso quiere decir que tenéis un millón de rentas, quiere
decir  que  sois  lord  del  Reino  Unido  de  la  Gran  Bretaña,  legislador  y  juez,  juez
supremo,  legislador soberano, vestido con púrpura y armiño,  igual a los príncipes,
semejante a los emperadores; que tenéis en la cabeza la corona de par y que vais a
casaros con la duquesa, hija de un rey.

Bajo  esa  transfiguración  que  se  desplomaba  sobre  él  tronitonante,  Gwynplaine  se
desmayó.

2. El que anda errante no se engaña

Toda esta aventura tenía su origen en un soldado que había encontrado una botella en
la orilla del mar.

Relatemos lo sucedido.

Un  día,  uno  de  los  cuatro  artilleros  que  componían  la  guarnición  del  castillo  de
Calshor recogió en la arena, cuando la marea estaba baja, una calabaza de mimbre
arrojada allí por el oleaje. Esa calabaza, completamente mohosa, estaba cerrada con un
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tapón embreado. El soldado la llevó al coronel del castillo, y el coronel la transmitió al
almirante  de  Inglaterra.  El  almirante  era  el  Almirantazgo,  y  para  los  restos  de
naufragios el Almirantazgo era Barkilphedro. Barkilphedro abrió y vació la calabaza y
la llevó a la Reina. La Reina consultó inmediatamente. Dos consejeros importantes
fueron informados y consultados, el lord canciller, quien es, por la ley, «guardián de la
conciencia del rey de Inglaterra», y el lord mariscal, quien es «juez de las armas y de
la  descendencia  de la  nobleza».  Thomas  Howard,  duque de  Norfolk,  par  católico,
hereditariamente gran mariscal de Inglaterra, mandó decir por medio de su delegado
Henri Howard, conde de Bindon, que aceptaría la opinión del lord canciller. El lord
canciller era William Cowper. No hay que confundir a este canciller con su homónimo
y contemporáneo William Cowper, el anatomista comentador de Bidloo, que publicó
en Inglaterra el Tratado de los músculos casi al mismo tiempo que Etienne Abeille
publicaba en Francia la Historia de los huesos; un cirujano es distinto de un lord. Lord
William Cowper  era  célebre  porque,  a  propósito  del  proceso  de Talbot  Yerverton,
vizconde Longueville, había emitido este juicio: «Para la constitución de Inglaterra la
restauración  de  un  par  importa  más  que  la  restauración  de  un  rey».  La  calabaza
encontrada en Calshor despertó en el más alto grado su atención. Al autor de una
máxima le agradan las ocasiones de aplicarla. Aquél era un caso de restauración de un
par. Se hicieron investigaciones. Como Gwynplaine tenía un cartel en la calle, fue fácil
encontrarlo. Y también a Hardquanonne, quien no había muerto. La prisión pudre al
hombre,  pero lo  conserva,  si  guardar  es  conservar. A las  personas  confiadas  a  las
bastillas se las molestaba raras veces. No se cambiaba de calabozo como no se cambia
de ataúd. Hardquanonne se hallaba todavía en el torreón de Chatham. Lo único que
tuvieron que hacer fue ir a buscarlo. Lo trasladaron de Chatham a Londres. Al mismo
tiempo se informaron en Suiza.  Se reconoció que los hechos eran exactos.  En las
escribanías locales de Vevey y Lausana se sacaron copias del acta de casamiento de
lord Linnoeus en el destierro, el acta de nacimiento del niño, las actas de defunción del
padre y la madre, y «para utilizarlas en caso necesario», las copias fueron dobles y
debidamente certificadas. Todo eso se ejecutó en el silencio más riguroso, con lo que
se  llamaba  entonces la  prontitud  real y  el  «silencio  de  topo»,  recomendado  y
practicado por Bacon, y más tarde erigido en ley por Backstone, para los asuntos de la
cancillería y del Estado y para las cosas calificadas como senatoriales.

El jussu  regis y  la  firma Jeffrys fueron  comprobadas.  Para  quien  ha  estudiado
patológicamente los casos de capricho llamados «bon plaisir» ese jussu regis es muy
sencillo. ¿Por qué Jacobo II, quien, al parecer, debía haber ocultado tales actos, dejaba,
a  riesgo,  inclusive  de  comprometer  el  resultado,  huellas  escritas?  Cinismo.
Indiferencia altiva. ¡Oh, creéis que sólo existen las mujeres impúdicas! También lo es
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la razón de Estado. Et se cupit ante videri97.  Todo consiste en cometer un delito y
jactarse de él. El Rey se tatúa como el presidiario. Molestaría pasar inadvertido para el
gendarme y la historia y se desea ser conocido y reconocido. Ved mi brazo: observad
este dibujo: un templo del amor y un corazón inflamado atravesado por una flecha;
soy yo Lacenaire. Jussu regis: soy yo Jacobo II. Se realiza una mala acción y se pone
la marca encima. Completarse con la desvergüenza,  denunciarse a sí  mismo, hacer
imperdible su fechoría; tal es la bravata insolente del malhechor. Cristina se apodera
de Monaldeschi, le hace confesar y asesinar, y dice: «Soy reina de Suecia en la casa
del rey de Francia». Existen el tirano que se oculta, como Tiberio, y el tirano que se
jacta,  como Felipe II.  El  uno es más escorpión y el  otro más leopardo.  Jacobo II
pertenecía a la última variedad. Tenía, como se sabe, un rostro franco y alegre, en lo
que se  diferenciaba  de  Felipe  II.  Felipe  era  lúgubre  y  Jacobo  jovial.  Ambos  eran
igualmente  feroces.  Jacobo  II  era  el  tigre  bonachón.  Tenía,  como  Felipe  II,  la
tranquilidad de sus fechorías. Era monstruo por la gracia de Dios. Por consiguiente,
nada tenía que disimular y que atenuar y sus asesinatos eran el derecho divino. De
buena gana habría dejado, él también, tras sí sus archivos de Simancas, con todos sus
atentados numerados, fechados, clasificados, rotulados y ordenados, cada uno en su
casillero, como los venenos en una farmacia. Firmar sus crímenes es propio de un rey.

Toda acción cometida es un giro librado contra el gran pagador ignorado. Este acababa
de llegar a su vencimiento con el siniestro endoso Jussus regis.

La reina Ana, nada mujer en cuanto sobresalía en guardar un secreto, pidió al lord
canciller sobre ese grave asunto un informe confidencial del género llamado «informe
al  oído  real».  Los  informes  de  esta  clase  han  sido  utilizados  siempre  en  las
monarquías. En Viena existía el consejero del oído, personaje áulico. Era una antigua
dignidad carolingia, el auricularius de las viejas cartas palatinas, el que habla en voz
baja al Emperador.

William,  barón Cowper, canciller  de Inglaterra,  a  quien  la  Reina  creía  porque era
miope como ella y más bello que ella, redactó una memoria que comenzaba así. «Dos
aves estaban a las órdenes de Salomón: una abubilla, la hudbud, que hablaba todos los
idiomas, y un águila, la simurganka, que cubría de sombra con sus alas una caravana
de veinte mil hombres. Lo mismo hace, en otra forma, la Providencia». Etcétera. El
lord canciller hacía constar el hecho de que existía un heredero de pairía robado y
mutilado, y luego encontrado. No censuraba a Jacobo II, padre de la Reina, después de
todo.  Inclusive  daba  razones.  En  primer  lugar,  estaban  las  antiguas  máximas

97 Y ella desea sobre todo aparecer.
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monárquicas. E senioratu eripimus. In roturagio cadat98. En segundo lugar, el derecho
regio  de  mutilación  existe.  Chamberlayne  lo  ha  hecho  constar: Corpora  et  bona
nostrorum subjectorum nostra sunt99, dijo Jacobo I, de la gloriosa y docta memoria. Él
hizo sacar los ojos a duques de sangre real por el bien del reino. Ciertos príncipes,
demasiado próximos al trono, fueron ahogados útilmente entre dos colchones, lo que
pasó por apoplejía. Ahora bien, ahogar es más que mutilar. El rey de Túnez arrancó los
ojos a su padre, Muley-Assem y no por eso sus embajadores dejaron de ser recibidos
por el Emperador. Por consiguiente, el Rey puede ordenar una supresión de miembros
como una supresión de estado, etc., lo que es legal, etc. Pero una legalidad no destruye
la otra. «Si el ahogado vuelve a la superficie del agua y no está muerto es Dios quien
corrige la acción del Rey. Si el heredero es encontrado, que se le devuelva la corona.
Así se hizo con lord Alla, rey de Northumberland, que también había sido titiritero. Lo
mismo se debe hacer con Gwynplaine, que también es rey, es decir lord. La vileza del
oficio,  ejercicio  y  soportado  por  fuerza  mayor,  no  empaña  el  blasón;  testigo
Abdolonimo, que era rey y fue jardinero; testigo José, que era santo y fue carpintero;
testigo Apolo, que era dios y fue pastor». En resumen, el sabio canciller llegaba a la
conclusión de que se debían devolver todos sus bienes y dignidades a Fermain, lord
Clancharlie,  falsamente llamado Gwynplaine, «con la única condición de que se lo
carease  con  el  malhechor  Hardquanonne  y  fuese  reconocido  por  éste».  Y así  el
canciller, guarda constitucional de la conciencia regia, tranquilizaba esa conciencia.

El canciller recordaba, en una posdata, que, en el caso de que Hardquanonne se negara
a responder, se le debía aplicar «la pena fuerte y dura», y en ese caso, para llegar al
período llamado de frodmortell dispuesto por la carta del rey Adelstan, el careo se
debía realizar el cuarto día, lo que tenía el inconveniente de que si el paciente moría el
segundo o el tercer día el careo se hacía difícil;  pero la ley debe ser cumplida.  El
inconveniente de la ley forma parte de la ley.

Por  lo  demás,  en  la  mente  del  canciller  el  reconocimiento  de  Gwynplaine  por
Hardquanonne no ofrecía duda alguna.

Ana,  suficientemente informada de la deformidad de Gwynplaine,  como no quería
perjudicar  a  su  hermana,  a  la  que  habían  sido  transferidos  los  bienes  de  los
Clancharlie, decidió, bondadosamente, que la duquesa Josiana se casase con el nuevo
lord, es decir con Gwynplaine.

98 Le retiramos de la pairía. Cae en la villanía.

99 «La vida y los miembros de los subditos dependen del Rey». (Chamberlayne, II parte, cap. IV, p. 76). (V.H.)
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La reintegración de lord Fermain Clancharlie era, por lo demás, un caso muy sencillo,
pues el heredero era legítimo y directo. Para las filiaciones dudosas o para las pairías
in  abeyance100 reivindicadas  por  colaterales  se  debe  consultar  a  la  Cámara  de  los
Lores. Así, sin remontarnos a épocas anteriores, se hizo en 1782 para la baronía de
Sidney,  reclamada  por  Elisabeth  Perry;  en  1798  para  la  baronía  de  Beaumont,
reclamada por Thomas Stapleton; en 1803 para la baronía de Chandos, reclamada por
el  reverendo  Tymewell  Brydges;  en  1813  para  la  pairía-condado  de  Banbury,
reclamada por el  teniente general  Knollys,  etc.  Pero en este  caso no sucedía nada
parecido:  no  había  litigio  alguno,  la  legitimidad  era  evidente,  el  derecho  claro  y
seguro, no había por qué consultar a la Cámara, y la Reina, con la ayuda del lord
canciller, era suficiente para reconocer y admitir al nuevo lord.

Barkilphedro manejó todo.

El  asunto,  gracias  a  él,  se  mantuvo  tan  oculto,  el  secreto  se  guardó  tan
herméticamente,  que  ni  Josiana  ni  lord  David  se  enteraron  del  acontecimiento
prodigioso que se abría como un abismo bajo sus pies. Josiana, muy altiva, poseía una
inaccesibilidad que hacía fácil aislarla. En realidad se aislaba ella misma. En cuanto a
lord David, lo enviaron al mar, a las costas de Flandes. Iba a perder el señorío y no lo
sospechaba.  Anotemos un detalle.  Sucedió que a  diez leguas del  fondeadero  de la
estación naval  que  tenía  a  sus  órdenes  lord David un capitán llamado Halyburton
venció a la flota francesa. El conde de Pembroke, presidente del Consejo, presentó una
proposición promoviendo a ese capitán Halyburton a contraalmirante. Ana suprimió a
Halyburton y puso en  su  lugar  a  lord  David Dirry-Moir,  para  que  éste  tuviese  al
menos, cuando se enterase de que no era ya par, el consuelo de ser contraalmirante.

Ana estaba contenta. Daba un marido horrible a su hermana y un alto grado a lord
David. Era una mezcla de maldad y bondad.

Su Majestad iba a ofrecerse una comedia. Además, se decía que eso era equitativo, que
reparaba un abuso de poder de su augusto padre, que restituía un miembro a la pairía,
que obraba como gran reina, que protegía la inocencia obedeciendo la voluntad de
Dios, que la Providencia, con sus medios santos e impenetrables…, etc. Es muy grato
realizar una acción justa que es desagradable para alguien a quien no se quiere.

Por lo demás, saber que el futuro marido de su hermana era deforme le bastaba a la
Reina. ¿De qué manera era deforme ese Gwynplaine? ¿Qué clase de fealdad era la
suya?  Barkilphedro  no  le  había  informado  de  ello  y  Ana  no  se  había  dignado
averiguarlo. Profundo desdén regio. Por otra parte, ¿qué importaba? La Cámara de los
100 En espera de su dueño o reclamante legítimo.
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Lores  sólo  podía  quedarle  agradecida  por  ello.  El  lord  canciller,  el  oráculo,  había
hablado. La realeza, en esta ocasión, se mostraba buena y respetuosa guardiana del
privilegio de la pairía. Cualquiera que fuera el rostro del nuevo lord, un rostro no es
una  objeción  contra  un  derecho.  Ana  se  dijo  más  o  menos  todo  eso  y  atendió
simplemente a su propósito, ese gran propósito femenino y regio: satisfacerse.

La  Reina  se  hallaba  entonces  en  Windsor,  lo  que  ponía  cierta  distancia  entre  las
intrigas de la Corte y el público.

Sólo  las  personas  absolutamente  necesarias  estaban  en  el  secreto  de  lo  que  iba  a
suceder.

En  cuanto  a  Barkilphedro,  se  sentía  alborozado,  lo  que  agregaba  a  su  rostro  una
expresión lúgubre.

La cosa que puede ser más horrible en este mundo es la alegría.

Tuvo la voluptuosidad de ser el primero en paladear la calabaza de Hardquanonne.
Simuló  que  eso  apenas  le  sorprendía,  pues  el  asombro  es  propio  de  un  hombre
limitado. Además,  ¿no era así?, eso se le debía a él, que desde hacía tanto tiempo
montaba guardia a la puerta de la casualidad. Puesto que esperaba, tenía que llegar
algo.

Ese nil mirari formaba parte de su presencia de ánimo. En realidad, digámoslo, estaba
asombrado.  Si  alguien  hubiese  podido  quitarle  la  máscara  que  ponía  sobre  su
conciencia  ante  Dios  mismo,  habría  visto  esto:  precisamente  en  aquel  momento
Barkilphedro comenzaba a convencerse de que le sería decididamente imposible, a él,
enemigo íntimo e ínfimo, producir un quebrantamiento en la existencia altiva de la
duquesa Josiana. De ahí un acceso frenético de animosidad latente. Había llegado a
ese  paroxismo  llamado  desaliento.  Estaba  tanto  más  furioso  porque  desesperaba.
¡Tascar  el  freno,  qué  expresión  trágica  y  verdadera!  ¡Un  malvado  tascando  la
impotencia! Barkilphedro se hallaba tal vez a punto de renunciar, no a querer hacer
daño a Josiana, sino a hacérselo; no a la ira, sino a la mordedura. ¡Pero qué fracaso
tener que soltar la presa, tener que envainar el odio en adelante como un puñal de
museo! ¡Qué humillación insufrible!

De pronto, en el momento oportuno —la inmensa aventura universal se complace en
esas coincidencias—, la calabaza de Hardquanonne viene, de ola en ola, a ponerse en
sus manos. Hay en lo desconocido algo domesticado que parece estar a las órdenes del
mal.  Barkilphedro,  ayudado por  dos  testigos  cualesquiera,  jurados  indiferentes  del

360



Victor Hugo                                                       El Hombre Que Ríe                                                        OriginalBook.Ru

Almirantazgo,  abre  la  calabaza,  encuentra  el  pergamino,  lo  despliega,  lo  lee…
¡Imagínese su alegría monstruosa!

Es  extraño  pensar  que  el  mar,  el  viento,  los  espacios,  los  flujos  y  reflujos,  las
tempestades,  las  calmas  y  las  ráfagas  pueden  tomarse  tanto  trabajo  para  hacer  la
felicidad de un malvado. Esa complicidad había durado quince años. Obra misteriosa:
durante esos quince años el océano no había dejado un minuto de trabajar en ello. Las
olas  se  habían  transmitido  una  a  otra  la  botella  sobrenadante,  los  escollos  habían
esquivado el choque del vidrio, ninguna hendidura había rajado la calabaza, ningún
rozamiento había gastado el tapón, las algas no habían podrido el mimbre, las conchas
no  habían  corroído  la  palabra Hardquanonne,  el  agua  no  había  penetrado  en  el
recipiente, el moho no había disuelto el pergamino, la humedad no había borrado la
escritura. ¡Cuántos cuidados había tenido que tomarse el abismo! Y de esta manera, lo
que Gernardus había arrojado a la sombra, la sombra se lo llevó a Barkilphedro, y el
mensaje destinado a Dios llegó a poder del demonio. La inmensidad cometía un abuso
de confianza y la oscura ironía que se mezcla con las cosas se las arreglaba de modo
que complicaba ese triunfo leal, el niño perdido llamado Gwynplaine convertido en
lord Clancharlie, con una victoria venenosa; realizaba malvadamente una buena acción
y ponía a la justicia al  servicio de la iniquidad. Quitar  su víctima a Jacobo II  era
ofrecer  una presa  a  Barkilphedro,  rehabilitar  a  Gwynplaine era entregar a Josiana.
Barkilphedro triunfaba. ¡Y era para eso para lo que durante tantos años las olas, las
mareas, las ráfagas habían zarandeado, empujado, arrojado, atormentado y respetado a
aquella burbuja de vidrio que encerraba tantas existencias mezcladas! ¡Era para eso
para lo que había existido una entente cordiale entre los vientos,  las mareas y las
tempestades!  ¡La  vasta  agitación  del  prodigio  complaciendo  a  un  miserable!  ¡El
infinito colaborando con una lombriz! El destino tiene esas voluntades sombrías.

Barkilphedro sintió un chispazo de orgullo satánico. Se dijo que todo aquello se había
realizado en beneficio suyo. Se consideraba centro y meta.

Se equivocaba. Rehabilitemos a la casualidad. No era ese el verdadero sentido del
notable acontecimiento con el que se beneficiaba el odio de Barkilphedro. El océano
haciéndose  padre  y  madre  de  un  huérfano,  enviando  la  tormenta  a  sus  verdugos,
destruyendo  la  urca  que  rechazó  al  niño,  trabándose  con  las  manos  juntas  a  los
náufragos,  denegando  todas  sus  súplicas  y  no  aceptando  de  ellos  sino  el
arrepentimiento, la tempestad recibiendo un depósito de manos de la muerte, el sólido
navío  en  que  estaba  el  crimen  reemplazado  por  la  botella  frágil  donde  estaba  la
reparación, el mar cambiando de papel como una pantera que se convirtiera en nodriza
y acunara, no al niño, sino a su destino, mientras él crecía ignorando todo lo que el
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abismo hacía por él;  las olas a las que fue arrojada la calabaza velando por aquel
pasado en el que había un porvenir; el huracán soplando sobre ella con bondad, las
corrientes dirigiendo el frágil resto del naufragio a través del insondable itinerario del
agua, los miramientos de las algas, las marejadas, las rocas; toda la vasta espuma del
abismo tomando bajo su protección a un inocente, la onda imperturbable como una
conciencia, el caos restableciendo el orden, el mundo de las tinieblas terminando en
una claridad, toda la sombra empleada en esa salida de un astro: la verdad, el proscrito
consolado en su tumba, el heredero recibiendo de vuelta su herencia, el crimen del
Rey anulado, la premeditación divina obedecida, el pequeño, el débil, el abandonado
teniendo por  tutor  al  infinito:  he ahí  lo  que Barkilphedro habría  podido ver  en  el
acontecimiento con el que gozaba, y he ahí lo que no vio. No se dijo que todo eso
había sido hecho para Gwynplaine, sino que se había hecho para él, y que valía la
pena. Así son los satanes.

Por  otra  parte,  para  sorprenderse  de  que  una  frágil  botella  pudiera  flotar  durante
quince años sin sufrir  averías habría que conocer poco la profunda benignidad del
océano. Quince años no son nada. El 4 de octubre de 1867, en el Morbihan, entre la
isla de Groix, la punta de la península de Gavres y el  peñón de los Errants,  unos
pescadores  de  Port-Louis  encontraron  un  ánfora  romana  del  siglo  IV, cubierta  de
arabescos  por  las  incrustaciones  del  mar.  Esa  ánfora  había  flotado  durante  mil
quinientos años.

Por  más  que  Barkilphedro  quisiera  mantener  una  apariencia  flemática,  su
estupefacción igualaba a su alegría.

Todo se ofrecía,  todo estaba como preparado. Los trozos de la aventura que iba a
satisfacer  su  odio  se  hallaban  a  su  alcance.  Sólo  tenía  que  unirlos  y  hacer  las
soldaduras. El ajuste era divertido, un trabajo de cincelado.

¡Gwynplaine! Conocía ese nombre. ¡Masca ridens! Como todos, había ido a ver al
Hombre que Ríe y leído el cartel pegado en la posada Tadcaster como se lee el anuncio
de un espectáculo que atrae a la multitud; lo examinó y lo recordaba en los menores
detalles, sin perjuicio, por otra parte, de hacer la comprobación posteriormente. Ese
cartel,  en  la  evocación  eléctrica  que  se  produjo  en  él,  reapareció  ante  su  mirada
profunda y fue a colocarse junto al pergamino de los náufragos, como la respuesta
junto a la pregunta, como la palabra junto al enigma, y estas líneas: «Aquí se ve a
Gwynplaine, abandonado a la edad de diez años en la noche del 29 de enero de 1690, a
la orilla del mar, en Portland», adquirieron bruscamente bajo su mirada un resplandor
de apocalipsis. Tuvo esta visión: las palabras Mane Thecel Pbares aparecían en una
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barraca de feria. Se derrumbaba súbitamente todo el tinglado que era la existencia de
Josiana.  El niño perdido había sido encontrado. Existía un lord Clancharlie.  David
Dirry-Moir se vaciaba. La pairía, la riqueza, el poder, la categoría, todo eso salía de
lord David y entraba en Gwynplaine.  Todo,  castillos,  cazaderos,  bosques,  moradas
suntuosas,  palacios,  dominios,  incluida  Josiana,  pertenecían  a  Gwynplaine.  ¡Y qué
solución para Josiana! ¿Y a quién tenía ahora delante? Ilustre y altiva, a un histrión;
bella y remilgada, a un monstruo. ¿Se habría podido esperar eso? La verdad era que
Barkilphedro estaba entusiasmado. Todas las combinaciones más rencorosas pueden
ser  superadas por la munificencia  infernal  de lo imprevisto.  Cuando la realidad lo
quiere hace obras maestras. A Barkilphedro le parecían tontos todos sus sueños, pues
contaba con algo mejor.

Si el cambio que iba a producirse en su beneficio le hubiera perjudicado no habría
dejado de desearlo. Existen feroces insectos desinteresados que pican sabiendo que
morirán a consecuencia de la picadura. Barkilphedro era uno de esos insectos.

Pero esta vez no tenía el mérito del desinterés. Lord David Dirry-Moir no le debía
nada, y lord Fermain Clancharlie iba a deberle todo. De protegido, Barkilphedro se iba
a convertir en protector. ¿Y protector de quién? De un par de Inglaterra. ¡Tendría un
lord propio, un lord que sería obra suya! Esperaba dar el primer buen giro al asunto.
¡Ese lord sería el cuñado morganático de la Reina! Siendo tan feo agradaría a la Reina
tanto como desagradaría a Josiana. Impulsado por ese favor y vistiendo ropas severas
y modestas, Barkilphedro podía llegar a ser un personaje. Siempre se había destinado a
la Iglesia. Sentía un vago deseo de ser obispo.

Entretanto, era dichoso.

¡Qué  gran  triunfo!  ¡Y  qué  bien  había  realizado  el  azar  todo  aquel  trabajo!  Su
venganza, pues él lo llamaba venganza, le había sido llevada suavemente por la marea.
No se había emboscado en vano.

El  escollo  era  él,  y  el  resto  del  naufragio  era  Josiana.  Y  Josiana  encallaba  en
Barkilphedro. ¡Qué éxtasis perverso!

Era hábil en el arte llamado sugestión y que consiste en hacer en la mente de los otros
una pequeña incisión en la que se mete una idea propia. Manteniéndose aparte y sin
aparentar que intervenía en el asunto, se las arregló para que Josiana fuera a la Green-
Box y viera a Gwynplaine. Eso no podía perjudicar. El titiritero visto en su vileza era
un buen ingrediente para la combinación. Más tarde eso sazonaría.

363



Victor Hugo                                                       El Hombre Que Ríe                                                        OriginalBook.Ru

Silenciosamente había preparado todo de antemano. Lo que deseaba era algo súbito.
El trabajo que realizó sólo podría ser expresado con estas palabras extrañas: construir
un rayo.

Una vez terminados los preliminares, cuidó de que todas las formalidades necesarias
se cumpliesen en las formas legales. El secreto no fue violado, pues formaba parte de
la ley.

El careo de Hardquanonne con Gwynplaine se realizó y Barkilphedro estuvo presente.
Ya se ha visto el resultado.

El mismo día una carroza de posta de la Reina fue inesperadamente, de parte de Su
Majestad, en busca de lady Josiana en Londres para conducirla a Windsor, donde en
ese momento Ana pasaba la estación. Josiana, por algo que se proponía hacer, habría
deseado desobedecer, o al menos retrasar por un día su obediencia, y dejar la partida
para el día siguiente, pero la vida cortesana no permite esas resistencias. Tuvo que
ponerse  inmediatamente  en  camino  y  abandonar  su  residencia  en  Londres,
Hunkerville-house, por su residencia en Windsor, Corleone-lodge.

La duquesa Josiana salió de Londres en el momento mismo en que el wapentake se
presentaba en la posada Tadcaster para llevarse a Gwynplaine y conducirlo a la cueva
penal de Southwark.

Cuando llegó a Windsor, el ujier de la vara negra que guarda la puerta de la sala de
audiencia le informó que Su Majestad se hallaba encerrada con el lord canciller y no
podía recibirla hasta el día siguiente; que, en consecuencia, permaneciese en Corleone-
lodge a disposición de Su Majestad, y que Su Majestad le enviaría directamente sus
órdenes  a  la  mañana  siguiente  cuando  despertara.  Josiana  volvió  a  su  casa  muy
despechada, comió de mal humor, tuvo jaqueca, despidió a todos, con excepción de su
paje, y luego despidió también a éste y se acostó antes que anocheciera.

Al llegar se había enterado de que, también al día siguiente, lord David Dirry-Moir, a
quien llegó en el mar la orden de acudir inmediatamente a recibir las órdenes de la
Reina, era esperado en Windsor.
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3. Ningún hombre pasaría bruscamente de la Siberia al Senegal sin perder
el conocimiento (Humboldt)

El desvanecimiento de un hombre, inclusive el más firme y enérgico, bajo un brusco
mazazo de la fortuna, nada tiene que deba sorprender. Lo imprevisto le derrumba a un
hombre como la maza al buey. Francisco de Albescola, el mismo que arrancó de las
puertas turcas la cadena de hierro, se quedó, cuando lo hicieron Papa, un día entero sin
conocimiento. Ahora bien, de cardenal a Papa el salto es menor que de titiritero a par
de Inglaterra.

Nada es tan violento como las rupturas de equilibrio.

Cuando Gwynplaine volvió en sí y abrió de nuevo los ojos era ya de noche. Se hallaba
en un sillón en el centro de una gran sala con las paredes, el techo y el suelo tapizados
con terciopelo purpúreo. Se andaba sobre terciopelo. Cerca de él se hallaba en pie, con
la cabeza descubierta, el hombre panzudo y con capa de viaje que había salido de
detrás de un pilar en la cueva de Southwark. Gwynplaine estaba solo en aquella sala
con ese hombre. Desde el sillón, tendiendo el brazo, podía tocar dos mesas, en cada
una de las cuales había un candelero con seis velas de cera encendidas. En una de esas
mesas había también papeles y un cofrecito, y en la otra una colación de carne de ave
fría, vino y coñac en una bandeja de plata sobredorada.

Por los vidrios de una larga ventana que llegaba desde el suelo hasta el techo un claro
cielo nocturno de abril dejaba entrever afuera un semicírculo de columnas alrededor
de un gran patio cerrado por una portalada de tres puertas, una muy grande y dos
bajas: la puerta cochera, muy grande, en el centro; a la derecha de la puerta para los
jinetes,  menor;  y a la izquierda la puerta para los peatones,  pequeña.  Esas puertas
estaban  cerradas  con  verjas,  las  puntas  de  las  cuales  brillaban;  una  alta  escultura
coronaba la puerta central. Las columnas eran probablemente de mármol blanco, así
como el pavimento del patio, que hacía un efecto de nieve, y enmarcaba con su capa
de losas un mosaico que se veía confusamente en la sombra; sin duda ese mosaico,
visto  de  día,  ofrecería  a  la  mirada,  con  todos  sus  esmaltes  y  colores,  un  blasón
gigantesco, según la moda florentina. Balaustradas en zigzag que subían y bajaban
indicaban  las  escaleras  de  las  terrazas.  Sobre  el  patio  se  alzaba  una  inmensa
arquitectura brumosa y vaga a causa de la oscuridad. Intervalos de cielo, llenos de
estrellas, recortaban una silueta de palacio.
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Se columbraba un tejado desmesurado con remates de volutas, buhardillas con viseras
como los cascos, chimeneas parecidas a torres, y entablamentos cubiertos de dioses y
diosas inmóviles. A través de la columnata surgía en la penumbra una de esas fuentes
de cuento de hadas,  melodiosamente  rumorosas,  que se  vierten de pilón en pilón,
mezclan la lluvia con la cascada, parecen una dispersión de joyas y hacen al viento
una  loca  distribución  de  sus  diamantes  y  sus  perlas  como  para  sacar  de  su
aburrimiento a las estatuas que las rodean. Se perfilaban largas hileras de ventanas,
separadas  por  panoplias  talladas  en  pleno  relieve  y  bustos  sobre  repisas.  En  las
acroteras, trofeos y morriones con penachos de piedra alternaban con los dioses.

En la sala donde estaba Gwynplaine, en el fondo, frente a la ventana, se veía a un lado
una chimenea tan alta como la pared, y al otro lado, bajo un dosel, uno de esos grandes
lechos feudales a los que se sube con una escalera y en los que se puede acostar de
través. Junto a él había un escabel. Una hilera de sillones al pie de las paredes y otra
hilera de sillas delante de los sillones completaban el mobiliario. Un gran fuego de
leña a la francesa  ardía en la chimenea;  por el  dorado de las  llamas y sus estrías
rosadas y verdes un conocedor habría comprobado que aquel fuego era de madera de
fresno, lo que significaba un gran lujo; la sala era tan grande que los dos candeleros la
dejaban  a  oscuras.  Aquí  y  allá  unos  cortinones,  bajos  y  flotantes,  indicaban
comunicaciones  con  otras  habitaciones.  El  conjunto  tenía  el  aspecto  cuadrado  y
macizo de la época de Jacobo I, moda envejecida y soberbia. Como la alfombra y los
tapices  de  la  sala,  el  dosel,  el  baldaquino,  el  lecho,  el  escabel,  las  cortinas,  la
chimenea,  las  fundas  de  las  mesas,  los  sillones,  las  sillas,  todo  era  de  terciopelo
carmesí. Nada de oro, como no fuera en el techo. Allí, a la misma distancia de los
cuatro  ángulos,  brillaba,  aplicado  de  plano,  un  enorme  escudo  redondo  de  metal
repujado en el que chispeaba un deslumbrante relieve de armas; en esas armas, en dos
blasones acostados, se distinguían un tortil de barón y una corona de marqués. ¿Era de
cobre dorado? ¿Era de plata dorada? No se sabía. Parecía de oro. Y en el centro de ese
techo señorial, magnífico cielo oscuro, aquel escudo de armas resplandeciente parecía
un sol en plena noche.

Un hombre salvaje que es al mismo tiempo un hombre libre se siente casi tan inquieto
en  un  palacio  como en  una  prisión.  Aquel  lugar  magnífico  era  perturbador. Toda
magnificencia exhala espanto. ¿Qué podía ser el habitante de aquel palacio suntuoso?
¿A qué coloso  pertenecía  toda aquella  grandeza?  ¿De qué león era  el  antro aquel
palacio? Gwynplaine, todavía mal despierto, sentía el corazón oprimido.

—¿Dónde estoy? —preguntó.
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El hombre que se hallaba de pie ante él contestó:

—Estáis en vuestra casa, milord.

4. Fascinación

Hace falta tiempo para volver a la superficie.

Gwynplaine había sido arrojado al fondo de la estupefacción.

No se hace en seguida pie en lo desconocido.

Hay derrotas de ideas como hay derrotas de ejércitos, y no se rehace inmediatamente.

Se siente en cierto modo disperso. Se asiste a una extraña disipación de sí mismo.

Dios es el brazo, el azar es la honda, el hombre es el guijarro. Resistid, si podéis, una
vez lanzados.

Gwynplaine, permítasenos la expresión, rebotaba de un asombro a otro. Después de la
carta amorosa de la duquesa la revelación de la cueva de Southwark.

En un destino, cuando comienza lo inesperado, disponeos a recibir un golpe tras otro.
Una vez abierta esa puerta huraña, las sorpresas se precipitan por ella. La mezcolanza
de  los  acontecimientos  se  introduce  por  la  brecha  abierta  en  vuestra  pared.  Lo
extraordinario no viene solo.

Lo extraordinario es una oscuridad. Esa oscuridad rodeaba a Gwynplaine. Lo que le
sucedía le parecía incomprensible. Veía todo a través de esa niebla que una conmoción
profunda  deja  en  la  inteligencia  como  la  polvareda  de  un  derrumbamiento.  La
sacudida  había  sido  completa.  Nada  claro  se  le  presentaba.  Sin  embargo,  la
transparencia  se  restablece  siempre  poco  a  poco.  El  polvo  cae.  A cada  instante
disminuye  la  densidad  del  asombro.  Gwynplaine  se  sentía  como  quien  tuviera  la
mirada fija en un sueño y tratara de ver lo que hay dentro de él. Descomponía esa nube
y luego la recomponía. Tenía intermitencias de alucinación. Sufría esa oscilación de la
mente en lo imprevisto que ora empuja hacia el lado en que se comprende y luego
hacia el lado en que no se comprende. ¿Quién no ha experimentado esa péndola en el
cerebro?

Su pensamiento se dilataba gradualmente en las tinieblas del episodio como se habían
dilatado  sus  pupilas  en  las  tinieblas  del  subterráneo  de  Southwark.  Lo  difícil  es

367



Victor Hugo                                                       El Hombre Que Ríe                                                        OriginalBook.Ru

conseguir  poner  cierto  espacio  entre  tantas  sensaciones  acumuladas.  Para  que  esa
combustión de las ideas turbias, llamada comprensión, pueda producirse es necesario
que haya aire entre las emociones. En aquel caso faltaba el aire. El acontecimiento, por
decirlo  así,  no  era  respirable.  Al  entrar  en  la  aterradora  cueva  de  Southwark,
Gwynplaine esperaba la  argolla  del  presidiario y le  habían puesto en la  cabeza la
corona de par. ¿Cómo era posible eso? No había lugar suficiente entre lo que había
temido  y  lo  que  le  sucedía,  todo  se  había  producido  demasiado  rápidamente,  su
espanto se convertía en otra cosa demasiado bruscamente para que aquello fuese claro.
Los dos contrastes estaban demasiado apretados el uno contra el otro. Se esforzaba por
liberar su mente de ese tornillo.

Callaba. Tal es el instinto de los grandes estupores, los que están a la defensiva más de
lo que se cree. Quien no dice nada hace frente a todo. Una palabra que se os escape,
captada por el engranaje desconocido, puede arrastraros por completo bajo no se sabe
qué ruedas.

El  aplastamiento  es  lo  que  temen los  pequeños.  La  multitud  teme siempre  que  la
pisoteen.  Ahora  bien,  Gwynplaine  había  pertenecido  a  la  multitud  durante  mucho
tiempo.

Un estado singular de la inquietud humana se traduce con esta expresión: ver venir.
Gwynplaine se hallaba en ese estado. No se siente en equilibrio en una situación que
surge. Se observa algo que debe tener una continuación. Se está vagamente atento. Se
ve venir. ¿Qué? No se sabe. ¿A quién? Se mira.

El hombre panzudo repitió:

—Estáis en vuestra casa, milord.

Gwynplaine  se  palpó.  En  las  sorpresas  se  mira  para  asegurarse  de  que  las  cosas
existen, y luego se palpa para asegurarse de que existe uno mismo. Le hablaban a él
sin duda alguna, pero él era otro. Ya no llevaba su blusa y su esclavina de cuero. Tenía
un chaleco de paño de plata  y un vestido de raso que cuando lo tocaba lo sentía
bordado; sentía también una gruesa bolsa llena en el bolsillo del chaleco. Unas anchas
calzas de terciopelo cubrían su estrecho calzón ceñido de payaso; sus zapatos tenían
altos tacones rojos. Lo mismo que lo habían transportado a aquel palacio, le habían
cambiado las ropas.

El hombre añadió:
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—Que vuestra  señoría  se  digne recordar  esto:  yo soy  Barkilphedro,  empleado  del
Almirantazgo. Soy yo quien abrió la calabaza de Hardquanonne y sacó de ella vuestro
destino. Así, en los cuentos árabes, un pescador hace salir de una botella un gigante.

Gwynplaine fijó su mirada en el rostro sonriente que le hablaba.

Barkilphedro continuó:

—Además de este  palacio, milord,  tenéis Hunkerville-house,  que es mayor. Tenéis
Clancharlie-castle,  donde tiene su sede vuestra  pairía y que es una fortaleza de la
época  de  Eduardo  el  Viejo.  Contáis  con  diecinueve  bailes,  con  sus  aldeas  y  sus
campesinos. Lo que pone bajo vuestro pendón de lord y de noble alrededor de ochenta
mil vasallos y fiscálicos. En Clancharlie sois juez, juez de todo, de los bienes y las
personas, y tenéis vuestra corte de barón. El Rey no posee más que vos sino el derecho
de acuñar moneda. El Rey, al que la ley normanda califica como chief-signor, tiene
justicia, corte y cuño. Cuño es moneda. Excepto eso, sois rey en vuestro señorío como
él lo es en su reino. Tenéis derecho, como barón, a una horca de cuatro pilares en
Inglaterra y, como marqués, a un patíbulo de siete postes en Sicilia, en tanto que la
justicia del simple señor cuenta con dos pilares, la del castellán con tres y la del duque
con ocho. Se os llama príncipe en las antiguas cartas de Northumberland. Estáis aliado
con los vizcondes Valentía en Irlanda, que son Power, y con los condes de Umfraville
en  Escocia,  que  son  Angus.  Sois  jefe  de  clan  como  Campbell,  Ardmannach  y
MacCallummore.  Contáis  con  ocho  castellanías,  Reculver,  Buxton,  Hell-Kerters,
Homble,  Moricambe,  Gumdraith,  Trenwardraith  y  otras.  Tenéis  derecho  sobre  las
turberas de Pillinmore y las canteras de alabastro de Trent; además poseéis toda la
región de Penneth-chase, y una montaña con una vieja ciudad sobre ella. La ciudad se
llama Vinecaunton y la montaña Moilenlli. Todo eso os produce una renta de cuarenta
mil libras esterlinas, es decir cuarenta veces los veinticinco mil francos de renta con
que se contenta un francés.

Mientras Barkilphedro hablaba, Gwynplaine, en un crescendo de estupor, recordaba.
El  recuerdo  es  un  engullimiento  que  una  palabra  puede  remover  hasta  el  fondo.
Gwynplaine  conocía  todos  los  nombres  pronunciados  por  Barkilphedro.  Estaban
inscritos en las últimas líneas de los dos carteles que tapizaban la barraca en que había
pasado su infancia, y a fuerza de haber dejado maquinalmente que los recorrieran sus
miradas, los sabía de memoria. Al llegar, huérfano abandonado, a la barraca rodante de
Weymouth  había  encontrado  su  herencia  inventariada  que  le  esperaba,  y  por  la
mañana,  cuando  el  pobre  niño  despertaba,  lo  primero  que  atraía  su  mirada
inconsciente  y  distraída  era  su  señorío  y  su  pairía.  Era  un detalle  extraño que  se
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agregaba a sus sorpresas que durante quince años, rodando de una plaza pública a otra,
payaso de un tablado nómada, ganándose su pan un día tras otro, recogiendo monedas
de cobre y viviendo de migajas, había viajado con su fortuna anunciada en su miseria.

Barkilphedro tocó con el índice el cofrecito que estaba en la mesa y dijo:

—Milord, este cofrecito contiene dos mil guineas que Su Graciosa Majestad la Reina
os envía para vuestras primeras necesidades.

Gwynplaine hizo un movimiento.

—Serán para mi padre Ursus —dijo.

—Sea, milord. Serán para Ursus, en la posada Tadcaster. El doctor en derecho que nos
ha acompañado hasta aquí y que va a regresar inmediatamente se las llevará. Tal vez
vaya yo a Londres. En ese caso, seré yo quien se encargará de eso.

—Se las llevaré yo mismo —replicó Gwynplaine.

Barkilphedro dejó de sonreír y dijo:

—Imposible.

Hay  una  inflexión  de  voz  que  subraya.  Barkilphedro  empleó  ese  acento.  Se
interrumpió como para poner un punto detrás de la palabra que acababa de pronunciar,
y luego continuó, con el tono respetuoso y particular del criado que se siente amo:

—Milord,  estáis  aquí  a  veintitrés  millas  de  Londres,  en  Corleone-lodge,  vuestra
residencia de corte, contigua al castillo real de Windsor. Estáis aquí sin que nadie lo
sepa. Os han traído en un coche cerrado que os esperaba a la puerta de la cárcel de
Southwark. Las personas que os han introducido en este palacio ignoran quién sois,
pero  me  conocen  a  mí,  y  eso  es  suficiente.  Habéis  podido  ser  conducido  a  este
departamento por medio de una llave secreta que yo poseo. Hay en esta casa personas
que duermen y esta no es hora para despertar a la gente. Por eso tenemos tiempo para
una explicación, que por lo demás será breve. Voy a dárosla. Cumplo una orden de Su
Majestad.

Barkilphedro  comentó  a  hojear  mientras  hablaba  un montón  de  legajos  colocados
cerca del cofrecito.

—Milord, aquí está vuestra patente de par. Aquí vuestro título de marqués siciliano.
Aquí los pergaminos y diplomas de vuestras ocho baronías, con los sellos de once
reyes,  desde  Baldret,  rey  de  Kent,  hasta  Jacobo  VI  y  primer  rey  de  Inglaterra  y
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Escocia.  Aquí  vuestras  cartas  de  precedencia.  Aquí  vuestras  escrituras  de
arrendamiento y los títulos y descripciones de vuestros feudos, alodios, dependencias,
territorios y dominios. Lo que tenéis sobre la cabeza en ese blasón que está en el techo
son  vuestras  dos  coronas,  el  tortil  de  perlas  de  barón y  el  círculo  de  florones  de
marqués. Aquí al lado, en vuestro guardarropa, está vuestra toga de par de terciopelo
rojo con bandas de armiño.  Hoy mismo,  hace algunas horas,  el  lord-canciller  y el
diputado-conde-mariscal de Inglaterra, informados del resultado de vuestro careo con
el comprachicos Hardquanonne, han recibido órdenes de Su Majestad. Su Majestad ha
firmado según su voluntad, que es lo mismo que la ley. Se han cumplido todas las
formalidades. Mañana, no más tarde que mañana, seréis admitido en la Cámara de los
Lores; allí se delibera desde hace varios días acerca de un proyecto de ley presentado
por la Corona y que tiene por objeto aumentar en cien mil libras esterlinas, que son
dos  millones  quinientas  mil  libras  de  Francia,  la  dotación  anual  del  duque  de
Cumberland, marido de la Reina; podréis intervenir en la discusión.

Barkilphedro se interrumpió, respiró lentamente y continuó:

—Sin embargo, nada se ha hecho todavía. No se es par de Inglaterra contra la voluntad
de  uno.  Todo  se  puede  anular  y  desaparecer,  a  menos  que  comprendáis.  Un
acontecimiento que se disipa antes de salir  a luz es algo que se ve en la política.
Milord, en este momento os rodea todavía el silencio. La Cámara de los Lores no será
puesta al corriente hasta mañana. El secreto de todo vuestro asunto ha sido guardado
por razón de Estado, la cual tiene una importancia tan considerable que las personas
serias,  únicas informadas en este momento acerca de vuestra existencia y vuestros
derechos, los olvidarán inmediatamente si la razón de Estado les ordena olvidarlos. Lo
que  está  en  la  oscuridad  puede  seguir  estando  en  la  oscuridad.  Es  fácil  haceros
desaparecer, tanto más fácil  por cuanto tenéis un hermano,  hijo natural de vuestro
padre y de una mujer que posteriormente, durante el destierro de vuestro padre, fue la
querida del rey Carlos II, lo que hace que vuestro hermano esté bien considerado en la
Corte. Ahora bien, es a ese hermano, por bastardo que sea, al que irá a parar vuestro
pairía.  ¿Deseáis  eso?  Supongo que  no.  Pues  bien,  todo depende  de  vos.  Hay  que
obedecer a la Reina. No abandonaréis esta residencia hasta mañana, en un carruaje de
Su Majestad, y para ir a la Cámara de los Lores. Milord, ¿queréis ser par de Inglaterra,
sí o no? La Reina tiene proyectos acerca de vos. Os destina a una alianza casi regia.
Lord Fermain Clancharlie: este es el instante decisivo. El destino no abre una puerta
sin cerrar otra. Tras ciertos pasos hacia adelante ya no es posible un paso hacia atrás.
Quien  entra  en  la  transfiguración  tiene  a  su  espalda  una  desaparición.  Milord,
Gwynplaine ha muerto. ¿Comprendéis?
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Gwynplaine tembló de la cabeza a los pies. Luego se repuso y contestó:

—Sí.

Barkilphedro sonrió, saludó, guardó el cofrecito bajo su capa y salió.

5. Se cree recordar y se olvida

¿Qué son esos extraños cambios súbitos que se producen en el alma humana?

Gwynplaine  había  sido  al  mismo  tiempo elevado a  una  cima  y precipitado en  un
abismo.

Sentía vértigo.

Un vértigo doble.

El vértigo de la ascensión y el de la caída.

Mezcla fatal.

Se había sentido subir y no se había sentido caer.

Ver un nuevo horizonte es temible.

Una perspectiva da consejos, pero no siempre buenos.

Tenía ante sí la abertura mágica, tal vez trampa de una nube que se desgarra y muestra
el azul profundo.

Tan profundo que es oscuro.

Se hallaba en la montaña desde la que se ven los reinos de la Tierra, montaña tanto
más terrible por cuanto no existe. Los que están en esa cima sueñan.

La tentación es allí abismo, y tan potente que en esa cima el infierno espera corromper
al paraíso y el diablo lleva allí a Dios.

¡Fascinar, qué extraña esperanza!

Allí donde Satán tienta a Jesús, ¿cómo puede luchar un hombre?

Palacios, castillos, el poder, la opulencia, todas las felicidades humanas hasta perderse
de vista alrededor de uno, un mapamundi de goces que se extiende hasta el horizonte,
una especie de geografía radiante de la que se es el centro, ¡qué espejismo peligroso!
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Imagínese  la  perturbación que causa  semejante  visión  no preparada,  sin  escalones
subidos previamente, sin precauciones, sin transición.

Un hombre que se hubiese dormido en un agujero de topo y se despierta en la punta
del campanario de Estrasburgo: tal era Gwynplaine.

El vértigo es una especie de lucidez formidable. Sobre todo el que, llevándoos a la vez
hacia el día y hacia la noche, se compone de dos remolinos en sentido inverso.

Se ve demasiado y no lo suficiente.

Se ve todo y nada.

Se es lo que el autor de este libro ha llamado en alguna parte «el ciego deslumbrado».

Cuando Gwynplaine quedó solo se  puso a caminar  a grandes pasos.  La ebullición
precede a la explosión.

A través de esa agitación, en esa imposibilidad de estar quieto, meditaba. La ebullición
era una liquidación. Apelaba a sus recuerdos. ¡Es sorprendente que se haya escuchado
siempre bien lo que se cree haber oído apenas! La declaración de los náufragos leída
por el sheriff en la cueva de Southwark se le hacía completamente clara e inteligible;
recordaba cada una de sus palabras; volvía a ver en ella toda su infancia.

De pronto se detuvo, con las manos a la espalda, y se quedó mirando al techo, al cielo,
a lo que fuera que estuviera arriba, y exclamó:

—¡Desquite!

Fue como el que saca la cabeza del agua. Le pareció que veía todo, el pasado, el
porvenir, el presente, en el sobrecogimiento de una claridad súbita.

—¡Ah! —exclamó, pues hay gritos en el fondo del pensamiento—. ¡Era eso! Yo era
lord.  Todo  se  descubre.  ¡Me  robaron,  traicionaron,  perdieron,  desheredaron,
abandonaron y asesinaron! ¡El cadáver de mi destino ha flotado durante quince años
en el mar, y de pronto ha llegado a tierra y se ha erguido, viviente! ¡Renazco! ¡Nazco!
¡Sentía palpitar bajo mis harapos a alguien que no era un miserable,  y cuando me
volvía hacia los hombres sentía que ellos eran el rebaño y que yo no era el perro, sino
el pastor! Pastores de pueblos, conductores de hombres, guías y maestros, ¡eso eran
mis  padres,  y  lo que ellos eran soy yo! Soy gentilhombre,  tengo una espada;  soy
barón, tengo un casco; soy marqués, tengo un penacho; soy par, tengo una corona.
¡Ah, me habían robado todo eso! Era habitante de la luz y me hicieron habitante de las
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tinieblas. Los que proscribieron al padre vendieron al hijo. Cuando murió mi padre le
quitaron de debajo de la cabeza la piedra de destierro que tenía por almohada, y me la
pusieron en el cuello y me arrojaron a la cloaca. ¡Oh, vuelvo a ver, sí, a esos bandidos
que torturaron mi infancia; se mueven y se alzan en lo más profundo de mi memoria!
He sido el trozo de carne picoteado sobre una tumba por una bandada de cuervos. Me
he desangrado y he gritado bajo todas esas siluetas horribles. ¡Ah, es a eso a lo que me
habían precipitado, para que me aplastasen los que van y vienen, para que todos me
pisoteasen,  por  debajo  del  más  inferior  de  los  seres  humanos,  inferior  al  siervo,
inferior al criado, inferior al vagabundo, inferior al esclavo, al lugar en que el caos se
convierte en cloaca, al fondo de la desaparición! ¡Y es de ahí de donde salgo! ¡Es de
ahí de donde subo! ¡Es de ahí de donde resucito! Y aquí estoy. ¡Desquite!

Se sentó, se levantó, se tomó la cabeza entre las manos, volvió a caminar de un lado a
otro y continuó su monólogo tempestuoso:

—¿Dónde estoy? ¡En la cumbre! ¿Dónde he venido a posarme? ¡En la cima! Este
pináculo, la grandeza; esta cúpula del mundo, la omnipotencia, es mi casa. ¡Soy uno
de los dioses de este templo en el aire! Me alojo en lo inaccesible. Esta altura que yo
miraba desde abajo y de la que descendían tantos rayos que tenía que cerrar los ojos,
este señorío inexpugnable, esta fortaleza inconquistable de los felices es ahora mía,
estoy en ella. ¡Qué cambio definitivo! Estaba abajo y ahora estoy arriba. ¡Arriba para
siempre! Soy lord, tendré una capa escarlata, tendré florones en la cabeza, asistiré a la
coronación de los reyes, prestarán juramento entre mis manos, juzgaré a los ministros
y a los príncipes, ¡existiré! Desde las profundidades a las que me habían arrojado he
ascendido  hasta  el  cénit.  Tengo  palacios  en  la  ciudad  y  en  el  campo,  grandes
mansiones, jardines, cotos de caza, bosques, carrozas, millones; daré fiestas, dictaré
leyes, elegiré dichas y alegrías, ¡y el vagabundo Gwynplaine, que no tenía derecho a
tomar una flor en la hierba, podrá recoger astros en el cielo!

¡Fúnebre entrada de la sombra en un alma! Así se producía en aquel Gwynplaine que
había sido un héroe y que, digámoslo, tal vez no había dejado de serlo, el reemplazo
de  la  grandeza  moral  por  la  grandeza  material.  Era  una  traición  lúgubre,  el
quebrantamiento  de  una  virtud  por  una  tropa  de  demonios  que  pasa,  un  ataque
inesperado al lado débil del hombre.  Todas las cosas inferiores a las que se llama
superiores,  las  ambiciones,  las  turbias  voluntades  del  instinto,  las  pasiones,  las
codicias, expulsadas lejos de Gwynplaine por la purificación de la desdicha, volvían a
apoderarse tumultuosamente de aquel corazón generoso. ¿Y a qué se debía eso? Al
hallazgo de un pergamino en una calabaza llevada por el mar. Era la violación de una
conciencia por la casualidad.
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Gwynplaine bebía a grandes tragos el orgullo, lo que le oscurecía el alma, pues tal es
el efecto de ese vino trágico.

Este aturdimiento lo invadía, y hacía más que consentirlo: lo saboreaba. Era el efecto
de una larga sed. ¿Se es cómplice de la copa con la que se pierde la razón? Él había
deseado siempre vagamente eso. Miraba sin cesar hacia los grandes y mirar es desear.
El aguilucho no nace impunemente en el aire.

Ser lord: ahora, en ciertos momentos, eso le parecía muy sencillo.

Habían transcurrido pocas horas, ¡y qué lejano estaba ya el pasado!

Gwynplaine había encontrado la emboscada de lo mejor enemigo de lo bueno.

¡Ay de aquél de quien se dice: es dichoso!

Se resiste a la adversidad mejor que a la prosperidad. Se sale de la mala suerte mejor
que de la buena. Caribdis es la miseria, pero Escila es la riqueza. Los que resisten
firmemente el rayo son derribados por el deslumbramiento. Tú, a quien no espantaba
el precipicio, temes que te arrastren las legiones de alas de la nube y el sueño. La
ascensión te elevará y te rebajará. La apoteosis posee el poder siniestro de abatir.

Conocerse en la dicha no es fácil. La casualidad no es sino un disfraz. Nada engaña
tanto como ese rostro. ¿Es la Providencia? ¿Es la Fatalidad?

Una claridad puede no ser una claridad. Pues la luz es verdad y un resplandor puede
ser una perfidia. Creéis que ilumina y lo que hace es incendiar.

Es de noche; una mano pone una vela, vil sebo convertido en estrella, al borde de una
abertura en las tinieblas. Acude la falena.

¿En qué medida es ella responsable?

La mirada del fuego fascina a la falena lo mismo que la mirada de la serpiente fascina
al pájaro.

¿Les es posible a la falena y al pájaro resistir esa mirada? ¿Le es posible a la hoja no
obedecer  al  viento?  ¿Le es  posible  a  la  piedra  negarse  a  obedecer  a  la  ley  de  la
gravedad?

Preguntas materiales que son también preguntas morales.

Después de la carta de la duquesa, Gwynplaine se había repuesto. Lo unían a los suyos
profundos afectos que habían resistido. Pero las tormentas, después de agotar el viento
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de un lado del horizonte, se reanudan por el otro, y el destino, como la naturaleza,
tiene sus ensañamientos. El primer golpe sacude y el segundo desarraiga.

¡Ay, cómo caen los robles!

Así, el que, siendo un niño de diez años, solo en el acantilado de Portland, dispuesto a
combatir, miraba fijamente a los combatientes con los que iba a tener que habérselas:
la ráfaga que se llevaba a la embarcación en la que pensaba embarcarse, el abismo que
le privaba de esa tabla de salvación, el vacío cuya amenaza hace retroceder, la tierra
que le negaba un refugio, el cénit que le negaba una estrella, la soledad sin compasión,
la oscuridad despiadada, el océano, el cielo, todas las violencias en un infinito y todos
los enigmas en el otro; el que no había temblado ni desfallecido ante la enormidad
hostil de lo desconocido; el que, muy pequeño, había hecho frente a la noche como el
antiguo Hércules había hecho frente a la muerte; el que, en ese conflicto desmesurado,
había realizado el desafío de poner todas las probabilidades contra él adoptando a una
niña, él, que era un niño, y cargando con un fardo, él, fatigado y frágil, haciendo así
más fáciles  las mordeduras en su debilidad y quitando él mismo los bozales a los
monstruos de la sombra emboscados a su alrededor; el que, domador antes de llegar a
la edad para ello, había inmediatamente, desde sus primeros pasos fuera de la cuna,
luchado cuerpo a cuerpo con el destino; el que, a pesar de su desproporción con la
lucha, no había dejado de luchar; el que, viendo de pronto que se hacía a su alrededor
una ocultación espantosa del género humano, había aceptado ese eclipse y continuado
soberbiamente su marcha;  el que había sabido soportar el frío, la sed y el hambre
valientemente; el que, pigmeo por la estatura, había sido coloso por el alma; aquel
Gwynplaine que había vencido al inmenso viento del abismo en su doble forma de
tempestad y miseria, ¡tambaleaba bajo el soplo de la vanidad!

Así, cuando ha agotado las angustias, las miserias, las tempestades, los rugidos, las
catástrofes, las agonías con un hombre que se mantiene en pie, la Fatalidad se pone a
sonreír, y el hombre, bruscamente embriagado, tambalea.

Es la  sonrisa  de la  Fatalidad.  ¿Se puede imaginar  algo más terrible? Es el  último
recurso del implacable probador de almas que somete a prueba a los hombres. El tigre
que está  en  el  destino  esconde a  veces  las  garras.  Es una preparación temible,  la
suavidad horrenda del monstruo.

Todo hombre ha podido observar en sí mismo la coincidencia de un debilitamiento con
un engrandecimiento. Un crecimiento súbito disloca y produce fiebre.
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Gwynplaine  sentía  en  el  cerebro  el  torbellino  vertiginoso  de  una  multitud  de
novedades,  todo el  claroscuro de la metamorfosis,  no se  sabe qué confrontaciones
extrañas,  el  choque del  pasado con el  porvenir, dos Gwynplaine,  él  mismo doble;
detrás un niño harapiento, salido de la noche, errante, temblando de frío, hambriento,
que hacía reír;  y delante un señor brillante,  fastuoso,  soberbio,  que deslumbraba a
Londres. Se despojaba del uno y se amalgamaba con el otro. Salía del saltimbanqui y
entraba en el lord. Esos cambios de piel son a veces cambios de alma. En algunos
momentos eso se parecía demasiado al sueño. Aquello era complejo, malo y bueno.
Pensaba en su padre, lo que era punzante, pues se trataba de un padre desconocido.
Trataba de imaginárselo. Pensaba en aquel hermano del que acababan de hablarle. ¡Así
que tenía una familia! ¡Cómo, una familia él, Gwynplaine! Se perdía en esos tinglados
fantásticos.  Tenía  apariciones  de  magnificencias,  solemnidades  desconocidas
desfilaban como nubes por delante de él; oía fanfarrias.

«Además —se decía— seré elocuente».

Se imaginaba una entrada magnífica en la Cámara de los Lores. Llegaba hinchado de
cosas nuevas. ¡Cuántas cosas que tenía que decir! ¡Qué provisión había hecho! Qué
ventaja  ser,  en  medio  de  ellos,  el  hombre  que  ha  visto,  tocado,  experimentado  y
sufrido, y poderles gritar: «¡Yo he estado cerca de todo eso de lo que vosotros estáis
lejos!».  A esos practicones,  repletos de ilusiones,  les arrojará la realidad a la cara,
temblarán, pues será verídico, y le aplaudirán, pues será grande. Surgirá entre todos
esos  omnipotentes  como  más  poderoso  que  ellos;  se  les  aparecerá  como  el
portaantorcha, pues les mostrará la verdad, y como el portaespada, pues les mostrará la
justicia. ¡Qué triunfo!

Y mientras hacía esas construcciones en su mente, lúcida y turbia al mismo tiempo,
tenía movimientos de delirio, postraciones en el primer sillón que encontraba a mano,
adormecimientos y sobresaltos. Iba, venía, miraba al techo, examinaba las coronas,
estudiaba  vagamente  los jeroglíficos  del  blasón,  palpaba el  terciopelo de la  pared,
movía las sillas, daba vuelta a los pergaminos, leía los nombres, deletreaba los títulos:
Buxton,  Homble,  Gumdraith,  Hunkerville,  Clancharlie;  comparaba las ceras de los
sellos,  tanteaba  las  borlas  de  seda  de  los  sellos  regios,  se  acercaba  a  la  ventana,
escuchaba el chorro de la fuente, examinaba las estatuas, contaba con una paciencia de
sonámbulo las columnas de mármol y decía:

—Todo esto existe.

Tocaba su vestimenta de raso y se preguntaba:
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—¿Este soy yo? Sí.

Se hallaba en plena tempestad interior.

En esa tormenta, ¿sentía su desfallecimiento y su fatiga? ¿Comía, dormía? Si lo hacía
era  sin  saberlo.  En  ciertas  situaciones  violentas  los  instintos  se  satisfacen  como
pueden, sin que el pensamiento intervenga en ello. Por otra parte, su pensamiento era
un pensamiento menos que un humo. En el momento en que el resplandor negro de la
erupción  se  desborda  a  través  de  su  pozo  lleno  de  torbellinos,  ¿el  cráter  tiene
conciencia de los rebaños que pacen la hierba al pie de su montaña?

Pasaron las horas.

Apareció la aurora y llegó el día. Un rayo blanco penetró en la sala y al mismo tiempo
en la mente de Gwynplaine.

—¿Y Dea? —le preguntó la claridad.

LIBRO SEXTO. Varios aspectos de Ursus

1. Lo que dice el misántropo

Después  que  Ursus  vio  a  Gwynplaine  hundirse  bajo  la  puerta  de  la  cárcel  de
Southwark, se quedó, huraño, en el rincón desde el  que observaba.  Siguió oyendo
durante largo tiempo ese rechinar de cerraduras y cerrojos que parece el aullido de
alegría de la prisión que devora a un miserable. Esperaba. ¿Qué? Espiaba. ¿A quién?
Esas puertas inexorables,  una vez cerradas,  no vuelven a abrirse en seguida;  están
anquilosadas por su estancamiento en las tinieblas y sus movimientos son difíciles,
sobre todo cuando se trata de poner en libertad. Entrar es fácil, pero salir es diferente.
Ursus lo sabía. Pero esperar es algo que no se puede dejar de hacer voluntariamente;
se espera a pesar de uno; los actos que realizamos desprenden una fuerza adquirida
que persiste inclusive cuando ya no tiene objeto, que nos posee y nos retiene, que nos
obliga durante algún tiempo a continuar haciendo lo que ya no tiene una finalidad. El
acecho inútil es una postura inepta que todos hemos adoptado en ciertas ocasiones,
una pérdida de tiempo en que incurre maquinalmente todo hombre atento a una cosa
desaparecida. Nadie elude esas fijezas. Se obstina con una especie de ensañamiento
distraído. No se sabe por qué se queda en el lugar donde se está, pero se queda. Lo que
ha comenzado activamente se lo continúa pasivamente. Es una tenacidad agotadora de
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la que se sale abrumado. Ursus, diferente de los otros hombres, quedó, no obstante,
clavado  como  cualquier  otro  en  aquel  lugar  por  ese  arrobamiento  mezclado  con
vigilancia en que nos sume un acontecimiento que puede hacer todo con nosotros y
con el cual no podernos hacer nada. Contemplaba alternativamente las dos paredes
negras, ora la baja, ora la alta, ora la puerta en la que había una escalera de horca, ora
la puerta en la que había una cabeza de muerto; estaba como apresado en aquel tornillo
compuesto por una prisión y un cementerio. Por esa calle evitada e impopular pasaban
tan pocos transeúntes que nadie veía a Ursus.

Por fin salió del rincón que lo cobijaba, especie de garita casual donde hacía centinela,
y se alejó a pasos lentos. El sol se ponía, tan larga había sido su vigilancia. De vez en
cuando volvía la cabeza y miraba el espantoso postigo bajo por el que había entrado
Gwynplaine. Tenía la mirada vidriosa y estúpida. Llegó al extremo de la calle, tomó
otra y luego otra, siguiendo vagamente el itinerario por el que había pasado algunas
horas antes. A intervalos se volvía, como si pudiera ver todavía la puerta de la prisión,
aunque  ya  no  estaba  en  la  calle  donde  se  hallaba  la  cárcel.  Poco  a  poco  se  fue
acercando al Tarrinzeau-field. Las callejuelas cercanas al ferial eran senderos desiertos
entre cercas de jardines. Caminaba encorvado a lo largo de los setos y las cunetas. De
pronto se detuvo, se irguió y gritó:

—¡Tanto mejor!

Al mismo tiempo se dio dos puñetazos en la cabeza y luego otros dos en los muslos, lo
que indica al hombre que juzga las cosas como hay que juzgarlas.

Comenzó a murmurar entre dientes, elevando de cuando en cuando la voz:

«¡Lo  tiene  bien  merecido!  ¡Oh,  el  bribón,  el  bandido,  el  pillastre,  el  granuja,  el
sedicioso!  Son sus palabras acerca del gobierno las que lo han llevado allí.  Es un
rebelde.  Yo tenía  en  mi  casa  un rebelde.  Me he librado de  él.  Tengo  suerte.  Nos
comprometía. ¡Encerrado en el presidio! ¡Tanto mejor! Las leyes son excelentes. ¡Oh,
el ingrato! ¡Yo que lo eduqué! ¡Tomaos la molestia de hacerlo! ¿Qué necesidad tenía
de hablar y de razonar? ¡Se ha mezclado en asuntos de Estado! Me pregunto por qué.
Manejando monedas de cobre ha dicho tonterías acerca del impuesto, de los pobres,
del pueblo, de lo que no le importaba. ¡Se ha permitido hacer reflexiones sobre los
peniques! ¡Ha comentado malvada y maliciosamente el cobre de la moneda del reino!
¡Insultó a las monedas de cobre de Su Majestad! ¡Un farthing es lo mismo que la
Reina, pues tiene la efigie sagrada, pardiez, la efigie sagrada! ¿Se tiene una Reina, sí o
no? Hay que respetar su cardenillo. Todo está a la misma altura en el gobierno. Hay
que saber  eso.  Yo he  vivido y  conozco las  cosas.  Me dirán:  ¿Pero renuncias  a  la
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política? Por la política, amigos míos, me preocupo tan poco como por la pelambre
áspera de un asno. Un día me dio un bastonazo un baronet, y me dije: Con esto basta;
comprendo la política. El pueblo no tiene más que una moneda de cobre, la da, la
Reina la toma y el pueblo se lo agradece. Nada puede haber más sencillo. El resto
corresponde  a  los  lores,  a  sus  señorías  los  lores  espirituales  y  temporales.  ¡Ah,
Gwynplaine está bajo llave! ¡Está en las galeras! Es justo. Es equitativo, excelente,
merecido y legítimo. La culpa es suya. Está prohibido charlar. ¿Acaso es un lord el
imbécil? El wapentake lo ha detenido, el justiciero-quórum lo ha llevado y el sheriff \o
retiene. ¡Cómo despluma los delitos esa gente hábil!  ¡Encerrado mi bribón! ¡Tanto
peor para él  y tanto mejor  para mí!  Me siento,  a fe  mía,  muy contento.  Confieso
sinceramente que tengo suerte. ¡Qué extravagancia cometí al recoger a ese pequeño y
esa pequeña! ¡Estábamos tan tranquilos anteriormente Homo y yo! ¿Qué vinieron a
hacer en mi barraca esos bribones? ¡Ya les incubé bastante cuando eran rapaces! ¡Ya
los arrastré bastante en mi barraca! ¡Lindo salvamento! ¡El siniestramente feo y ella
ciega de los dos ojos! ¡Privaos de todo por eso! ¡Ya he mamado bastante por ellos los
pechos del hambre! ¡Han crecido, se han enamorado! Y ahora estábamos en coqueteos
de enclenques, en el idilio del sapo y la topo. Yo tenía eso en mi intimidad. Todo debía
terminar en la justicia. El sapo habló de política, está bien. Me he librado de eso.
Cuando vino el wapentake, al principio fui un tonto que duda siempre de la dicha y
creí que no veía lo que veía, que era imposible, que se trataba de una pesadilla, que era
una  broma  que  me  hacía  el  sueño.  Pero  no,  nada  hay  más  real.  Es  plástico.
Gwynplaine está merecidamente en la prisión. Es un golpe de la Providencia. Gracias,
buena señora. ¡Es un monstruo el que, con el alboroto que hacía, atrajo la atención
sobre mi establecimiento y ha denunciado a mi pobre lobo! Se fue el Gwynplaine y me
he librado de los dos. ¡Dos pájaros de un tiro! Pues Dea morirá. Cuando ya no vea a
Gwynplaine —¡pues lo ve la idiota!— no tendrá razón para seguir existiendo y se dirá:
¿Qué hago en este mundo? Y se irá ella también. ¡Buen viaje! ¡Al diablo los dos! He
detestado siempre a esos seres. ¡Revienta, Dea! ¡Oh, qué contento estoy!

2. Lo que hace

Llegó a la posada Tadcaster.

Eran las seis y media, o la media pasadas las seis, como dicen los ingleses, un poco
antes del crepúsculo.

Maese Nicless estaba en la puerta. Su cara consternada no había conseguido aflojarse
desde la mañana y el azoramiento seguía coagulado en ella.
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Apenas vio a Ursus a lo lejos le gritó:

—¿Y bien?

—¿Y bien, qué?

—¿Va a  volver  Gwynplaine?  El  tiempo  apremia.  El  público  no  tardará  en  llegar.
¿Tendremos esta noche la representación del Hombre que Ríe?

—El Hombre que Ríe soy yo —dijo Ursus.

Y miró al tabernero con una risa irónica ruidosa.

Luego subió directamente al primer piso, abrió la ventana inmediata a la muestra de la
posada, se inclinó, alargó el puño, lo pasó sobre el cartel de Gwynplaine: «El Hombre
que Ríe», y el anuncio de Caos vencido, desclavó el uno y arrancó el otro, se puso las
dos tablas bajo el brazo y descendió.

Maese Nicless lo seguía con la mirada.

—¿Por qué descolgáis eso? —preguntó.

Ursus soltó una segunda carcajada.

—¿Por qué reís? —volvió a preguntar el posadero.

—Vuelvo a la vida privada.

Maese  Nicless  comprendió  y  ordenó  a  su  ayudante,  el  muchacho  Govincum,  que
anunciara a todos los que se presentaran que no habría representación esa noche. Quitó
de la puerta el tonel-ventanilla donde se cobraban las entradas y lo arrinconó en un
ángulo de la sala baja.

Un momento después Ursus subió a la Green-Box.

Dejó en un rincón los dos carteles y entró en el que llamaba «pabellón de las mujeres».

Dea dormía.

Estaba  en su  cama,  completamente  vestida  y con el  corpiño abierto,  como en las
siestas.

Cerca  de  ella,  Vinos  y  Fibi,  sentadas,  una  en  un  escabel  y  la  otra  en  el  suelo,
meditaban.
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A pesar  de  lo  avanzado  de  la  hora,  no  se  habían  vestido  de  diosas,  señal  de  su
desaliento profundo. Seguían empaquetadas en su camisolín de estameña y su vestido
de tela gruesa.

Ursus contempló a Dea.

—Se ensaya para un sueño más largo —murmuró.

Luego apostrofó a Fibi y Vinos:

—Vosotras  ya sabéis.  Terminó la  música.  Podéis  guardar  vuestras  trompetas  en el
armario. Habéis hecho bien en no vestiros de diosas. Así estáis muy feas, pero habéis
hecho bien. Quedaos con vuestros refajos zarrapastrosos. No habrá representación esta
noche.  Ni  mañana,  ni  pasado  mañana,  ni  al  día  siguiente.  Ya  no  tenemos  a
Gwynplaine.

Volvió a contemplar a Dea.

—¡Qué golpe voy a darle! Será como soplar una vela.

Hinchó los carrillos.

—¡Fue! Y luego nada.

Tuvo una risita seca y añadió:

—Sin Gwynplaine falta todo. Será como si yo perdiera a Homo. En realidad para ella
será peor, pues se encontrará más sola que cualquiera otra. Los ciegos chapotean en
más tristeza que nosotros.

Fue a la ventanilla del fondo.

—¡Cómo se alargan los días! Todavía se ve a las siete. Sin embargo, encendamos el
sebo.

Sacó fuego del pedernal y encendió la linterna del techo de la Green-Box.

Se inclinó sobre Dea y dijo:

—Se va a resfriar. Mujeres, le habéis abierto demasiado el corpiño. Hay un proverbio
francés que dice: «Au mois d'avril n'allège d'un fil»101.

Vio que brillaba en el  suelo un alfiler,  lo  recogió y lo clavó en la  manga.  Luego
comenzó a dar vueltas de un lado a otro de la Green-Box, gesticulando.
101 Equivalente al refrán castellano: «Hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo».
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—Estoy  en  plena  posesión  de  mis  facultades.  Estoy  lúcido,  archilúcido.  Este
acontecimiento  me  parece  muy  correcto  y  apruebo  lo  que  sucede.  Cuando  ella
despierte le explicaré claramente lo ocurrido. La catástrofe  no se hará esperar. No
estando Gwynplaine, adiós Dea. ¡Qué bien arreglado está todo esto! Gwynplaine en la
prisión y Dea en el cementerio. Van a encontrarse frente a frente. Danza macabra. Dos
destinos que entran entre bastidores. Guardemos el vestuario, cerremos la valija. La
valija es el féretro. Estaban malogradas esas dos criaturas, Dea sin ojos y Gwynplaine
sin  rostro.  Allí  arriba  el  buen  Dios  devolverá  la  claridad  a  Dea  y  la  belleza  a
Gwynplaine. La muerte es una puesta en orden. Todo está bien. Fibi, Vinos: colgad
vuestros tamboriles de los clavos. Vuestro talento para alborotar se va a enmohecer,
queridas.  Ya no  se  representará  ni  se  trompeteará. Caos  vencido está  vencido.  El
Hombre  que  Ríe  está  chamuscado.  Taratantara  ha  muerto…  Esta  Dea  sigue
durmiendo. Hace muy bien. En su lugar, yo no me despertaría. ¡Va, pronto volverá a
dormirse! Una avecilla como esa muere en seguida.

Esas son las consecuencias de ocuparse de la política. ¡Qué lección! ¡Cuánta razón
tienen  los  gobiernos!  Gwynplaine  va  al sheriff  y Dea  al  sepulturero.  Hay  en  ello
paralelismo, una simetría instructiva. Espero que el tabernero haya atrancado la puerta.
Esta noche vamos a morir en familia. No yo, ni Homo, sino Dea. Yo seguiré haciendo
rodar el coche. Pertenezco a los meandros de la vida vagabunda. Despediré a las dos
mujeres.  No conservaré a  una sola.  Tengo tendencia  a  ser  un viejo libertino.  Una
sirvienta en casa de un libertino es echar leña al fuego. No quiero tentaciones, no son
propias de mi edad. Turpe senilis amor. Seguiré mi camino yo solo con Homo. ¡Es
Homo el que va a sorprenderse! ¿Dónde está Gwynplaine? ¿Dónde está Dea? Viejo
compañero mío, henos otra vez juntos. ¡Cáspita, eso me encanta! ¡Ya me tenían harto
sus bucólicas! ¡Oh, ese bribón de Gwynplaine que no vuelve! Nos deja plantados. Está
bien, ahora le toca a Dea. Eso no será largo. Me agrada que terminen las cosas. No
daría  un  papirotazo en  la  punta  de  la  nariz  del  diablo  para  impedir  que  reviente.
¡Revienta, oyes!… ¡Ah!, ella se despierta.

Dea  abrió  los  ojos,  pues  muchos  ciegos  los  cierran  para  dormir.  Su  bello  rostro
ignorante tenía toda su irradiación.

—Ella sonríe —murmuró Ursus— y yo río. Eso va bien.

Dea llamó:

—¡Fibi! ¡Vinos! Debe ser la hora de la representación. Creo haber dormido mucho
tiempo. Venid a vestirme.

383



Victor Hugo                                                       El Hombre Que Ríe                                                        OriginalBook.Ru

Ni Fibi ni Vinos se movieron.

Entretanto, la inefable mirada de ciega que tenía Dea se había encontrado con los ojos
de Ursus, quien se estremeció.

—¡Y bien! —gritó—. ¿Qué hacéis? Vinos, Fibi, ¿no oís a vuestra ama? ¿Acaso sois
sordas? ¡Pronto! La representación va a comenzar.

Las dos mujeres miraron a Ursus, estupefactas.

Ursus vociferó:

—¿No veis al público que entra? Fibi, viste a Dea. Vinos, toca el tambor.

Fibi era la obediencia, y Vinos la pasividad. Las dos personificaban la sumisión. Su
amo Ursus había sido siempre para ellas un enigma. No ser nunca comprendido es una
razón para ser siempre obedecido. Pensaron sencillamente que se había vuelto loco y
ejecutaron la orden. Fibi descolgó el vestido de Dea y Vinos el tambor.

Fibi comenzó a vestir a Dea. Ursus bajó la cortina del gineceo y desde detrás de ella
continuó:

—¡Mira, Gwynplaine! El patio está ya más que a medias lleno con la multitud. Se
atropellan en las puertas. ¡Qué gentío! ¿Qué dices de Fibi y Vinos, que no parecen
darse cuenta de ello? ¡Qué estúpidas son esas gitanas! ¡Qué tontos son en Egipto! No
levantes la cortina. Sé púdico, Dea se viste.

Hizo una pausa, y de pronto se oyó esta exclamación:

—¡Qué bella es Dea!

Era la voz de Gwynplaine. Fibi y Vinos se estremecieron y volvieron la cabeza. Era la
voz de Gwynplaine, pero en la boca de Ursus.

Ursus, con una seña por la rendija de la cortina, les prohibió que se asombraran.

Exclamó con la voz de Gwynplaine:

—¡Ángel!

Luego dijo con su propia voz:

—¡Dea  un  ángel!  Estás  loco,  Gwynplaine.  El  único  mamífero  que  vuela  es  el
murciélago —y añadió—, Gwynplaine, ve a soltar a Homo. Eso será más razonable.
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Y bajó por la escalera trasera de la Green-Box, a la manera ligera de Gwynplaine,
haciendo un ruido imitativo que Dea pudo oír.

Vio en el patio al muchacho Govicum, al que toda aquella aventura tenía ocioso y
curioso.

—Tiende tus dos manos —le dijo en voz baja.

Y le vertió en ellas un puñado de monedas.

A Govicum le enterneció esa munificencia.

Ursus le cuchicheó al oído:

—Instálate  en  el  patio,  salta,  baila,  golpea,  grita,  berrea,  silba,  arrulla,  relincha,
aplaude, patalea, ríete a carcajadas, rompe algo.

Maese Nicless, humillado y despechado al ver que la gente que había ido para ver al
Hombre que Ríe se volvía y afluía hacia las otras barracas del ferial, había cerrado la
puerta de la posada e inclusive renunciado a servir  bebidas esa noche,  para evitar
preguntas enojosas; y en la ociosidad de la representación fracasada, con una vela en
la mano, contemplaba el patio desde el balcón. Ursus, con la precaución de poner su
voz entre los paréntesis de las palmas de sus manos, aplicadas a su boca, le gritó:

—Caballero, haced como vuestro sirviente: chillad, ladrad, aullad.

Volvió a la Green-Box y le dijo al lobo:

—Habla todo lo que puedas.

Y elevando la voz añadió:

—Hay demasiada gente. Creo que vamos a tener una representación agitada.

Entretanto Vinos tocaba el tambor.

Ursus continuó:

—Dea está  vestida.  Podemos  comenzar. Lamento  que hayan dejado entrar  a  tanto
público. ¡Qué amontonados están! Ya vez, Gwynplaine, hay una turba desenfrenada.
Apuesto que tendremos hoy nuestros mayores ingresos. ¡Vamos, bribonas, tocad las
dos! Ven aquí, Fibi, toma tu trompeta. Vinos, aporrea tu tambor. Dale una tunda. Fibi,
adopta la acritud de la Fama. Señoritas, no os veo lo bastante desnudas. Quitaos las
chaquetas.  Reemplazad la tela con la gasa.  Al público le agradan las formas de la
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mujer.  Dejemos  que  griten  los  moralistas.  ¡Un  poco  de  indecencia,  voto  a  bríos!
Seamos  voluptuosos.  ¡Y  lanzaos  a  melodías  violentas!  ¡Retumbad,  trompetead,
tamborilead! ¡Cuánta gente, mi pobre Gwynplaine!

Se interrumpió. Y luego añadió:

—Gwynplaine, ayúdame. Bajemos el panel —sacó el pañuelo—, pero antes déjame
mugir en mi andrajo.

Se sonó enérgicamente, lo que debe hacer siempre un ventrílocuo.

Cuando volvió a guardar el pañuelo en el bolsillo, retiró los pasadores del juego de
poleas, las que rechinaron como siempre. El panel descendió.

—Gwynplaine, es inútil que corramos el telón. Mantengámoslo hasta que comience la
representación. No estaríamos en nuestra casa. Vosotras venid al proscenio. ¡Música,
señoritas! ¡Pum, pum, pum! El público está bien compuesto. Es la hez del populacho.
¡Cuánta gente, Dios mío!

Las dos gitanas, embrutecidas de obediencia, se instalaron con sus instrumentos en su
lugar habitual en los dos ángulos del panel bajado.

Entonces  Ursus  se  hizo  extraordinario.  Ya no  era  un  hombre,  sino  una  multitud.
Obligado a llenar el vacío, llamó en su ayuda una ventriloquia prodigiosa. Toda la
orquesta de voces humanas y animales que había en él comenzó a sonar al mismo
tiempo. Se hizo legión. Alguien que hubiera cerrado los ojos habría creído estar en una
plaza pública un día de fiesta o de motín. El torbellino de tartamudeos y clamores que
salía  de él  cantaba,  murmuraba,  hablaba,  tosía,  escupía,  estornudaba,  tomaba rapé,
dialogaba, hacía preguntas y respuestas, todo al mismo tiempo. Las sílabas esbozadas
se enchufaban las unas en las otras. En aquel patio donde no había nadie se oía a
hombres,  mujeres  y  niños.  Era  la  clara  confusión  de  la  batahola.  A través  de  ese
estrépito  serpenteaban,  como  en  una  humareda,  cacofonías  extrañas,  cloqueos  de
gallinas, maullidos de gatos, vagidos de niños de pecho. Se percibía la ronquera de los
borrachos. Se oía el gruñido de los perros a los pies de la gente. Las voces venían de
lejos y de cerca, de arriba y de abajo, del primer plano y del último. El conjunto era un
rumor, el detalle era un grito. Ursus golpeaba con el puño, pataleaba, lanzaba su voz al
fondo del patio y luego la hacía venir de debajo de la tierra. Era tumultuoso y familiar.
Pasaba del murmullo al ruido, del ruido al tumulto y del tumulto al huracán. Era él y
todos. El suyo era un soliloquio políglota. Así como se engaña a la vista se engaña al
oído.  Lo que Proteo hacía  para la mirada hacía Ursus para el  oído.  Nada hay tan
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maravilloso como la imitación de la multitud. De vez en cuando apartaba la cortina del
gineceo y miraba a Dea. Dea escuchaba.

Por su parte, en el patio, el muchacho alborotaba.

Vinos y Fibi echaban el bofe concienzudamente con las trompetas y bregaban con los
tambores.  Maese  Nicless,  espectador  único,  se  daba,  como  ellas,  la  explicación
tranquila  de  que  Ursus  estaba  loco,  lo  que,  por  lo  demás,  no  era  sino  un detalle
grisáceo añadido a su melancolía. El buen posadero murmuraba: «¡Qué desorden!». Y
estaba serio como quien recuerda que existen las leyes.

Govicum, encantado con ser útil al desorden, se agitaba casi tanto como Ursus. Eso le
divertía, y, además, ganaba sus monedas.

Homo estaba pensativo.

Con su estruendo, Ursus mezclaba palabras:

—Es  lo  de  siempre,  Gwynplaine,  hay  una  confabulación.  Nuestros  rivales  zapan
nuestro buen éxito. La gritería es el condimento del triunfo. Además, hay demasiada
gente.  Están  muy  incómodos.  Los  codazos  del  vecino  no  disponen  para  la
benevolencia.  ¡Con tal  que no rompan las banquetas!  Vamos  a ser  víctimas de un
populacho insensato. ¡Ah, si estuviera aquí nuestro amigo Tom-Jim-Jack! Pero no ha
venido. Mira todas esas cabezas, unas sobre otras. Los que están de pie no parecen
contentos,  aunque estar  en pie sea,  según Galeno, un movimiento al  que ese gran
hombre llama «el movimiento tónico». Abreviaremos el espectáculo. Como sólo se
anuncia Caos vencido, no representaremos Ursus rursus. Ganaremos eso. ¡Qué jaleo!
¡Oh, turbulencia ciega de las masas! Nos harán algunos destrozos. Sin embargo, eso
no puede seguir así. No podremos actuar. No se oiría una palabra de la obra. Voy a
hablarles. Gwynplaine, retira un poco la cortina. Ciudadanos…

Y Ursus se gritó a sí mismo con voz febril y aguda:

—¡Abajo el viejo!

Y continuó, con su voz propia:

—Creo que la gente me insulta. Cicerón tenía razón: plebs, fex urbis102. No importa,
amonestemos  a  la  plebe.  Me  costara  mucho  hacerme  oír.  Hablaré,  no  obstante.
Hombre, cumple tu deber. Gwynplaine, mira esa tarasca que chilla allá abajo.

102 La plebe, hez de la ciudad.
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Ursus hizo una pausa y colocó en ella un rechinamiento. Homo, provocado, añadió un
segundo y Govicum un tercero.

Ursus prosiguió:

—Las mujeres son peores que los hombres. El momento es poco propicio. No importa,
probemos el poder de un discurso. Siempre es la hora de mostrarse diserto. Escucha,
Gwynplaine, este exordio insinuante… Ciudadanas y ciudadanos: soy yo el oso. Me
quito la cabeza para hablaros. Reclamo humildemente el silencio.

Ursus prestó a la multitud este grito:

—¡Grumphll!

Y continuó:

—Venero  a  mi  auditorio.  Grumphll  es  un epifonema como cualquier  otro.  ¡Salud,
población bulliciosa! No me cabe duda alguna de que todos pertenecéis a la chusma.
Eso no quita  nada a mi  estimación por vosotros,  que es una estimación reflexiva.
Siento el respeto más profundo por los señores vocingleros que me honran con su
presencia.  Hay  entre  vosotros  seres  deformes,  lo  que  no  me  ofende.  Los  señores
rengos y los señores gibosos forman parte de la naturaleza. El camello es giboso, el
bisonte tiene inflado el lomo, el tejón tiene las patas más cortas a la izquierda que a la
derecha; Aristóteles hace constar ese hecho en su tratado sobre la manera de andar de
los animales. Aquellos de vosotros que tienen dos camisas, tienen una puesta y la otra
en casa del usurero. Sé que eso se hace. Albuquerque empeñó su bigote y San Dionisio
su  aureola.  Los  judíos  prestaban  inclusive  a  cuenta  de  la  aureola.  Son  grandes
ejemplos. Tener deudas es tener algo. Venero en vosotros a los indigentes.

Ursus se interrumpió con esta exclamación con voz de bajo profundo:

—¡Triple jumento!

Y replicó con su acento más cortés:

—Estoy de acuerdo. Soy un sabio, y me disculpo por ello como puedo. Desprecio
científicamente la ciencia. La ignorancia es una realidad con la que se alimenta; la
ciencia es una realidad con la que se ayuna. En general se está obligado a optar: ser un
sabio y adelgazar o pacer y ser un asno. ¡Oh, ciudadanos, paced! La ciencia no vale un
bocado de algo bueno. Yo prefiero comer solomillo a saber que eso se llama músculo
psoas. Yo sólo tengo un mérito. Es la sequedad de los ojos. Aquí donde me veis, nunca
he llorado. Tengo que añadir que nunca me he sentido contento. Jamás me he sentido
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satisfecho, ni siquiera de mí.  Me desdeño. Pero someto esto a los miembros de la
oposición aquí presentes: si Ursus no es más que un sabio, Gwynplaine es un artista.

Relinchó de nuevo:

—¡Grumphll!

Y continuó:

—¡Otra vez Grumphll! Es una objeción. No obstante, paso de largo. Y Gwynplaine,
señoras y señores, tiene cerca de él a otro artista, que es este personaje distinguido y
velludo que nos acompaña, el señor Homo, antes perro salvaje y ahora lobo civilizado
y súbdito fiel de Su Majestad. Homo es un mimo de un talento consumado y superior.
Estad  atentos  y  concentrados.  En  seguida  vais  a  ver  actuar  a  Homo,  así  como  a
Gwynplaine, y hay que honrar al arte. Eso sienta bien a las grandes naciones. ¿Sois
hombres  de la  selva?  De acuerdo,  en ese caso, sylvae  sint  consule  dignae103.  Dos
artistas bien valen un cónsul. Bueno, me han arrojado un tronco de repollo. Pero no
me han tocado.  Eso no me impedirá  hablar. Al contrario.  El  peligro esquivado es
charlatán. Garrula  pericula,  dijo  Juvenal.  Pueblo,  hay entre  vosotros  borrachos,  y
también  borrachas.  Está  muy  bien.  Los  hombres  son  hediondos  y  las  mujeres
horribles. Tenéis excelentes razones de todas clases para amontonaros aquí, en esos
bancos de taberna: la desocupación, la pereza, el intervalo entre dos robos, la cerveza,
la malta, el coñac, la ginebra y la atracción de un sexo por el otro. ¡Qué maravilla! Un
hombre  propenso a  la  broma tendría  aquí  un buen campo de  acción.  Pero yo me
abstengo.  La  lujuria  está  bien,  pero  la  orgía  debe  guardar  buenos modales.  Estáis
alegres, pero hacéis mucho ruido. Imitáis con distinción los gritos de los animales.
¿Pero qué diríais si cuando habláis de amor con una dama en una zahúrda yo pasara el
tiempo ladrando junto a vosotros? Eso os molestaría. Pues bien, también nos molesta a
nosotros. Os autorizo a callaros. El arte es tan respetable como el libertinaje. Os hablo
en un lenguaje sincero.

Se apostrofó a sí mismo:

—¡Que la fiebre te estrangule con tus cejas en forma de espiga de centeno!

Y se replicó:

—Honorables señores,  dejemos en paz a las  espigas de centeno.  Es una impiedad
hacer  violencia  a  los  vegetales  para  encontrarles  un  parecido  humano  o  animal.
Además, la fiebre no estrangula. Es una falsa metáfora. ¡Silencio, por favor! Perdonad

103 Que la selva sea digna del cónsul.
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que  os  lo  diga,  pero  carecéis  un  poco  de  esa  majestuosidad  que  caracteriza  al
verdadero gentilhombre inglés. Observo que entre vosotros, los que tienen zapatos a
través de los cuales pasan los dedos de los pies se aprovechan de ello para poner esos
pies en los hombros de los espectadores que están delante de ellos, lo que expone a las
damas a hacer la observación de que las suelas se rompen siempre en el punto donde
está la cabeza de los huesos metatarsianos. Mostrad un poco menos vuestros pies y un
poco más vuestras manos. Veo desde aquí bribones que meten sus zarpas ingeniosas
en los bolsillos de sus vecinos imbéciles. ¡Queridos rateros, pudor! Dad puñetazos al
prójimo si lo deseáis, pero no lo desvalijéis. Molestaréis menos a la gente poniéndole
un ojo en compota que birlándole un sueldo. Aplastadle la nariz, está bien. El burgués
aprecia su dinero más que su belleza. Por lo demás, contáis con mi simpatía. No tengo
la pedantería de censurar a los rateros. El mal existe. Cada uno lo soporta y cada uno
lo hace. Nadie está exento de la plaga de sus pecados. Yo no hablo más que de ese.
¿No tenemos  todos  nuestras  comezones?  Dios  se  rasca  en  el  lugar  del  diablo.  Yo
mismo he cometido delitos. Plaudite, cives.

Ursus lanzó un largo gemido que dominó con estas palabras finales:

—Milores y señores:  veo que mi discurso ha tenido la dicha de desagradaros.  Me
despido de vuestra silbatina por un momento. Ahora voy a ponerme otra vez mi cabeza
y la representación va a comenzar.

Abandonó el acento oratorio por el tono íntimo.

—Corramos el telón. Respiremos. He estado meloso. He hablado bien. Los he llamado
milores y señores.  Ha sido un lenguaje suave,  pero inútil.  ¿Qué dices de toda esa
crápula, Gwynplaine? ¡Cómo se da uno cuenta de los males que Inglaterra ha padecido
desde hace cuarenta años a causa del comportamiento de esos hombres desabridos y
maliciosos! Los ingleses antiguos eran belicosos; éstos son melancólicos y visionarios
y se vanaglorian de despreciar las leyes y de desconocer la autoridad regia. Yo he
hecho todo lo que puede hacer la elocuencia humana. Les he prodigado metonimias
graciosas como la mejilla en flor de un adolescente. ¿Se han apaciguado? Lo dudo.
¿Qué  se  puede  esperar  de  un  pueblo  que  come  tan  extraordinariamente  y  que  se
atiborra de tabaco hasta el extremo de que en este país los literatos mismos escriben
con frecuencia sus obras con una pipa en la boca? No importa, representemos la pieza.

Se oyó que se deslizaban por la varilla los anillos de la cortina. El tamborileo de las
gitanas cesó. Ursus descolgó su chifonía, ejecutó su preludio y dijo a media voz: «¡Eh,
Gwynplaine, qué misterioso es esto!» y se enfrentó con el lobo.
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Pero al mismo tiempo que la chifonía descolgó una peluca muy rizada que tenía y la
arrojó al suelo al alcance de su mano.

La representación de Caos vencido se realizó como de costumbre, menos los efectos
de luz y las magias  de iluminación.  El  lobo actuaba de buena fe.  En el  momento
señalado apareció Dea y con su voz temblorosa y divina evocó a Gwynplaine. Tendió
el brazo buscando su cabeza.

Ursus se abalanzó sobre la peluca, la despeluzó, se la puso y avanzó silenciosamente
conteniendo el aliento hasta poner la cabeza bajo la mano de Dea.

Luego, apelando a todo su arte e imitando la voz de Gwynplaine, cantó con un amor
inefable la respuesta del monstruo al llamamiento del espíritu.

La imitación fue tan perfecta que también esta vez las dos gitanas buscaron con la
vista a Gwynplaine, asustadas al oírlo sin verlo.

Govicum, admirado, pateó, aplaudió, produjo una batahola olímpica y rio él solo como
toda una hueste  de dioses.  Digamos  que ese  muchacho  mostró  un raro talento de
espectador.

Fibi y Vinos, autómatas cuyos resortes manejaba Ursus, hicieron el estrépito habitual
de instrumentos, mezclando el cobre con la piel de asno, que indicaba el final de la
representación y acompañaba la salida del público.

Ursus se levantó sudoroso y le dijo en voz baja a Homo:

—Comprenderás que se trataba de ganar tiempo. Creo que lo hemos conseguido. Yo
no  me  las  he  arreglado  mal,  a  pesar  de  que  tenía  derecho  a  sentirme  bastante
angustiado.  Gwynplaine  todavía  puede volver  de  aquí  a  mañana.  Era  inútil  matar
inmediatamente a Dea. A ti te explico la cosa.

Se quitó la peluca y se secó la frente.

—Soy  un  ventrílocuo  genial  —murmuró—.  ¡Qué  talento  tengo!  He  igualado  a
Brabant, el ventrílocuo del rey de Francia Francisco I. Dea está convencida de que
Gwynplaine se halla aquí.

—Ursus —preguntó Dea—, ¿dónde está Gwynplaine?

Ursus se volvió, sobresaltado.

391



Victor Hugo                                                       El Hombre Que Ríe                                                        OriginalBook.Ru

Dea se había quedado en el fondo del escenario, en pie bajo la linterna del techo.
Estaba pálida, con una palidez de sombra.

Añadió con una inefable sonrisa desesperada:

—Lo sé. Nos ha abandonado. Se ha ido. Yo sabía muy bien que tenía alas.

Y levantando hacia el infinito sus ojos sin vista, agregó:

—¿Cuándo me toca a mí?

3. Complicaciones

Ursus quedó turbado. No la había engañado.

¿Tenía la culpa su ventriloquia? No, ciertamente. Había conseguido engañar a Fibi y
Vinos, que tenían ojos, y no a Dea, que era ciega. Es que solamente los ojos de Fibi y
Vinos eran lúcidos, en tanto que en Dea era el corazón el que veía.

No pudo responder una palabra. Y pensó para sí mismo: Bos in lingua. El hombre
turbado tiene un buey en la lengua.

En las emociones complejas, la humillación es el primer sentimiento que se abre paso.
Ursus pensó: «He malgastado mis onomatopeyas».

Y como todo soñador puesto frente a la realidad, se injurió:

«¡Fracaso completo! He agotado a pura pérdida la armonía imitativa. ¿Pero qué va a
ser de nosotros ahora?».

Miró a Dea. Ella callaba, cada vez más pálida, sin hacer un movimiento.  Sus ojos
estaban fijos en las profundidades.

Un incidente se produjo oportunamente.

Ursus vio en el patio a maese Nicless, quien, con la vela en la mano, le hacía señas.

Maese Nicless no había asistido a la especie de comedia fantasma representada por
Ursus. Eso se debía a que habían llamado a la puerta de la posada, y Nicless fue a
abrir.  Llamaron  dos  veces,  lo  que  produjo  dos  eclipses  de  maese  Nicless.  Ursus,
absorto en su monólogo de cien voces, no se dio cuenta de ello.

Al ver el llamamiento mudo del posadero, descendió y se acercó a él.
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Ursus puso un dedo en su boca. Maese Nicless puso un dedo en la suya. Y ambos se
miraron así.

Cada uno de ellos parecía decir al otro: «Conversemos, pero callemos».

El tabernero, silenciosamente, abrió la puerta de la sala baja de la posada. Entró y lo
siguió Ursus. Estaban los dos solos. El escaparate que daba a la calle, la puerta y las
ventanas estaban cerrados.

El posadero empujó tras sí la puerta del patio, que se cerró contra la nariz del curioso
Govicum.

Maese Nicless puso la vela en una mesa.

Comenzó el diálogo, a media voz, como un cuchicheo.

—Maese Ursus…

—¿Maese Nicless?

—Al fin he comprendido.

—¡Bah!

—Habéis  querido  hacer  creer  a  la  pobre  ciega  que  todo  estaba  aquí  como  de
costumbre.

—Ninguna ley prohíbe ser ventrílocuo.

—Tenéis talento.

—No.

—Es prodigioso hasta qué punto hacéis lo que queréis hacer.

—Os digo que no.

—Ahora tengo algo que deciros.

—¿Se refiere a la política?

—Yo no sé nada de eso.

—Es que no os escucharía.

—Es esto: mientras hacíais la pieza y el público vos solo llamaron a la puerta de la
taberna.
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—¿Llamaron a la puerta?

—Sí.

—No me gusta eso.

—A mí tampoco.

—¿Y luego?

—Luego abrí.

—¿Quién llamaba?

—Alguien que me habló.

—¿Que dijo?

—Le escuché.

—¿Qué respondisteis?

—Nada. Volví a veros representar.

—¿Y?

—Llamaron por segunda vez.

—¿Quién? ¿El mismo?

—No. Otro.

—¿Alguien que os habló también?

—Alguien que no me dijo nada.

—Lo prefiero.

—Yo no.

—Explicaos, maese Nicless.

—Adivinad quién habló la primera vez.

—No tengo tiempo para ser Edipo.

—Era el dueño del circo.
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—¿De al lado?

—De al lado.

—¿Donde hacen toda esa música rabiosa?

—Rabiosa.

—¿Y bien?

—Pues bien, maese Ursus, os hacen proposiciones.

—¿Proposiciones?

—Proposiciones.

—¿Por qué?

—Porque sí.

—Tenéis  sobre  mí  una  ventaja,  maese  Nicless;  es  que  vos,  hace  un  momento,
comprendisteis mi enigma, y yo, ahora, no comprendo el vuestro.

—El dueño del circo me encargó que os diga que esta mañana vio pasar la comitiva
policial  y que él,  el  dueño del  circo,  deseando probaros que es amigo vuestro,  os
propone comprar, por cincuenta libras esterlinas pagadas al contado, vuestro coche, la
Green-Box, vuestros dos caballos, vuestras trompetas con las mujeres que las tocan,
vuestra pieza con la ciega que canta en ella, vuestro lobo y a vos mismo.

Ursus esbozó una sonrisa altiva.

—Dueño de la posada Tadcaster, diréis al dueño del circo que Gwynplaine va a volver.

El tabernero tomó de una silla algo que estaba en la oscuridad y se volvió hacia Ursus
con los dos brazos levantados, dejando colgar de una de las manos una capa y de la
otra una esclavina de cuero, un sombrero de fieltro y unas calzas.

Y maese Nicless dijo:

—El hombre que llamó la segunda vez, y que era un policía, y que entró y salió sin
pronunciar una palabra, trajo esto.

Ursus reconoció la esclavina, las calzas, el sombrero y la capa de Gwynplaine.
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4. Moenibus surdis campana muta104

Ursus palpó el fieltro del sombrero, el paño de la capa, la sarga de las calzas y el cuero
de la esclavina y no pudo dudar de esa ropa. Con un gesto breve e imperativo, sin
decir una palabra, señaló a maese Nicless la puerta de la posada.

Maese Nicless la abrió.

Ursus se precipitó fuera de la taberna.

Maese Nicless lo siguió con la mirada y vio que Ursus corría, todo lo que le permitían
sus viejas piernas, en la dirección que había tomado por la mañana el wapentake al
llevarse a Gwynplaine.  Un cuarto de hora después Ursus,  sin aliento,  llegaba a la
callejuela donde estaba la puerta trasera de la pequeña cárcel de Southwark y en la que
había pasado ya tantas horas de observación.

Esa callejuela no necesitaba que fuera la medianoche para estar desierta. Pero si era
triste de día, era inquietante de noche. Nadie se aventuraba por ella después de cierta
hora. Parecía que se temiese que las dos paredes se uniesen y que si la cárcel y el
cementerio tuviesen el capricho de besarse le aplastaran a uno en ese beso. Efectos
nocturnos.  Los  sauces  podados  del  callejón Vauvert  en  París  tenían  también  mala
fama. Se pretendía que por la noche esos muñones de árboles se convertían en gruesas
manos y asían a los transeúntes.

Por instinto, los habitantes de Southwark evitaban, como dijimos, esa calle entre la
prisión y el cementerio. En otro tiempo la cerraban por la noche con una cadena de
hierro, lo que era inútil, pues la mejor cadena para cerrar esa calle era el temor que
causaba.

Ursus entró en ella resueltamente.

¿Qué idea lo llevaba? Ninguna.

Iba a aquella calle en busca de informaciones. ¿Llamaría a la puerta de la prisión? No,
ciertamente. Ese recurso espantoso e inútil no germinaba en su cerebro. ¿Trataría de
introducirse allí para pedir que le informasen? ¡Qué locura! Las prisiones no se abren
para quien quiere entrar más que para quien quiere salir. Sus goznes sólo giran por
orden de la ley. Ursus lo sabía. ¿Qué iba a hacer, pues, en aquella calle? Iba a ver. ¿A
ver  qué?  Nada.  No  se  sabe.  Lo  posible.  Hallarse  frente  a  la  puerta  por  la  que
Gwynplaine había desaparecido era ya algo. A veces la pared más negra y arisca habla
104 A paredes sordas campana muda.
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y  de  entre  las  piedras  sale  un  resplandor.  Una  vaga  trasudación  de  claridad  se
desprende a veces de un hacinamiento cerrado y sombrío. Examinar la envoltura de un
hecho es estar útilmente en acecho. Todos poseemos el instinto de no dejar, entre el
hecho que nos interesa y nosotros, sino el menor espesor posible. Por eso había vuelto
Ursus a la callejuela donde estaba la entrada trasera de la cárcel.

En el momento en que se introdujo en la calle oyó un toque de campana y luego otro.

«¿Cómo —pensó—, será ya la medianoche?».

Maquinalmente se puso a contar:

—Tres, cuatro, cinco… ¡Cómo se espacian los toques de esa campana! ¡Qué lentitud!
… Seis, siete.

Y se hizo esta observación:

—¡Qué sonido lamentable!… Ocho, nueve… ¡Oh, nada más sencillo! Estar en una
prisión entristece a un reloj… Diez… Además, ahí está el cementerio. Esa campana da
la hora a los vivos y la eternidad a los muertos… Once… ¡Ay, dar la hora a quien no
está en libertad es también tocar para la eternidad!… Doce.

Se detuvo.

—Sí, es la medianoche.

La campana sonó por decimotercera vez.

Ursus se estremeció.

—¡Trece!

Hubo un decimocuarto toque, y luego un decimoquinto.

—¿Qué quiere decir eso?

Los toques continuaron a largos intervalos. Ursus escuchaba.

—No es una campana de reloj. Es la campana muta. Por eso yo decía: ¡Cuánto tiempo
tarda en tocar las doce! Esa campana no suena, repica. ¿Qué siniestro sucede?

Antaño  toda  prisión,  como  todo  monasterio,  tenía  su  campana  llamada  muda,
reservada para las ocasiones tétricas. La «muda» era una campana que repicaba en
tono muy bajo y parecía hacer todo lo posible para que no la oyeran.
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Ursus había llegado al rincón cómodo para el acecho, desde el que durante gran parte
del día había podido espiar la prisión.

Los tañidos seguían, a una distancia lúgubre el uno del otro.

Un  toque  de  campanas  por  los  difuntos  pone  una  desagradable  puntuación  en  el
espacio. Marca en las preocupaciones de todos puntos y apartes fúnebres. Ese toque de
campanas se parece a los estertores de un ser humano. Anuncia la agonía. Si en las
casas de los alrededores de esa campana que repica hay ensueños vagos y a la espera,
ese tañido los corta en trozos rígidos. El sueño indeciso es una especie de refugio; no
se sabe qué difuso en la angustia permite que surja alguna esperanza, pero ese tañido
desolador precisa. Suprime esa difusión, y en la turbación en que la inquietud trata de
permanecer en suspenso produce precipitados. Un toque de campanas por los difuntos
habla a cada uno en el sentido de su aflicción o de su espanto. Un repique trágico os
afecta, porque es una advertencia. Nada tan lúgubre como un monólogo sobre el cual
cae esa cadencia. Los sonidos a intervalos iguales indican una intención. ¿Qué forja
ese martillo, la campana, en ese yunque, el pensamiento?

Ursus, confusamente, contaba, aunque ello no tenía finalidad alguna, los tañidos de la
campana.  Sentía  que  se  deslizaba  y  se  esforzaba  para  no  hacer  conjeturas.  Las
conjeturas con un plano inclinado por el que se resbala inútilmente para ir a parar
demasiado lejos. Sin embargo, ¿qué significaba el repiqueteo de aquella campana?

Miraba en la oscuridad el lugar donde sabía que estaba la puerta de la prisión.

De pronto, en ese lugar mismo, que era una especie de agujero negro, se produjo un
enrojecimiento. Ese enrojecimiento se agrandó y se convirtió en claridad.

Esa claridad nada tenía de vaga. Adquirió inmediatamente una forma y ángulos. La
puerta de la cárcel había girado sobre sus goznes y el enrojecimiento dibujaba el dintel
y las jambas.

Era una rendija más bien que una abertura. Una prisión no se abre, bosteza, tal vez de
aburrimiento.

La puerta dio paso a un hombre que llevaba una antorcha en la mano.

La campana no dejaba de sonar. Ursus se sentía apresado por dos esperas; se puso en
acecho, con el oído en la campana y el ojo en la antorcha.
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Tras aquel hombre, la puerta, que sólo estaba entreabierta, se abrió del todo y por ella
salieron otros dos hombres, y luego un cuarto. Ese cuarto era el wapentake, visible a la
luz de la antorcha. Tenía en la mano su bastón de hierro.

A continuación del wapentake desfilaron por la puerta, en orden, de dos en dos, con la
rigidez de postes que caminaran, unos hombres silenciosos.

Ese  cortejo  fúnebre  salió  por  la  puerta  baja  en  parejas,  como  una  procesión  de
penitentes,  sin solución de continuidad,  con un cuidado lúgubre de no hacer ruido
alguno, gravemente, casi suavemente. Una serpiente que sale de un agujero toma esa
precaución.

La antorcha  destacaba  los  perfiles  de  los  que  por  la  mañana  se  habían  llevado a
Gwynplaine.

No cabía duda. Eran los mismos. Reaparecían.

Evidentemente, Gwynplaine también iba a reaparecer.

Lo habían llevado allá y lo conducían de vuelta.

La cosa era clara.

La mirada de Ursus duplicó su fijeza. ¿Ponían a Gwynplaine en libertad?

La doble fila de policías se derramaba por la puerta muy lentamente y como gota a
gota. La campana,  que no se interrumpía,  parecía marcarles el paso. Al salir de la
prisión, la comitiva, dando la espalda a Ursus, se dirigió hacia la derecha por el tramo
de la calle opuesto al que estaba apostado él.

Una segunda antorcha brilló en la puerta.

Anunciaba el final de la comitiva.

Ursus iba a ver a quien conducían, al preso, al hombre.

Iba a ver a Gwynplaine.

Lo que llevaban apareció.

Era un ataúd.

Cuatro hombres llevaban ese ataúd cubierto con un paño negro.

Detrás de ellos iba otro hombre con una pala a la espalda.
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Una tercera antorcha encendida, llevada por un personaje que leía un libro y que debía
de ser un capellán, cerraba el cortejo.

El ataúd fue a colocarse detrás de los policías que se habían dirigido a la derecha.

Al mismo tiempo la cabecera del cortejo se detuvo.

Ursus oyó el chirrido de una llave.

Frente a la prisión, en la pared baja que se extendía a lo largo del otro lado de la calle,
una segunda abertura de puerta se iluminó con una antorcha que pasó por debajo.

Esa puerta, en la que se distinguía una cabeza de muerto, era la puerta del cementerio.

El wapentake se introdujo por esa abertura, le siguieron los hombres y después la
segunda antorcha tras la primera; el cortejo se achicó como el reptil que entra en su
madriguera; la fila entera de los policías penetró en aquella oscuridad que había más
allá de la puerta, y a continuación el ataúd, luego el hombre de la pala y por fin el
capellán con su antorcha y su libro, y la puerta se cerró.

No quedó más que un resplandor por encima de una pared.

Se oyó un cuchicheo y luego golpes sordos.

Eran,  sin  duda,  el  capellán  y  el  sepulturero,  que  arrojaban  sobre  el  ataúd  el  uno
versículos de oración y el otro paladas de tierra.

El cuchicheo cesó y los golpes sordos dejaron de oírse.

Se produjo un movimiento, las antorchas brillaron, el wapentake volvió a pasar, con el
arma en alto,  por la puerta reabierta del  cementerio,  el  capellán reapareció con su
libro, el sepulturero con su pala, y luego todo el resto del cortejo sin el ataúd, y la
doble fila de hombres recorrió de nuevo el mismo trayecto entre las dos puertas con la
misma taciturnidad y en sentido inverso, la puerta del cementerio se cerró, la de la
prisión  se  abrió  otra  vez,  la  bóveda sepulcral  del  portillo  se  recortó  en  la  luz,  la
oscuridad del corredor se hizo vagamente visible, la densa y profunda noche de la
cárcel se ofreció a la mirada y toda aquella visión volvió a sumirse en toda aquella
sombra.

La campana dejó de tañer. El silencio lo cerró todo con el siniestro cerrojo de las
tinieblas.

Una aparición que desaparecía: no había sido más que eso.
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Un desfile de espectros que se disipa.

Aproximaciones que coinciden lógicamente terminan construyendo algo que se parece
a la evidencia. A Gwynplaine detenido, a la manera silenciosa de su detención, a sus
ropas llevadas por el policía, al toque fúnebre de la campana de la cárcel a la que lo
habían conducido, se agregaba, digamos mejor se ajustaba, esa cosa trágica: un ataúd
llevado al cementerio.

—¡Ha muerto! —exclamó Ursus.

Cayó sentado en un mojón.

—¡Muerto! ¡Lo han matado! ¡Gwynplaine, hijo mío! ¡Hijo mío!

Y estalló en sollozos.

5. La razón de Estado trabaja tanto en pequeño como en grande

Ursus se jactaba, ¡ay!, de que nunca había llorado. El depósito de las lágrimas estaba
lleno. Tal plenitud, donde se ha acumulado gota a gota, dolor a dolor, durante toda una
larga vida, no se vacía en un instante. Ursus sollozó durante largo tiempo.

La primera lágrima es una punción. Lloró por Gwynplaine, por Dea, por él mismo, por
Homo. Lloró como un niño. Lloró por todo aquello de lo que se había reído. Pagó las
deudas atrasadas. El derecho del hombre a las lágrimas no prescribe nunca.

Por lo demás, el muerto que acababan de enterrar era Hardquanonne, pero Ursus no
tenía por qué saberlo.

Pasaron muchas horas.

Comenzó a despuntar el día; el pálido velo de la mañana se cernió, vagamente plegado
con  sombras,  sobre  el bowling-green.  El  alba  blanqueó  la  fachada  de  la  posada
Tadcaster. Maese Nicless no se había acostado, pues a veces el mismo hecho produce
muchos insomnios.

Las catástrofes irradian en todos los sentidos. Arrojad una piedra al agua y contad las
salpicaduras.

Maese Nicless se sentía afectado. Son muy desagradables las aventuras en la propia
casa.  Poco  tranquilo  y  entreviendo  complicaciones,  meditaba.  Lamentaba  haber
recibido en su  casa  «a  esa  gente».  ¡Si  lo  hubiera  sabido!  Terminarían  atrayéndole

401



Victor Hugo                                                       El Hombre Que Ríe                                                        OriginalBook.Ru

alguna desgracia. ¿Cómo podía echarlos ahora? Había hecho un contrato con Ursus.
¡Qué suerte si pudiera librarse de ellos! ¿Cómo podía arreglarse para expulsarlos?

Bruscamente se oyó en la puerta de la posada uno de esos golpeteos tumultuosos que
en Inglaterra anuncian a «alguien». La gama de los golpes corresponde al grado de la
jerarquía.

No era el modo de llamar de un lord, pero sí el de un magistrado.

El tabernero, temblando, entreabrió la ventanilla.

Era un magistrado, en efecto. Maese Nicless vio en su puerta, a la luz del amanecer, un
grupo policial, al frente del cual se destacaban dos hombres, uno de los cuales era el
justiciero.

Maese Nicless había visto por la mañana a ese funcionario y lo conocía.

Pero no conocía al otro hombre.

Era un caballero gordo, con el rostro color de cera, una peluca mundana y capa de
viaje.

Maese  Nicless  temía  mucho  al  primero  de  esos  personajes,  el  justiciero,  pero  si
hubiese pertenecido a la Corte habría temido más al segundo, pues era Barkilphedro.

Uno de los hombres del grupo llamó por segunda vez a la puerta, violentamente.

El posadero, con un espeso sudor de ansiedad en la frente, abrió. El justiciero-quórum,
con el tono de un hombre que ejerce el cargo de policía y conoce muy bien a los
vagabundos, alzó la voz y preguntó severamente:

—¿Maese Ursus?

El posadero, quitándose el gorro, respondió:

—Vuestro Honor, es aquí.

—Lo sé.

—Sin duda, Vuestro Honor.

—Que venga.

—Vuestro Honor, no está aquí.

—¿Dónde está?
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—Lo ignoro.

—¿Cómo?

—No ha vuelto.

—¿Salió, pues, muy temprano?

—No. Salió muy tarde.

—¡Esos vagabundos!

—Vuestro Honor —dijo suavemente maese Nicless—, vedlo ahí.  En efecto,  Ursus
acababa de aparecer en la esquina de una calle. Se dirigía a la posada. Había pasado
casi toda la noche entre la cárcel, donde al mediodía había visto entrar a Gwynplaine,
y el cementerio, donde a medianoche había oído llenar una fosa. Estaba pálido con dos
palideces: la de su tristeza y la del crepúsculo.

La luz del amanecer, que es claridad en estado de larva, deja las formas, inclusive las
que  se  mueven,  mezcladas  con  la  difusión  de  la  noche.  Ursus,  pálido  y  vago,
caminando lentamente, parecía una figura de sueño.

Con esa distracción huraña que causa la angustia se había ido de la posada con la
cabeza descubierta. Ni siquiera se había dado cuenta de que no llevaba sombrero. Sus
escasos cabellos grises se movían al viento. Sus ojos abiertos no parecían mirar. Con
frecuencia se duerme despierto, así como también sucede que se está despierto en el
sueño. Ursus parecía loco.

—Maese Ursus —le gritó el posadero—, venid. Sus Honores desean hablaros.

Maese Nicless, preocupado únicamente por quitar gravedad al incidente, dejó escapar,
al mismo tiempo que habría querido retenerlo, ese plural de «sus honores», respetuoso
para el grupo, pero ofensivo tal vez para el jefe, confundido así con sus subordinados.

Ursus  experimentó  el  sobresalto  del  que  se  cae  de  la  cama  donde  dormía
profundamente.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Y vio a la policía y al frente de ella al magistrado.

Nueva y fuerte sacudida.
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Poco antes el wapentake y ahora el justiciero-quórum. El uno parecía arrojar al otro.
Hay viejos cuentos de escollos parecidos.

El justiciero-quórum le hizo seña para que entrara en la taberna.

Ursus obedeció.

Govicum, que acababa de levantarse y barría la sala, se interrumpió, se ocultó detrás
de las mesas, dejó descansar la escoba y retuvo el aliento. Hundió los dedos en el
cabello  y  se  rascó  vagamente,  lo  que  indicaba  que  prestaba  atención  a  los
acontecimientos.

El justiciero-quórum fijó su mirada legal en una mesa; Barkilphedro tomó una silla.
Ursus y Nicless se quedaron en pie. Los policías, dejados afuera, se amontonaron ante
la puerta cerrada.

El justiciero-quórum fijó su mirada legal en Ursus y dijo:

—Tenéis un lobo.

Ursus replicó:

—No enteramente.

—Tenéis  un  lobo-repitió  el  justiciero,  y  subrayó la  palabra  «lobo»  con  un acento
decisivo.

—Es que… —comenzó Ursus.

Y calló.

—Delito —declaró el justiciero.

Ursus aventuró esta defensa:

—Es mi criado.

El justiciero puso su mano de plano en la mesa con los cinco dedos separados, lo que
es un excelente gesto de autoridad.

—Histrión,  mañana,  a  esta  misma  hora,  vos  y  vuestro  lobo  habréis  abandonado
Inglaterra. De otro modo, el lobo será apresado, llevado a la perrera y matado.

Ursus pensó: «Continuación de los asesinatos».  Pero no dijo palabra y se limitó a
temblar con todos sus miembros.
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El justiciero insistió:

—Muerto.

Hubo un silencio.

—Estrangulado o ahogado.

El justiciero-quórum miró a Ursus:

—Y vos iréis a la cárcel.

Ursus murmuró:

—Señor juez…

—Partid antes de mañana por la mañana. Si no, esa es la orden.

—Señor juez…

—¿Qué?

—¿Es necesario que salgamos de Inglaterra él y yo?

—Sí.

—¿Hoy?

—Hoy.

—¿Cómo podemos hacerlo?

Maese Nicless era feliz. Aquel magistrado, al que había temido, le ayudaba. La policía
se convertía en su auxiliar. Le libraba de «esa gente». Le proporcionaba el medio que
buscaba.  A aquel  Ursus  que él  quería despedir  la  policía lo  expulsaba.  Era fuerza
mayor y nada había que objetar. Estaba encantado. Intervino:

—Vuestro Honor, este  hombre… —y señaló a  Ursus con el  dedo—. Este  hombre
pregunta cómo puede salir hoy de Inglaterra. Nada más sencillo. Hay todos los días y
todas las noches, amarrados en el Támesis, a este lado y el otro del Puente de Londres,
barcos  que  parten  para  diversos  países.  Van  de  Inglaterra  a  Dinamarca,  Holanda,
España, no a Francia a causa de la guerra, pero a todas partes. Esta noche zarparán
muchos barcos hacia la una de la madrugada, que es la hora de la marea. Entre otros la
panza Vograat de Rotterdam.

El justiciero hizo un movimiento de hombros hacia el lado de Ursus y dijo:
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—Está bien. Partid en el primer barco, en el Vograat.

—Señor juez… —comenzó Ursus.

—¿Qué?

—Si yo no tuviese, como en otro tiempo, más que mi pequeña barraca con ruedas
podría hacerlo, pues cabría en un barco. Pero…

—¿Pero qué?

—Tengo la Green-Box, que es una gran máquina con dos caballos y tan grande que no
entrará en un navío.

—¿Qué me importa? Matarán al lobo.

Ursus, temblando, se sentía manejado como por una mano de hielo. «¡Monstruos! —
pensaba—. ¡Matar a la gente es su recurso!».

El tabernero sonrió y dijo a Ursus:

—Maese Ursus, tenéis un ofrecimiento.

—¿De quién?

—Un  ofrecimiento  por  el  coche.  Un  ofrecimiento  por  los  dos  caballos.  Un
ofrecimiento por las dos gitanas. Un ofrecimiento…

—¿De quién? —repitió Ursus.

—Del dueño del circo vecino.

—Es cierto.

Ursus recordó.

Maese Nicless se volvió hacia el justiciero:

—Vuestro Honor, el trato puede quedar concluido hoy mismo. El dueño del circo de al
lado desea comprar el gran coche y los dos caballos.

—El dueño de ese circo tiene razón —dijo el justiciero—, pues lo va a necesitar. Un
coche con dos caballos le será útil. También él partirá hoy mismo. Los reverendos de
las  parroquias  de  Southwark  se  han  quejado  de  los  escándalos  obscenos  del
Tarrinzeau-field. El sheriff ha tomado medidas. Esta noche no habrá una sola barraca

406



Victor Hugo                                                       El Hombre Que Ríe                                                        OriginalBook.Ru

de histriones en este lugar. Terminaron los escándalos. El honorable caballero que se
digna estar aquí presente…

El justiciero-quórum se interrumpió para dedicar un saludo a Barkilphedro, quien se lo
devolvió.

—… El honorable caballero que se digna estar aquí presente ha llegado esta noche de
Windsor. Trae órdenes. Su Majestad ha dicho: «Hay que limpiar eso».

Ursus, en su larga meditación de toda la noche, no había dejado de hacerse algunas
preguntas. Después de todo, lo único que había visto era un ataúd. ¿Tenía la seguridad
de que Gwynplaine estaba dentro? En el mundo podía haber otros muertos que no eran
Gwynplaine.  Un féretro que pasa no es de un muerto determinado.  Después de la
detención de Gwynplaine había habido un entierro, lo que nada probaba. Post hoc,
non propter hoc105, etcétera. Ursus volvía a dudar. La esperanza arde y fulgura en la
angustia como la nafta en el agua. Esa llama sobrenadante flota eternamente sobre el
dolor humano. Ursus terminó diciéndose: «Es probable que sea Gwynplaine a quien
han enterrado, pero no es seguro. ¿Quién sabe? Tal vez Gwynplaine vive todavía».

Se inclinó ante el justiciero y dijo:

—Honorable  juez:  partiré.  Partiremos.  En  la Vograat.  Para  Rotterdam.  Obedezco,
Venderé la Green-Box, los caballos, las trompetas, las gitanas. Pero hay alguien que
está conmigo, un compañero al que no puedo abandonar. Gwynplaine…

—Gwynplaine ha muerto —dijo una voz.

Ursus sintió la impresión de la frialdad de un reptil en su piel. Era Barkilphedro quien
había hablado.

La última esperanza desaparecía.  No cabía duda,  Gwynplaine había muerto.  Aquel
personaje debía saberlo. Era lo bastante siniestro para eso.

Ursus saludó.

Maese  Nicless  era  muy  buen  hombre  aparte  de  su  cobardía,  pero  cuando  estaba
asustado era atroz. La suprema ferocidad es el temor.

Murmuró: «Simplificación».

E hizo, a la espalda de Ursus, ese frotamiento de manos peculiar de los egoístas que
significa: «¡Me he librado!» y que parece hecho sobre la jofaina de Poncio Pilatos.

105 Después de eso, no a causa de eso.
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Ursus, abatido, bajó la cabeza. La sentencia de Gwynplaine, la pena de muerte, se
había ejecutado; en lo que a él respectaba, su detención significaba el destierro. No
podía hacer más que obedecer. Meditaba.

Sintió que le  tocaban con el  codo. Era el  otro personaje,  el  acólito  del  justiciero-
quórum. Se sobresaltó.

La voz que había dicho: «Gwynplaine ha muerto» le cuchicheó al oído:

—He aquí diez libras esterlinas que os envía alguien que os quiere bien.

Y Barkilphedro dejó una bolsita en una mesa delante de Ursus.

Se recordará el cofrecito que había llevado Barkilphedro.

Diez guineas de dos mil era todo lo que podía dar. En conciencia, era suficiente. Si
hubiera dado más habría perdido. Se había tomado la molestia de hacer el hallazgo de
un lord y comenzaba a explotarlo; era justo que el primer rendimiento de la mina le
perteneciese. Quienes vieran en ello una vileza estarían en su derecho, pero harían mal
en asombrarse, Barkilphedro amaba el dinero, sobre todo el robado. En un envidioso
hay un avaro. Barkilphedro no dejaba de tener defectos. Cometer delitos no impide
tener vicios. Los tigres tienen piojos.

Por lo demás, era la escuela de Bacon.

Barkilphedro se volvió hacia el justiciero y le dijo:

—Señor, tened la bondad de terminar. Tengo mucha prisa.  Una silla tirada por los
caballos  de refresco  de Su Majestad  me  espera.  Debo volver  a  Windsor  a  galope
tendido y  estoy  a  dos  horas  de  distancia.  Tengo  que  rendir  cuentas  y  que  recibir
órdenes.

El justiciero-quórum se levantó.

Fue a la puerta, que apenas estaba cerrada, la abrió, miró, sin decir una palabra, a los
policías y le brotó del índice un relámpago de autoridad. Todo el grupo entró con ese
silencio en el que se entrevé la proximidad de algo severo.

Maese  Nicless,  satisfecho  con  aquel  desenlace  rápido  que  abreviaba  las
complicaciones, encantado de quedar fuera de aquella madeja enredada, temió, al ver
ese despliegue policial, que detuviesen a Ursus en su casa. Dos detenciones, una tras
otra,  en su posada,  la  de Gwynplaine y luego la  de Ursus,  podían perjudicar  a la
taberna, pues a los bebedores no les agrada que los moleste la policía. Era el caso de
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una  intervención  convenientemente  suplicante  y  generosa.  Se  volvió  hacia  el
justiciero-quórum con un rostro sonriente en el que el respeto moderaba la confianza:

—Vuestro  Honor,  os  hago  observar  que  estos  honorables  señores  policías  no  son
indispensables,  puesto que el lobo culpable va a ser llevado fuera de Inglaterra, el
llamado Ursus no hace resistencia  y las  órdenes  de Vuestro Honor son cumplidas
puntualmente. Vuestro Honor considerará que las acciones respetables de la policía,
tan necesarias para el bien del reino, perjudican a un establecimiento, y que mi casa es
inocente. Habiendo sido limpiados, como dice Su Majestad la Reina, los histriones de
la Green-Box, ya no veo aquí a ningún delincuente, pues supongo que la muchacha
ciega y las dos gitanas no son delincuentes. Suplicaría a Vuestro Honor que se digne
abreviar su augusta visita y despida a estos dignos señores que acaban de entrar, pues
nada tienen que hacer en mi casa, y si Vuestro Honor me permitiera probar la exactitud
de lo que digo en la forma de una humilde pregunta pondría de manifiesto la inutilidad
de la presencia de estos venerables señores preguntando a Vuestro Honor: puesto que
el llamado Ursus obedece y se va, ¿a quién pueden detener aquí?

—A vos —contestó el justiciero.

No  se  discute  con  un  sablazo  que  os  divide  de  parte  a  parte.  Maese  Nicless  se
desplomó en no importa qué, en una mesa, en un banco, en lo que encontró cerca,
aterrado.

El justiciero alzó la voz de modo que si había gente en la plaza podía oírle:

—Maese Nicless Plumptre, dueño de esta taberna: este es el último punto que hay que
arreglar. Ese histrión y ese lobo son vagabundos. Han sido expulsados. Pero el más
culpable sois vos. Es en vuestra casa, y con vuestro consentimiento, donde la ley ha
sido violada, y vos, comerciante que paga patente, investido con una responsabilidad
pública,  habéis  instalado el  escándalo en vuestra  casa.  Maese  Nicless,  se  os retira
vuestra licencia, pagaréis la multa e iréis a la cárcel.

Los policías rodearon al tabernero.

El justiciero continuó, señalando a Govicum:

—Ese muchacho, vuestro cómplice, queda detenido.

El puño de un policía cayó sobre el cuello de Govicum, que contempló al policía con
curiosidad. No muy asustado, comprendía apenas lo que pasaba, había visto ya más de
una cosa rara y se preguntaba si aquello era la continuación de la comedia.
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El justiciero se hundió el sombrero en la cabeza, cruzó las dos manos sobre el vientre,
lo que es el colmo de la majestuosidad, y añadió:

—Está dicho, maese Nicless. Seréis llevados a la cárcel y encerrados en un calabozo.
Vos  y  este  muchacho.  Y  esta  casa,  la  posada  Tadcaster,  permanecerá  cerrada,
condenada y vigilada. Para que sirva de ejemplo. Ahora vais a seguirnos.

LIBRO SÉPTIMO. La Titana

1. Despertar

—¡Y Dea!

Le pareció a Gwynplaine, quien contemplaba el amanecer en Corleone-lodge mientras
tenían lugar esas aventuras en la posada Tadcaster, que ese grito venía de fuera, pero
ese grito estaba en él.

¿Quién no ha oído los profundos clamores del alma?

Por lo demás, el sol salía.

La aurora es una voz.

¿Para qué serviría el sol sino para despertar la sombra dormida, la conciencia?

La luz y la virtud son de la misma especie.

Lo mismo si el dios se llama Cristo que si se llama Amor, hay siempre una hora en la
que lo olvida inclusive el mejor; todos necesitamos, hasta los santos, una voz que nos
haga recordar, y el alba hace hablar en nosotros al avisador sublime. La conciencia
grita ante el deber como el gallo canta cuando llega el día.

El corazón humano, ese caos, oye el Fiat lux.

Gwynplaine —seguiremos llamándolo así, pues Clancharlie es un lord y Gwynplaine
es un hombre— pareció resucitar.

Era tiempo para ligar la arteria, pues se producía en él un derrame de honradez.

—¡Y Dea! —exclamó.
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Y sintió en sus venas como una transfusión generosa. Algo saludable y tumultuoso se
precipitó en él. La irrupción violenta de buenos pensamientos es una vuelta a su casa
de  quien  ha  perdido  la  llave  y  fuerza  honradamente  su  propia  pared.  Hay  un
escalamiento, pero del bien, y una fractura, pero del mal.

—¡Dea! ¡Dea! ¡Dea! —repitió.

Se afirmó a sí mismo su propio corazón.

E hizo esta pregunta en alta voz:

—¿Dónde estás?

Y casi le sorprendió que no le contestara.

Repitió, mirando el techo y las paredes con un desvarío en el que volvía a intervenir la
razón:

—¿Dónde estás? ¿Dónde estoy yo?

Y en aquella habitación, en aquella jaula, reanudó su paseo de fiera encerrada.

—¿Dónde estoy? En Windsor. ¿Y tú? En Southwark. ¡Oh, Dios mío, es la primera vez
que hay una distancia entre nosotros! ¿Quién ha hecho eso? ¡Yo aquí y tú allí! ¡Oh,
eso no puede ser, eso no será! ¿Qué han hecho conmigo?

Se detuvo.

—¿Quién me ha hablado de la Reina? ¿Acaso yo la conozco? ¡Cambiado, cambiado
yo! ¿Por qué? Porque soy lord. ¿Sabes qué sucede, Dea? Tú eres lady. ¡Es asombroso
las cosas que pasan! ¡Vaya! Ahora se trata de volver a encontrar mi camino. ¿Es que
me he perdido? Un hombre me ha hablado en un tono oscuro. Recuerdo las palabras
que me ha dicho: «Milord, una puerta que se abre cierra otra puerta. Lo que queda
detrás de vos ya no existe». Dicho de otro modo: ¡eres un cobarde! Ese hombre, ¡el
miserable!, me ha dicho eso cuando yo no estaba todavía despierto. Ha abusado de mi
primer momento de asombro. Yo era como su presa. ¿Dónde está, para que le insulte?
Me hablaba con la sombría sonrisa del sueño. ¡Pero vuelvo a ser yo! Está bien. ¡Se
engañan si creen que harán de lord Clancharlie lo que quieran! Par de Inglaterra sí,
con una paresa, que es Dea. ¡Ponen condiciones! ¿Acaso las acepto? ¿La Reina? ¡Qué
me importa la Reina! Nunca la he visto. No soy lord para ser esclavo. Entro como
hombre libre en el poder. ¿Se imaginan que me han desencadenado para nada? Me han
quitado el bozal, nada más. ¡Dea! ¡Ursus!, estamos juntos. Lo que vosotros erais yo
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era, lo que yo soy sois vosotros. ¡Venid! ¡No, voy yo! ¡En seguida, en seguida! Ya he
esperado demasiado. ¿Qué pensarán al no verme volver? ¡Ese dinero! ¡Cuando pienso
que les he enviado dinero! Era yo el que debía ir. Recuerdo que ese hombre me ha
dicho que  no puedo salir  de  aquí.  Vamos  a  verlo.  ¡Un coche,  un  coche!  ¡Que  lo
enganchen!  Quiero  ir  a  buscarlos.  ¿Dónde  están  los  criados?  Tiene  que  haber
sirvientes puesto que hay un señor. Yo soy aquí el amo. Esta es mi casa. ¡Retorceré los
cerrojos,  romperé  las  cerraduras,  derribaré  las  puertas  a  puntapiés!  Si  alguien  me
cierra el paso lo traspasaré con mi espada, pues ahora tengo una espada. ¡Desearía ver
si alguien se me opone! Tengo una mujer, que es Dea, y un padre, que es Ursus. Mi
casa es un palacio y se la doy a Ursus. Mi nombre es una diadema y se la doy a Dea.
¡Pronto! ¡Inmediatamente! ¡Dea, aquí estoy! ¡Pronto habré dado el salto!

Y, levantando el primer cortinón que encontró, salió de la sala impetuosamente.

Se encontró en un corredor.

Siguió adelante.

Encontró un segundo corredor.

Todas las puertas estaban abiertas.

Se puso a andar al azar, de habitación en habitación, de pasillo en pasillo, buscando la
salida.

2. Parecido de un palacio con un bosque

En los palacios a la italiana,  y  Corleone-lodge era uno de ellos,  había muy pocas
puertas. Todo eran cortinas, cortinones y tapices.

En esa época no había un palacio que no tuviese en el interior un raro laberinto de
habitaciones  y  corredores  en  los  que  abundaba  el  fausto:  dorados,  mármoles,
enmaderados  tallados,  sedas  orientales,  con  rincones  llenos  de  precaución  y  de
oscuridad  y  otros  llenos  de  luz.  Había  buhardas  elegantes  y  alegres,  tabucos
barnizados, brillantes, revestidos con porcelana de Holanda o azulejos de Portugal;
alféizares  de  altas  ventanas  cortadas  por  sobradillos,  gabinetes  completamente  de
vidrios y lindas linternas habitables. Se podía alojar en el espesor ahuecado de las
paredes. Aquí y allá se veían bomboneras que eran guardarropas. A eso se llamaba
«los pequeños departamentos». En ellos se cometían los delitos.
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Si había que matar al duque de Guisa, o descarriar a la bella presidenta de Sylvecane,
o,  más  tarde,  ahogar  los  gritos  de  los  niños  que  llevaba  Lebel,  esos  lugares  eran
cómodos.  Era una residencia complicada e ininteligible para un recién llegado. Un
lugar de raptos, con un fondo ignorado donde terminaban las desapariciones. En esas
cavernas  elegantes  los  príncipes  y  los  señores  depositaban  su  botín;  el  conde  de
Charolais  ocultó  allí  a  madame  Courchamp,  la  esposa  del  relator  del  Consejo  de
Estado; el señor de Monthulé ocultó allí a la hija de Haudry, el arrendatario de la Croix
Saint-Lenfroy; el príncipe de Conti ocultó allí a las dos bellas panaderas de la Ile-
Adam; el duque de Buckingham ocultó allí a la pobre Pennywell, etc. Las cosas que se
hacían allí eran de las que se hacen, como dice la ley romana, vi, clam et precario, por
fuerza, en secreto y por poco tiempo. Quien estaba allí quedaba al arbitrio del dueño.
Eran mazmorras doradas. Tenían algo de claustro y de serrallo. Las escaleras daban
vueltas, subían y bajaban. Una espiral de habitaciones que se enchufaban llevaban al
punto de partida. Una galería terminaba en oratorio. Un confesionario se injertaba en
una  alcoba.  Las  ramificaciones  de  los  corales  y  las  perforaciones  de  las  esponjas
probablemente  habían  servido  de  modelos  a  los  arquitectos  de  los  «pequeños
departamentos» regios y señoriales.  Las ramificaciones  eran inextricables.  Retratos
que giraban sobre aberturas ocultaban entradas y salidas. Era una tramoya; necesaria,
por lo demás, pues allí se representaban dramas. Los pisos de esa colmena iban desde
los sótanos hasta las buhardillas. Formaban una extraña madrépora incrustada en todos
los palacios, comenzando por Versalles, y que era como la habitación de los pigmeos
en la residencia  de los titanes.  Pasillos,  descansaderos,  nidos,  alvéolos,  escondites:
agujeros de todas clases en los que se encajaban las pequeñeces de los grandes.

Esos lugares, tortuosos y cerrados, suscitaban ideas de juegos, de ojos vendados, de
manos a tientas, de risas contenidas, de juegos a la gallina ciega y al escondite; y al
mismo tiempo hacían pensar en los Atridas, en los Plantagenet, en los Médicis, en los
salvajes caballeros de Elz, en Rizzio, en Monaldeschi, en espadas persiguiendo a un
fugitivo de habitación en habitación.

La antigüedad tenía, ella también, misteriosas moradas de esa clase, donde el lujo iba
aparejado  con  los  horrores.  Una  muestra  se  ha  conservado  bajo  tierra  en  ciertos
sepulcros  de  Egipto,  por  ejemplo  en  la  cripta  del  rey  Psamético,  descubierta  por
Passalacqua.  Se  encuentra  en  los  viejos  poetas  el  espanto  de  esas  construcciones
sospechosas. Error circumflexus. Locus implicitus gyris106.

Gwynplaine se hallaba en los pequeños departamentos de Corleone-lodge.

106 Un errar circular, un lugar enroscado en círculos.
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Deseaba anhelosamente partir, estar fuera de allí, volver a ver a Dea. Aquel laberinto
de corredores y celdas, puertas secretas y puertas imprevistas lo detenía y retrasaba.
Habría  querido  correr.  Cuando  creía  que  sólo  tenía  que  empujar  una  puerta  se
encontraba con que tenía que desenredar una madeja de habitaciones.

Pasaba por una habitación tras otra y luego por encrucijadas de salones.

No encontraba a ningún ser viviente. Escuchaba y no oía movimiento alguno.

A veces le parecía que desandaba lo andado.

Otras veces creía ver que alguien se dirigía hacia él, pero era él mismo en un espejo y
vestido de señor.

Eso le parecía inverosímil. Se reconocía, pero no inmediatamente.

Seguía adelante por todos los pasillos que encontraba.

Se  introducía  en  los  meandros  de  una  arquitectura  íntima;  aquí  un  gabinete
coquetamente pintado y esculpido, un poco obsceno y muy discreto; allá una capilla
equívoca completamente incrustada con nácares y esmaltes, con marfiles hechos para
ser vistos con lupa, como los de las tapas de las tabaqueras; en otro lugar uno de esos
preciosos retiros florentinos adecuados para las hipocondrías femeninas y llamados
desde entonces boudoirs. En todas partes, en los techos, en las paredes, en los pisos
mismos,  había  representaciones  afelpadas  o  metálicas  de  pájaros  y  árboles,
vegetaciones  extravagantes  enroscadas  con  perlas,  almohadillados  de  pasamanería,
mesas de azabache, guerreros, reinas, tritones acorazados con vientre de hidra. Los
biseles  de  los  cristales  tallados  agregaban  los  efectos  de  los  prismas  a  los  de  los
reflejos.  Los  abalorios  imitaban  a  las  piedras  preciosas.  Se  veían  centelleos  en
rincones oscuros. No se sabía si todas esas facetas luminosas, en las que verdes de
esmeralda  se  amalgamaban con oros de sol  naciente,  o  en las  que flotaban nubes
tornasoladas,  eran  espejos  microscópicos  o  aguamarinas  desmesuradas.  Era  una
magnificencia a la vez delicada y enorme. Aquel era el más lindo de los palacios, a
menos que fuera el más colosal de los cofrecitos de joyas, una casa para Mab o una
joya para Geo.

Gwynplaine buscaba la salida,  pero no la encontraba.  Le era  imposible  orientarse.
Nada  tan  embriagador  como  la  opulencia  cuando  se  la  ve  por  primera  vez.  Pero
además aquello era un laberinto. A cada paso se interponía una magnificencia  que
parecía oponerse a que se fuese. Se habría dicho que aquel palacio no quería soltarlo.
Se hallaba apresado en una liga de maravillas.
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«¡Qué palacio horrible!», pensaba.

Vagaba por aquel dédalo, inquieto, preguntándose qué significaba aquello, si estaba
preso, y se irritaba deseoso de llegar al aire libre. Repetía «¡Dea! ¡Dea!», como si eso
fuera el hilo que no había que dejar que se rompiera para poder salir de allí.

A veces llamaba:

—¡Eh! ¡Que venga alguien!

Nadie respondía.

Las  habitaciones  no  terminaban.  Todo  estaba  desierto,  silencioso,  espléndido  y
siniestro.

Así es como se imaginan los castillos encantados.

Bocas de calor ocultas mantenían en los corredores y las habitaciones una temperatura
de verano. El mes de junio parecía haber sido apresado por algún mago y encerrado en
aquel laberinto. A veces se percibían buenos olores, se atravesaba por vaharadas de
perfumes como si hubiera allí flores invisibles. Se sentía calor. En todas partes tapices.
Se habría podido andar desnudo.

Gwynplaine miraba por las ventanas. El aspecto cambiaba. Veía ora jardines, llenos
con el frescor de la primavera y la mañana; ora nuevas fachadas con otras estatuas; ora
patios  a  la  española,  pequeños  y  cuadrangulares  entre  grandes  edificios,
embaldosados, mohosos y fríos; a veces un río que era el Támesis, y otras veces una
gran torre que era Windsor.

Fuera, a pesar de estar avanzada la mañana, no se veían transeúntes.

Se detenía y escuchaba.

«¡Oh, me iré! —pensaba—. Volveré a Dea. No me retendrán aquí por la fuerza. ¡Ay de
quien quiera impedirme que salga! ¿Qué es esa torre? Si hay un gigante, un perro
infernal, una tarasca para cerrar la puerta en este palacio encantado, ¡lo exterminaré!
¡Si hay un ejército lo devoraré! ¡Dea! ¡Dea!».

De pronto oyó un ruido débil, como de agua que corre.

Estaba en una galería estrecha, oscura, cerrada a algunos pasos delante de él por una
cortina.

Se acercó a esa cortina, la apartó y entró.
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Penetró en lo inesperado.

3. Eva

Una  sala  octogonal,  con  bóveda  apainelada,  sin  ventanas,  iluminada  por  una
claraboya, toda ella revestida, las paredes, el piso y la bóveda, con mármol de color de
flor de durazno; en medio de la sala un baldaquino pináculo de mármol de color de
paño mortuorio con columnas torneadas, en el estilo pesado y encantador de Isabel,
cubriendo de sombra una bañera del mismo mármol negro; en el centro de la bañera
un fino chorro de agua fragante y tibia la llenaba suave y lentamente; eso era lo que
tenía ante los ojos.

Baño negro para transformar la blancura en resplandor.

Era esa agua lo que había oído. Un escape hecho a cierto nivel en la bañera no dejaba
que se desbordara. La bañera humeaba, pero tan poco que apenas se veía algún vapor
en el mármol. El tenue surtidor parecía una flexible vara de acero que se doblaba al
menor soplo.

No había mueble alguno, con excepción, cerca de la bañera, de una de esas sillas-cama
con cojines lo bastante largas para que una mujer tendida en ellas pueda tener a sus
pies un perro o a su amante;  de ahí la palabra can-al-pie,  de la que hemos hecho
canapé.

Era un diván español, pues el brazo era de plata. Los cojines y el acolchado eran de
seda satinada blanca.

Al otro lado de la bañera se alzaba, adosada a la pared, un alto tocador de plata maciza
con todos sus utensilios y en el  centro ocho espejitos  de Venecia  ajustados  en un
marco de plata e imitando una ventana.

En el  ángulo cortado de la  pared más próxima al  canapé había  un vano cuadrado
parecido a un tragaluz y tapado por un panel hecho con una lámina de rosicler. Ese
panel tenía goznes como una contraventana. En el rosicler brillaba, nielada y dorada,
una corona real. Sobre el panel colgaba, empotrada en la pared, una campanilla de
plata sobredorada, si no era de oro.

Frente  a  la  entrada  de  la  sala,  delante  de  Gwynplaine,  que  se  había  detenido
bruscamente, faltaba el ángulo cortado de mármol. Lo reemplazaba una abertura de la
misma dimensión que llegaba hasta la bóveda y cerraba una ancha y alta tela de plata.
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Esa tela, de una tenuidad mágica, era transparente. Se veía a través de ella.

En el centro de la tela, en el lugar en que está ordinariamente la araña, Gwynplaine vio
algo formidable: una mujer desnuda.

Desnuda literalmente, no. Esa mujer estaba vestida, y vestida de la cabeza a los pies.
El vestido era una camisa muy larga, como las túnicas de los ángeles en los cuadros
piadosos, pero tan fina que parecía mojada. El resultado era una mujer casi desnuda,
con una desnudez más traidora y peligrosa que la desnudez franca.  La historia  ha
registrado procesiones de princesas y de grandes damas entre dos filas de monjes, en
las que, con el pretexto de los pies desnudos y la humildad, la duquesa de Montpensier
se exhibía así a todo París con una camisa de encaje. El correctivo era un cirio en la
mano.

La tela de plata, diáfana como un vidrio, era una cortina. Sólo estaba sujeta por arriba
y se la podía levantar. Separaba la sala de mármol, que era un cuarto de baño, de una
habitación que era un dormitorio. Esa habitación, muy pequeña, era una especie de
gruta  de  espejos.  En  todas  partes  había  espejos  de  Venecia  contiguos,  ajustados
poliédricamente, unidos por varillas doradas y que reflejaban el lecho situado en el
centro. En ese lecho, de plata como el tocador y el diván, estaba acostada la mujer.
Dormía.

Dormía  con la  cabeza  vuelta  y  uno de  los  pies  rechazando  las  frazadas,  como la
súcuba sobre la cual el sueño bate las alas.

La almohada de blonda había caído a la alfombra.

Entre su desnudez y la mirada había dos obstáculos; su camisa y la cortina de gasa
plateada, dos transparencias. La habitación, más bien alcoba, estaba iluminada con una
especie de pudor por el reflejo de la sala de baño. La mujer tal vez no tenía pudor, pero
la luz lo tenía.

La cama no tenía columnas, ni dosel, ni cielo, de modo que cuando la mujer abría los
ojos podía verse mil veces desnuda en los espejos colocados sobre su cabeza.

Las sábanas mostraban el desorden de un sueño agitado. La belleza de los pliegues
indicaba la delicadeza de la tela. Era la época en que una reina, soñando que sería
condenada, se imaginaba el infierno como un lecho con sábanas bastas.
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Por lo demás, esa moda de dormir desnudo provenía de Italia y se remontaba a los
romanos. Sub clara nuda lucerna107, dice Horacio.

Una bata de seda rara, de China sin duda, pues en los pliegues se entreveía un gran
lagarto de oro, estaba en el suelo al pie del lecho.

Más allá de éste, en el fondo de la alcoba, había probablemente una puerta, oculta y
marcada  por  un espejo  bastante  grande en el  que estaban pintados pavos  reales  y
cisnes. En esa habitación en sombra todo relucía. Los espacios entre los cristales y los
dorados estaban enlucidos con esa materia centelleante que llamaban en Venecia «hiel
de vidrio».

En la cabecera del lecho había un atril de plata con alces giratorios y teas fijas en el
que se podía ver un libro abierto que tenía en lo alto de las páginas, en gruesas letras
rojas, este título: Alcoranus Mahumedis108.

Gwynplaine no veía ninguno de esos detalles. La mujer era lo único que veía.

Se hallaba al mismo tiempo estupefacto y trastornado, estados que se excluyen pero
existen.

Reconoció a aquella mujer.

Tenía los ojos cerrados y el rostro vuelto hacia él.

Era la duquesa.

Era el ser misterioso en el que se mezclaban todos los resplandores de lo desconocido,
la que le había provocado tantos sueños inconfesables, la que le había escrito una carta
tan extraña, la única mujer del mundo de la que podía decir: Me ha visto y me desea.
Había rechazado los sueños,  quemado la carta y relegado a su autora lo más lejos
posible de su fantasía y su memoria; ya no pensaba en ella, la había olvidado.

¡Y volvía a verla!

Volvía a verla terrible.

La mujer desnuda es la mujer armada.

Ya no respiraba. Se sentía solevantado y empujado. Miraba. ¡Aquella mujer delante de
él! ¿Era posible?

107 Desnuda bajo la luz brillante.

108 El Corán de Mahoma.
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En el teatro, duquesa. Allí nereida, náyade, hada. Siempre aparición.

Trató de huir y se dio cuenta de que no podía. Sus miradas se habían convertido en
cadenas que lo ataban a esa visión.

¿Era una ramera? ¿Era una virgen? Ambas cosas.  Mesalina,  presente tal vez en lo
invisible, sonreía sin duda, y Diana vigilaba. Había en aquella belleza la claridad de lo
inaccesible. No hay pureza que pueda compararse con esa forma casta y altiva. Ciertas
nieves que nunca han sido tocadas son reconocibles. Esa mujer tenía las blancuras
sagradas  de  la  Jungfrau.  Lo  que  se  desprendía  de  aquella  frente  inconsciente,  de
aquella cabellera bermeja y en desorden, de aquellas pestañas rebajadas, de aquellas
venas azules vagamente visibles, de aquellas redondeces esculturales de los senos, de
las caderas y las rodillas que modelaban las nivelaciones rosadas de la camisa, era la
divinidad de un sueño augusto. El impudor se resolvía en irradiación. Aquella criatura
estaba desnuda con tanta calma como si tuviera derecho al cinismo divino, tenía la
seguridad de una olímpica que se sabe hija del abismo y puede llamar al océano Padre,
y se ofrecía, inabordable y soberbia, a todo el que pasa, a las miradas, a los deseos, a
las demencias, a los sueños, tan orgullosamente adormecida en aquel lecho de boudoir
como Venus en la inmensidad de la espuma.

Había  dormido  durante  la  noche  y  prolongaba  su  sueño  en  pleno  día;  confianza
comenzada en las tinieblas y continuada a la luz.

Gwynplaine temblaba y admiraba.

Era una admiración malsana y que interesaba demasiado.

Sentía miedo.

La caja de sorpresas de la suerte no se agota. Gwynplaine creía haber terminado con
ella, pero continuaba. ¿Qué eran todos aquellos rayos que caían sobre él sin tregua y,
finalmente,  esa fulminación suprema que le arrojaba a él,  hombre tembloroso,  una
diosa dormida? ¿«Qué eran todas esas aberturas de cielo sucesivas de las que al final
salía,  deseable  y  temible,  su  sueño?  ¿«Qué  eran  esas  complacencias  del  tentador
desconocido  que  le  llevaban,  una tras  otra,  sus  aspiraciones  vagas,  sus  veleidades
confusas, hasta sus malos pensamientos convertidos en carne viviente, y lo abrumaban
bajo una embriagadora serie de realidades sacadas de lo imposible? ¿«Toda la sombra
conspiraba contra él, miserable, y qué iba a ser de él con todas aquellas sonrisas de la
fortuna  siniestra  a  su  alrededor?  ¿«Qué  era  aquel  vértigo  preparado
intencionadamente? ¡Esa mujer estaba allí! ¿Por qué? ¿Cómo? No tenía explicación.
¿Por qué él? ¿Por qué ella? ¿Le habían hecho par de Inglaterra deliberadamente para
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esa duquesa? ¿Quién los llevaba así el uno al otro? ¿Quién era engañado, quién era
víctima? ¿De la buena fe de quién se burlaban? ¿Era a Dios a quien se engañaba? El
no precisaba todas estas cosas, sino que las entreveía a través de una serie de nubes en
su cerebro. Aquella morada mágica y malévola, aquel palacio extraño, tenaz como una
prisión, ¿formaba parte de la conspiración? Gwynplaine experimentaba una especie de
reabsorción. Unas fuerzas oscuras lo agarrotaban misteriosamente. Una gravitación lo
encadenaba. Su voluntad, sonsacada, se alejaba de él. ¿A qué podía asirse? Se sentía
huraño y encantado. Esta vez se consideraba irremediablemente insano. La sombría
caída a pico en el precipicio del deslumbramiento continuaba.

La mujer dormía.

Para él, al agravarse su turbación, ya no era la lady, la duquesa, la dama, sino la mujer.

Las derivaciones se hallan en el hombre en estado latente. Los vicios tienen en nuestro
organismo un trazado invisible completamente preparado. Aun siendo inocentes y en
apariencia puros, tenemos eso en nosotros. No tener tacha no es no tener defectos. El
amor  es  una  ley.  La  voluptuosidad  es  una  trampa.  Existen  la  embriaguez  y  la
borrachera. La embriaguez es desear a una mujer; la borrachera, desear a la mujer.

Gwynplaine, fuera de sí, temblaba.

¿Qué podía hacer en aquella situación? Nada de oleadas de paños, nada de amplitudes
sedosas, nada de atavío prolijo y coqueto, nada de exageración galante que oculta y
que muestra,  nada de nubes.  La desnudez en su concisión temible,  una especie de
requerimiento  misterioso,  desvergonzadamente  edénico,  hecho  a  todo  el  aspecto
tenebroso del hombre. Eva es peor que Satán, pues en ella se amalgaman lo humano y
lo sobrehumano. Ese éxtasis inquietante termina con el triunfo brutal del instinto sobre
el deber. El contorno soberano de la belleza es imperioso. Cuando sale de lo ideal y
cuando se digna ser real es para el hombre una proximidad funesta.

De vez en cuando la duquesa se movía blandamente en la cama, con los movimientos
vagos del vapor en el cielo, cambiando de actitud como cambia de forma la nube.
Ondulaba,  componía y descomponía curvas encantadoras.  La mujer  tiene todas las
ductilidades del agua. Como el agua, la duquesa tenía algo de inasible. Cosa extraña,
estaba allí, carne visible, y seguía siendo quimérica. Aunque tangible, parecía lejana.
Gwynplaine, asustado y pálido, la contemplaba.  Oía cómo palpitaba aquel pecho y
creía oír una respiración de fantasma. Se sentía atraído y se resistía. ¿Qué podía hacer
contra ella? ¿Qué podía hacer contra él?
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Esperaba todo menos eso. Contaba con un guardián feroz atravesado en la puerta, con
algún monstruo furioso  que  actuara  de carcelero  y con el  que tuviera  que luchar.
Preveía a Cerbero y encontraba a Hebe.

Una mujer desnuda, una mujer dormida.

¡Qué combate sombrío!

Cerraba los ojos,  pues demasiada aurora en ellos hace sufrir. Pero a través de sus
párpados cerrados volvía a verla inmediatamente, más tenebrosa y más bella.

Huir no era fácil. Lo había intentado sin conseguirlo. Estaba arraigado, como se está
en el sueño. Cuando queremos retroceder, la tentación clava nuestros pies al suelo.
Avanzar sigue siendo posible, pero retroceder, no. Los brazos invisibles del pecado
salen de la tierra y nos arrastran al deslizamiento.

Un lugar común aceptado por todos es que la emoción se debilita. Nada más falso. Es
como si se dijera que bajo el ácido nítrico que cae gota a gota una llaga se desencona y
adormece y que el descuartizamiento embota los sentidos de Damián.

La verdad es que en cada repetición la sensación es más aguda.

De asombro en asombro, Gwynplaine había llegado al paroxismo. El vaso de su razón
se desbordaba con ese nuevo estupor. Sentía en sí un despertar espantoso.

Carecía de brújula. Una sola certidumbre tenía delante: aquella mujer. Se entreabría no
se sabe qué dicha irremediable parecida a un naufragio. Ya no había dirección posible.
Una corriente irresistible llevaba al escollo. El escollo no es la roca, sino la sirena.
Hay un imán en el fondo del abismo, Gwynplaine quería arrancarse de esa atracción,
¿pero cómo podía hacerlo? Ya no sentía un punto de apoyo. La fluctuación humana es
infinita.  Un  hombre  puede  quedar  desmantelado  como  un  barco.  El  ancla  es  la
conciencia, pero lo lúgubre es que la conciencia puede romperse.

Ni  siquiera  tenía  el  recurso  de  decirse:  «Estoy  desfigurado  y  horrible.  Ella  me
rechazará», pues esa mujer le había escrito que le amaba.

Hay en las crisis un instante en que nos falla el terreno que pisamos.  Cuando nos
desbordamos  en  el  mal  más  de  lo  que  nos  apoyamos  en el  bien,  esa  cantidad de
nosotros  mismos  que  está  suspendida  sobre  el  pecado  termina  venciendo  y  nos
precipita. ¿Ese momento triste había llegado para Gwynplaine?

¿Cómo podía eludirlo?
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¡Allí estaba ella! ¡La duquesa! ¡Aquella mujer! La tenía delante, en aquella habitación,
en aquel lugar desierto, dormida, confiada, sola. ¡Ella estaba a su discreción y él tenía
el poder!

¡La duquesa!

Se ha visto una estrella en el fondo de los espacios y se la ha admirado. ¡Se halla tan
lejos! ¿Quién teme a una estrella fija? Un día —una noche— se la ve moverse. Se
percibe un temblor de claridad a su alrededor. Ese astro, que se creía impasible, se
mueve. No es una estrella, es un cometa. Es el inmenso incendiario del cielo. El astro
camina, se agranda, sacude una cabellera de púrpura, se hace enorme. Se dirige hacia
vosotros. ¡Oh, terror, viene a nosotros! El cometa os conoce, el cometa os desea, el
cometa os quiere. ¡Espantosa aproximación celeste! Lo que viene hacia vosotros es
demasiada luz, que produce la ceguera; es el exceso de vida, que produce la muerte.
Rehusáis ese anticipo que os hace el cénit, rechazáis ese ofrecimiento de amor del
abismo. Ponéis vuestra mano sobre vuestros ojos, os ocultáis, os sustraéis, os creéis
salvados… Volvéis a abrir los ojos y la estrella temible está allí. Ya no es estrella, es el
mundo, el mundo ignorado, el mundo de lava y de brasa, el prodigio devorador de las
profundidades. Llena el cielo. Ya no existe más que ella. Es el carbunclo del fondo del
infinito, diamante de lejos y horno de cerca. Estáis en su llama.

Y sentís que comienza vuestra combustión con un calor paradisíaco.
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4. Satán

De pronto la durmiente se despertó. Se sentó en el lecho con una majestuosidad brusca
y armoniosa; su cabellera de rubia seda floja se derramó con un suave tumulto sobre
su espalda; su camisa caída puso al descubierto sus hombros hasta muy abajo; tocó
con  su  mano  delicada  el  rosado  dedo  gordo  de  su  pie  y  durante  unos  instantes
contempló ese pie desnudo, digno de ser adorado por Pericles y copiado por Fidias.
Luego se estiró y bostezó como una tigresa al sol saliente.

Es  probable  que  Gwynplaine  respirara,  como  cuando  se  contiene  el  aliento,  con
esfuerzo.

—¿Está alguien ahí? —preguntó ella.

Lo dijo bostezando y llena de gracia.

Gwynplaine oyó esa voz que no conocía.  Era una voz de hechicera,  de un acento
deliciosamente altivo, la entonación de la caricia moderando el hábito del mundo.

Al mismo tiempo, poniéndose de rodillas —hay una estatua antigua arrodillada de ese
modo entre mil pliegues transparentes— tomó la bata y se arrojó del lecho, desnuda y
en  pie  durante  el  tiempo  que  se  tarda  en  ver  pasar  una  flecha,  y  envuelta
inmediatamente. En un abrir y cerrar de ojos la cubrió la bata de seda. Las mangas,
muy largas, le cubrían las manos. No se le veían ya más que las puntas de los dedos de
los pies, blancos con pequeñas uñas, como los pies de un niño.

Se quitó de la espalda una oleada de cabellos que rechazó sobre su bata y luego corrió
detrás  de  la  cama,  al  fondo  de  la  alcoba,  y  aplicó  el  oído al  espejo  pintado  que
probablemente ocultaba una puerta.

Golpeó el espejo con el codito que forma el índice doblado.

—¿Está ahí alguien? Lord David, ¿acaso sois ya vos? ¿Qué hora es, entonces? ¿Eres
tú, Barkilphedro?

Se dio vuelta.

—Pero no, no es por este lado. ¿Está alguien en el cuarto de baño? ¡Pero contesten! En
realidad no, nadie puede venir por ahí.
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Se dirigió a la cortina de tela de plata, la abrió con la punta del pie, la apartó con un
movimiento del hombro y entró en la sala de mármol.

Gwynplaine sintió como un frío de agonía. No podía ocultarse y era demasiado tarde
para huir. Por otra parte, carecía de fuerza para hacerlo. Habría deseado que el piso se
hundiese y lo tragase la tierra.

Ella  lo  vio,  prodigiosamente  asombrada,  pero  sin  estremecerse,  con  un  matiz  de
felicidad y de desprecio.

—¡Cómo Gwynplaine! —exclamó.

Luego, súbitamente,  dando un salto violento, pues aquella gata era una pantera, se
arrojó a su cuello.

Le apretó la cabeza entre sus brazos desnudos, pues en aquel arrebato las mangas se
habían levantado.

De pronto lo apartó, y, poniendo en los dos hombros de Gwynplaine sus manecitas
como garras, ella en pie delante de él y él en pie delante de ella, se puso a mirarlo
extrañamente.

Ella miraba, fatal, con sus ojos de Aldebarán, rayo visual mixto con algo de bizco y de
sideral. Gwynplaine contemplaba el ojo azul y el ojo negro, fuera de sí bajo la doble
fijeza  de  esa  mirada  de  cielo  y  de  infierno.  Aquella  mujer  y  aquel  hombre  se
intercambiaban un deslumbramiento siniestro. Se fascinaban mutuamente,  él  con la
deformidad, ella con la belleza, y ambos con el horror.

El callaba, como bajo un peso imposible de levantar.

Ella dijo:

—Tienes ingenio. Has venido. Has sabido que me obligaron a salir de Londres y me
has seguido. Has hecho bien. Es extraordinario que estés aquí.

Una  toma  de  posesión  recíproca  produce  una  especie  de  relámpago.  Gwynplaine,
confusamente advertido por un vago temor salvaje y sincero, retrocedió, pero las uñas
rosadas  crispadas  en  sus  hombros  lo  retuvieron.  Algo  inexorable  se  esbozaba.  Se
hallaba en el antro de la mujer fiera, hombre fiera él mismo.

Ella continuó:
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—Ana, esa tonta… tú sabes, la Reina… me ha hecho venir a Windsor sin saber por
qué. Cuando llegué, estaba encerrada con el idiota de su canciller. ¿Pero cómo te las
has arreglado para llegar hasta aquí? Eso es lo que yo llamo ser un hombre. Para él no
existen obstáculos, se le llama y acude. ¿Te has informado? Creo que sabías que yo
soy  la  duquesa  Josiana.  ¿Quién  te  ha  introducido  aquí?  El  paje,  sin  duda.  Es
inteligente. Le daré cien guineas. ¿Cómo te las has arreglado? Dímelo. Pero no, no me
lo digas. No quiero saberlo. Explicar empequeñece. Te amo más sorprendente. Eres lo
bastante monstruoso para ser maravilloso. Caes del empíreo, eso es, o subes del tercer
infierno a través del escotillón del Erebo. Nada más sencillo: el techo se ha apartado o
el suelo se ha abierto. Un descenso por las nubes o una ascensión por un resplandor de
azufre: así es como llegas. Mereces entrar como los dioses. Dicho eso, eres mi amante.

Gwynplaine, alucinado, escuchaba y sentía cada vez más que oscilaba su pensamiento.
El asunto culminaba,  era imposible  ponerlo en duda.  Aquella mujer  confirmaba la
carta  de  la  noche.  ¡Él,  Gwynplaine,  amante  de  una  duquesa,  amante  amado!  El
inmenso orgullo de mil cabezas sombrías se agitaba en aquel corazón infortunado.

La vanidad es una fuerza enorme que hay en nosotros y que actúa contra nosotros.

La duquesa continuó:

—Puesto que estás aquí es porque alguien lo ha dispuesto así. No pregunto más. Hay
alguien arriba, o abajo, que nos arroja el uno al otro. Son los esponsales del Estigia y
la Aurora, esponsales desenfrenados al margen de todas las leyes. El día en que te vi
dije: «Es él, lo reconozco. Es el monstruo de mis sueños. Será mío». Pero hay que
ayudar  al  destino.  Por  eso  te  escribí.  Una  pregunta,  Gwynplaine:  ¿crees  en  la
predestinación?  Yo creo  en  ella,  desde  que  leí  el  Sueño  de  Escipión  en  Cicerón.
¡Cómo, no lo había advertido! Vistes como un gentilhombre, como un señor. ¿Por qué
no? Eres histrión, lo que es una razón de más. Un titiritero vale tanto como un lord.
Por lo demás,  ¿qué son los lores? Payasos.  Tienes un porte noble, estás muy bien
hecho. ¡Es extraordinario que te halles aquí! ¿Cuándo llegaste? ¿Cuánto tiempo llevas
aquí? ¿Me has visto desnuda? Soy bella, ¿verdad? Iba a bañarme… ¡Oh, te amo! ¡Has
leído mi carta! ¿La has leído tú mismo? ¿Te la han leído? ¿Sabes leer? Debes ser
ignorante. Te hago preguntas, pero no las contestes. No me gusta el sonido de tu voz.
Es suave. Un ser incomparable como tú no debería hablar, sino rechinar. Tú cantas y tu
voz es armoniosa. Aborrezco eso. Es lo único tuyo que me desagrada. Todo lo demás
es formidable, todo lo demás es magnífico. En la India serías un dios. ¿Naciste con esa
risa espantosa en el rostro? No, ¿verdad? Es sin duda una mutilación penal. Supongo
que cometiste algún crimen. ¡Ven a mis brazos!
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Josiana se dejó caer en el diván y lo hizo caer junto a ella. Se encontraron el uno junto
al otro sin saber cómo. Lo que ella decía pasaba sobre Gwynplaine como un fuerte
viento. Apenas percibía el sentido de aquel torbellino de palabras frenéticas. Ella tenía
la admiración en los ojos. Hablaba tumultuosa, frenéticamente, con una voz ardiente y
tierna. Esa voz era una música, pero Gwynplaine la oía como si fuera una tempestad.

Ella apoyó de nuevo en él su mirada fija y añadió:

—Me siento degradada a tu lado. ¡Qué dicha! ¡Qué insípido es ser alteza! Soy augusta
y nada es más fastidioso. Todas nosotras somos un poco extravagantes, comenzando
por Venus, Cleopatra, las señoras de Chevreuse y de Longueville, y terminando por
mí. Te exhibiré, lo declaro. He aquí un amorío que hará una contusión a la familia real
de los Estuardo, a la que pertenezco. ¡Oh, respiro! He encontrado la salida. Estoy fuera
de la majestad. Estar fuera de su clase es estar liberado. Romper todo, desafiar todo,
hacer todo, deshacer todo, es vivir. Escucha: ¡te amo!

Se interrumpió y sonrió espantosamente.

—Te  amo  no  sólo  porque  eres  deforme,  sino  también  porque  eres  vil.  Amo  al
monstruo, amo al histrión. Un amante humillado, befado, grotesco, horrible, expuesto
a las  risas en esa picota  que se  llama un teatro,  tiene un sabor  extraordinario.  Es
morder  el  fruto del  abismo.  Un amante  infamante  es  algo exquisito.  Tener  en  los
dientes la manzana, no del paraíso, sino del infierno, es lo que me tienta; tengo esa
hambre y esa sed y yo soy esa Eva. La Eva del abismo. Tú eres probablemente, sin
saberlo, un demonio. Yo me he reservado para una máscara del sueño. Tú eres un títere
cuyos hilos maneja un espectro. Eres la visión de la gran risa infernal. Eres el amo que
esperaba. Necesitaba un amor como el de las Medeas y las Canidias. Estaba segura de
que me llegaría una de esas inmensas aventuras nocturnas. Tú eres el que yo quería. Te
digo un montón de cosas que no debes comprender. Gwynplaine, nadie me ha poseído,
me entrego a ti pura como la brasa ardiente. No me crees, evidentemente, ¡pero si
supieras qué poco me importa eso!

Sus palabras tenían la mezcolanza de la erupción. Una abertura en la ladera del Etna
daría una idea de ese chorro de llamas.

Gwynplaine balbuceó:

—Señora…

Ella le puso la mano en la boca.
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—¡Silencio! Te contemplo. Gwynplaine, yo soy la inmaculada desenfrenada. Soy la
vestal bacante. Ningún hombre me ha conocido, y podría ser la Pitia de Delfos y tener
bajo mi talón desnudo el trípode de bronce donde los sacerdotes, inclinados sobre la
piel de la serpiente Pitón, hacían en voz baja preguntas al dios invisible. Mi corazón es
de piedra, pero se parece a esos guijarros misteriosos que el mar hace rodar al pie de la
roca Huntly Nabb, en la desembocadura del Tees, y en los cuales, si se los rompe, se
encuentra una serpiente. Esa serpiente es mi amor. ¡Amor todopoderoso, pues te ha
hecho venir! Entre nosotros estaba la distancia imposible. Yo me hallaba en Sirio y tú
en  Allioth.  Tú  has  hecho  esa  travesía  desmesurada  y  hete  aquí.  Está  bien.  Calla.
¡Tómame!

Se interrumpió. Temblaba. Volvió a sonreír.

—Ya lo ves, Gwynplaine, soñar es crear. Un deseo es un llamamiento. Construir una
quimera es provocar la realidad. La sombra omnipotente y terrible no se deja desafiar.
Ella nos satisface.  Aquí estás. ¿Me atreveré a perderme? Sí.  ¿Me atreveré a ser tu
querida, tu concubina, tu esclava, tu cosa? Con alegría. Gwynplaine, yo soy la mujer.
La mujer es arcilla que desea ser fango. Necesito despreciarme. Eso sazona el orgullo.
La aleación de la grandeza es vileza. Nada se combina mejor. Despréciame, tú, a quien
desprecian. El envilecimiento bajo el envilecimiento, ¡qué voluptuosidad! ¡Recojo la
doble flor de la ignominia! Pisotéame, así me amarás mejor. Yo lo sé. ¿Sabes por qué
te idolatro? Porque te desdeño. Estás tan por debajo de mí que te pongo en un altar.
Mezclar lo alto y lo bajo es el caos. ¿Qué es el caos? Una suciedad inmensa. Y con esa
suciedad hizo Dios la luz, con esa cloaca hizo Dios el mundo. No sabes hasta qué
punto soy perversa. Amasa un astro con lodo y seré yo.

Así hablaba aquella mujer formidable, mostrando desnudo por su bata abierta su torso
de virgen.

Prosiguió:

—Loba  para  todos,  perra  para  ti.  ¡Cómo  van  a  sorprenderse!  El  asombro  de  los
imbéciles es grato. Yo me comprendo. ¿Soy una diosa? Amfitrite se entregó al cíclope.
Fluctivoma Amphitrite. ¿Soy un hada? Urgela se entregó a Bugryx, el andróptero con
ocho manos palmadas. ¿Soy una princesa? María Estuardo tuvo a Rizzio. Tres bellas,
tres monstruos. Yo soy más grande que ellas, pues tú eres peor que ellos. Gwynplaine,
hemos nacido el uno para el otro. El monstruo que tú eres por fuera yo lo soy por
dentro. A eso se debe mi amor. O mi capricho. ¿Qué es el huracán? Un capricho. Hay
entre nosotros una afinidad sideral. Uno y otro pertenecemos a la noche, tú por el
rostro, yo por la inteligencia. A tu vez, tú me creas. Llegas y mi alma se muestra. Yo
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no la conocía. Es sorprendente. Tu proximidad hace salir de mí la hidra, diosa. Me
revelas mi verdadera naturaleza. Me haces el descubrimiento de mí misma. Ya ves
cómo me parezco a ti. Mírate en mí como en un espejo. Tu rostro es mi alma. Yo no
sabía que era terrible hasta ese extremo. ¡Yo también soy, pues, un monstruo! ¡Oh,
Gwynplaine, me diviertes!

Tuvo una extraña risa de niño, se acercó al oído de él y le dijo en voz muy baja:

—¿Quieres ver una mujer loca? Soy yo.

Su  mirada  penetró  en  Gwynplaine.  Una  mirada  es  un  filtro.  Su  bata  estaba
temiblemente desordenada. El éxtasis ciego y bestial invadió a Gwynplaine. Era un
éxtasis en el que había agonía.

Mientras aquella mujer hablaba él sentía como salpicaduras de fuego. Veía surgir lo
irreparable.  Carecía  de  fuerzas  para  decir  una  palabra.  Ella  se  interrumpía  y  lo
contemplaba. «¡Oh, monstruo!», murmuraba. Estaba feroz.

Bruscamente le tomó las manos.

—Gwynplaine, yo soy el trono, tú eres el teatro de feria. Pongámonos al mismo nivel.
¡Oh, qué dichosa me siento por haber caído! Desearía que todos pudieran saber hasta
qué extremo soy abyecta. Se prosternarían más, pues cuanto más se aborrece tanto más
se arrastra. Así es el género humano: hostil, pero reptil; dragón, pero gusano. Estoy
depravada como los dioses. No pueden privarme de ser la bastarda de un rey. Actúo
como reina. ¿Quién fue Rodope? Una reina que amó a Phteh, el hombre con cabeza de
cocodrilo.  Construyó  en  su  honor  la  tercera  pirámide.  Pentesilea  amó  al  centauro
llamado  Sagitario  y  que  es  una  constelación.  ¿Y  qué  dices  de  Ana  de  Austria?
Mazarino  era  bastante  feo.  Tú  no  eres  feo,  eres  deforme.  Lo  feo  es  pequeño,  lo
deforme es grande. Lo feo es la mueca del diablo detrás de lo bello. Lo deforme es el
revés de lo sublime. Es el otro lado. El Olimpo tiene dos vertientes;  la una, en la
claridad, da a Apolo; la otra, en la oscuridad, da a Polifemo. Tú eres un Titán. Serías
Behemoth en el bosque, Leviatán en el océano, Tifón en la cloaca. Eres supremo. Hay
rayo en tu deformidad. Tu rostro fue alterado por un trueno. Lo que hay en tu cara es
la torsión irritada del gran puño de fuego. Te amasó y siguió adelante. La gran ira
oscura, en un ataque de rabia, enviscó tu alma bajo esa espantosa cara sobrehumana.
EJ infierno es un horno penal donde se calienta ese hierro rojo llamado Fatalidad; tú
estás marcado con ese hierro. Amarte es comprender lo grande. Ese es mi triunfo.
¡Qué bello esfuerzo es estar enamorada de Apolo! La gloria está en proporción con el
asombro. Te amo. ¡He soñado contigo noches, noches y noches! Este palacio es mío.
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Verás  mis  jardines.  Hay  manantiales  bajo  las  frondas,  grutas  en  las  que  se  puede
abrazarse, y muy bellos grupos de mármol que son del caballero Bernin. ¡Y flores! Las
hay en exceso. En la primavera es un incendio de rosas. ¿Te he dicho que la Reina es
mi hermana? Haz de mí lo que quieras. Estoy hecha para que Júpiter me bese los pies
y para que Satán me escupa en la cara. ¿Tienes una religión? Yo soy papista. Mi padre
Jacobo II murió en Francia con muchos jesuitas a su alrededor. Nunca sentí lo que
siento a tu lado. ¡Oh, desearía pasar la noche contigo, mientras tocan música, los dos
juntos en el mismo almohadón, bajo el toldo de púrpura de una galera dorada,  en
medio  de  las  dulzuras  infinitas  del  mar!  ¡Insúltame!  ¡Pégame!  ¡Pégame!  ¡Trátame
como un ser despreciable! ¡Te adoro!

Las caricias pueden rugir. Si lo dudáis, entrad en una jaula de leones. En aquella mujer
había horror y se combinaba con la gracia. Nada más trágico. Se sentía la garra y el
terciopelo.  Era el  ataque felino mezclado con la retracción. En aquel  vaivén había
juego  y  muerte.  Ella  idolatraba  insolentemente.  El  resultado  era  la  demencia
comunicada. Su lenguaje fatal tenía algo inexplicablemente violento y suave. Lo que
insultaba no insultaba, lo que adoraba ultrajaba, lo que befaba deificaba. Su acento
imprimía a sus palabras furiosas y amorosas no se sabe qué grandeza prometeica. Las
fiestas de la Gran Diosa, cantadas por Esquilo, daban a las mujeres que buscaban a los
sátiros  bajo  las  estrellas  esa  sombría  ira  épica.  Tales  paroxismos  complicaban  las
danzas  tenebrosas  bajo  las  ramas  de  Dodona.  Aquella  mujer  estaba  como
transfigurada, si es posible que se transfigure del lado opuesto al cielo. Su cabellera
tenía estremecimientos de crin; su bata se cerraba y volvía a abrirse; nada podía ser tan
encantador como aquel pecho lleno de gritos salvajes;  los rayos de su ojo azul  se
mezclaban  con  las  fulminaciones  de  su  ojo  negro;  era  sobrenatural.  Gwynplaine,
desfallecido, se sentía vencido por la penetración profunda de aquel acercamiento.

—¡Te amo! —gritó ella.

Y le mordió con un beso.

Homero tiene nubes que tal vez iban a ser necesarias para Gwynplaine y Josiana como
para Júpiter y Juno. Para Gwynplaine ser amado, y ser amado por una mujer que tenía
una mirada y que lo veía, sentir en su boca informe la presión de unos labios divinos,
era  exquisito  y  fulgurante.  Sentía  que  ante  aquella  mujer  llena  de  enigmas  todo
desaparecía en él. El recuerdo de Dea bregaba en aquella sombra con grititos. Hay un
bajorrelieve antiguo que representa a la Esfinge devorando un amor; las alas del ser
celestial sangran entre los dientes feroces y sonrientes.
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¿Es que Gwynplaine amaba a esa mujer? ¿Es que el hombre tiene dos polos, como el
globo terráqueo? ¿Somos nosotros la esfera que gira sobre nuestro eje inflexible, astro
de lejos, lodo de cerca, en la que alternan el día y la noche? ¿El corazón tiene dos
lados, uno que ama en la luz y otro que ama en las tinieblas? Aquí la mujer rayo, allí la
mujer cloaca. El ángel es necesario. ¿Será posible que también lo sea el demonio?
¿Tiene el  alma un ala de murciélago? ¿La hora crepuscular  suena fatalmente para
todos? ¿La culpa forma parte integrante de nuestro destino no recusable? ¿En nuestra
naturaleza hay que tomar el mal juntamente con lo demás? ¿Acaso la culpa es una
deuda que se debe pagar? Estremecimientos profundos.

Sin  embargo,  una  voz  nos  dice  que  es  un  delito  ser  débil.  Lo  que  Gwynplaine
experimentaba  era  indecible:  la  carne,  la  vida,  el  espanto,  la  voluptuosidad,  una
embriaguez abrumada y toda la cantidad de vergüenza que hay en el orgullo. ¿Iba a
caer?

Ella repitió:

—¡Te amo!

Y, frenéticamente, lo estrechó contra su pecho.

Gwynplaine jadeaba.

De pronto, muy cerca de ellos, sonó una campanita firme y clara. Era la empotrada en
la pared. La duquesa volvió la cabeza y dijo:

—¿Qué quiere de mí ella?

Y bruscamente, con el ruido de una puerta de resorte, se abrió el panel de plata que
tenía incrustada una corona real.

Apareció  el  interior  de un torno tapizado de terciopelo  azul,  con una  carta  en  un
platillo de oro.

Esa carta era voluminosa y cuadrada y estaba colocada de modo que mostraba un sello
impreso en cera bermeja. La campanilla seguía sonando.

El panel abierto casi  tocaba al diván donde los dos estaban sentados.  La duquesa,
inclinándose y sujetándose con un brazo al cuello de Gwynplaine, extendió el otro
brazo, tomó la carta del platillo y empujó el panel. El torno se cerró y la campanilla
dejó de sonar.
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La duquesa rompió el sello de cera entre los dedos, abrió el sobre, sacó los dos pliegos
que contenía y arrojó el sobre a los pies de Gwynplaine.

El sello de cera roto seguía siendo descifrable y Gwynplaine pudo ver en él una corona
real y debajo la letra A.

El  sobre  desgarrado mostraba  sus  dos  lados,  de  modo  que  se  podía  leer  en  él  la
dirección: «Para su Gracia la duquesa Josiana».

Los dos pliegos que contenía el sobre eran un pergamino y una vitela. El pergamino
era  grande y  la  vitela  pequeña.  En el  pergamino  estaba  impreso  un gran  sello  de
cancillería en cera verde llamada cera de señoría. La duquesa, palpitante y con los ojos
anegados en éxtasis, hizo una imperceptible mueca de fastidio.

—¡Oh! —exclamó—. ¿Qué me envía ella aquí? ¡Un papelucho! ¡Qué aguafiestas es
esa mujer!

Y dejando a un lado el pergamino, entreabrió la vitela.

—Es su letra, la letra de mi hermana. Eso me cansa. Gwynplaine, te pregunté si sabías
leer. ¿Sabes leer?

Gwynplaine contestó con un movimiento de cabeza que sí.

Ella se tendió en el diván, casi como una mujer que se acuesta, ocultó cuidadosamente
sus pies con la bata y los brazos con las mangas, con un pudor extraño, dejando, no
obstante,  su  pecho  descubierto,  y,  cubriendo  a  Gwynplaine  con  una  mirada
apasionada, le entregó la vitela.

—Pues bien, Gwynplaine, tú eres mío. Comienza tu servicio. Mi bien amado, léeme lo
que me escribe la Reina.

Gwynplaine tomó la vitela, la desdobló y, con una voz en la que había temblores de
todas clases, leyó:

«Señora,

«Os enviamos graciosamente la copia adjunta de un acta certificada y firmada por
nuestro servidor William Cowper, lord canciller de este reino de Inglaterra, y de la
cual  resulta  la  particularidad importante  de  que  el  hijo  legítimo  de  lord  Linnoeus
Clancharlie acaba de ser comprobado y encontrado, con el hombre de Gwynplaine, en
la  vileza  de  una  existencia  ambulante  y  vagabunda  y  entre  los  saltimbanquis  e
histriones.  Esa  supresión  de  estado  se  remonta  a  su  más  tierna  edad.  Como
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consecuencia  de  las  leyes  del  reino,  y  en  virtud  de  su  derecho  hereditario,  lord
Fermain Clancharlie, hijo de lord Linnoeus, será, hoy mismo, admitido y reintegrado
en la Cámara de los Lores. Por esa razón, deseando trataros bien y conservaros la
transmisión  de  los  bienes  y  dominios  de  los  lores  Clancharlie  Hunkerville,  lo
sustituimos en vuestro aprecio a lord David Dirry-Moir. Hemos hecho llevar a lord
Fermain a vuestra residencia de Corleone-lodge; ordenamos y queremos, como Reina
y  hermana,  que  nuestro  dicho  lord  Fermain  Clancharlie,  llamado  hasta  hoy
Gwynplaine, sea vuestro marido, y vos os casaréis con él, y tal es nuestra voluntad
real».

Mientras Gwynplaine leía, con entonaciones que cambiaban casi en cada palabra, la
duquesa,  incorporada  en  el  almohadón  del  diván,  escuchaba  con  la  mirada  fija.
Cuando Gwynplaine terminó de leer, le arrancó la carta.

—ANA, REINA —dijo, leyendo la firma, en un tono de ensueño.

Luego recogió del suelo el pergamino que había arrojado, y pasó por él la mirada. Era
la declaración de los náufragos de la Matutina, copiada del acta firmada por el sheriff
de Southwark y el canciller.

Leída el acta, releyó el mensaje de la Reina, y luego dijo:

—Sea.

Tranquila, mostrando con el dedo a Gwynplaine el cortinón de la galería por donde
había entrado:

—Salid —dijo.

Gwynplaine, petrificado, se quedó inmóvil.

Ella repitió, glacial:

—Puesto que sois mi marido, salid.

Gwynplaine, mudo, con la vista baja como un culpable, no se movió.

Ella añadió:

—No tenéis derecho a estar aquí. Este es el lugar de mi amante.

Gwynplaine parecía clavado.
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—Pues bien —dijo ella—, seré yo quien se vaya. ¡Ah, sois mi marido! Nada mejor. Os
odio.

Se levantó, y lanzando a no se sabe quién en el espacio un altivo gesto de adiós, salió.

El cortinón de la galería se cerró tras ella.

5. Se reconoce, pero no se conoce

Gwynplaine se quedó solo.

Solo en presencia de aquella bañera tibia y aquel lecho deshecho.

La pulverización de las ideas llegaba en él al colmo. Lo que pensaba no se parecía al
pensamiento.  Era  una  difusión,  una  dispersión,  la  angustia  de  hallarse  en  lo
incomprensible. Sentía algo como el sálvese quien pueda de un sueño.

La entrada en los mundos desconocidos no es sencilla.

Desde la carta de la duquesa llevada por el paje había comenzado para Gwynplaine
una serie de horas sorprendentes, cada vez menos comprensibles. Hasta ese momento
soñaba, pero veía con claridad. Ahora andaba a tientas.

Ya no pensaba, ni siquiera soñaba. Sufría.

Se quedó sentado en el diván, en el lugar donde lo había dejado la duquesa.

De pronto se oyó en aquella oscuridad un ruido de pasos. Eran pasos de un hombre.
Provenían  del  lado  opuesto  a  la  galería  por  donde  había  salido  la  duquesa.  Se
acercaban,  se  los  oía  sordamente,  pero  con  claridad.  Gwynplaine,  a  pesar  de  su
absorción, escuchó.

Súbitamente,  más  allá  de  la  cortina  de  tela  de  plata  que  la  duquesa  había  dejado
entreabierta,  detrás del  lecho,  la puerta  cuya existencia  era fácil  sospechar  bajo el
espejo pintado se abrió de par en par, y una voz masculina y alegre, cantando a voz en
cuello,  lanzó  a  la  habitación  de  los  espejos  este  estribillo  de  una  vieja  canción
francesa:

Trois petits gorets sur leur fumier

Juraient comme des porteurs de chaise109

109 Tres cochinillos en su estercolero / juraban como silleteros.
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Un hombre entró.

Ese  hombre  tenía  la  espada  al  costado  y  en  la  mano  un  sombrero  con  plumas,
cordoncillo y escarapela y vestía un magnífico uniforme marino galoneado.

Gwynplaine se levantó como impulsado por un resorte.

Reconoció al hombre y el hombre lo reconoció.

De sus bocas estupefactas se escapó al mismo tiempo este doble grito:

—¡Gwynplaine!

—¡Tom-Jim-Jack!

El hombre del sombrero con plumas se acercó a Gwynplaine, quien cruzó los brazos.

—¿Cómo estás aquí, Gwynplaine?

—¿Y tú, Tom-Jim-Jack, a qué vienes?

—¡Ah, ya comprendo! ¡Un capricho de Josiana! Un saltimbanqui que es un monstruo
es demasiado bello para que lo resista. Te has disfrazado para venir, Gwynplaine.

—Y tú también, Tom-Jim-Jack.

—Gwynplaine, ¿qué significa ese traje de señor?

—Tom-Jim-Jack, ¿qué significa ese uniforme de oficial?

—Gwynplaine, yo no respondo a las preguntas.

—Ni yo tampoco, Tom-Jim-Jack.

—Gwynplaine, yo no me llamo Tom-Jim-Jack.

—Tom-Jim-Jack, yo no me llamo Gwynplaine.

—Estoy en mi casa, Gwynplaine.

—Estoy en mi casa, Tom-Jim-Jack.

—Te prohíbo que me hagas eco. Tú tienes la ironía, pero yo tengo mi bastón. Cuida
tus palabras, miserable bribón.

Gwynplaine palideció.
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—¡Tú eres el bribón! Y me darás cuenta de ese insulto.

—En tu barraca todo lo que quieras. A puñetazos.

—Aquí y a estocadas.

—Amigo Gwynplaine, la espada es cosa de gentileshombres. Yo no me bato sino con
mis  iguales.  Somos  iguales  ante  el  puño,  desiguales  ante  la  espada.  En la  posada
Tadcaster,  Tom-Jim-Jack  puede boxear  con Gwynplaine.  En Windsor  es  diferente.
Entérate de esto: soy contraalmirante.

—Y yo soy par de Inglaterra.

El hombre en quien Gwynplaine veía a Tom-Jim-Jack soltó una carcajada.

—¿Por qué no rey? En realidad, tienes razón. Un histrión es todos los papeles que
representa. Dime que eres Teseo, duque de Atenas.

—Soy par de Inglaterra y nos batiremos.

—Gwynplaine, esto se alarga demasiado. No juegues con quien puede hacer que te
azoten. Yo me llamo lord David Dirry-Moir.

—Y yo me llamo lord Clancharlie.

Lord David soltó una segunda carcajada.

—Cierto. Gwynplaine es lord Clancharlie. Es, en efecto, el nombre que hay que tener
para poseer a Josiana. Escucha, te perdono. ¿Y sabes por qué? Porque somos los dos
amantes.

El cortinón de la galería se apartó y una voz dijo:

—Los dos sois maridos, señores.

Ambos se volvieron.

—¡Barkilphedro! —exclamó David.

Era Barkilphedro, en efecto.

Sonriendo, saludó profundamente a los dos lores.

Detrás de él, a algunos pasos, se hallaba un gentilhombre de rostro respetuoso y severo
que tenía una varita negra en la mano.
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Ese gentilhombre avanzó, hizo tres reverencias a Gwynplaine y le dijo:

—Milord, soy el ujier de la vara negra. Vengo a buscar a vuestra señoría, obedeciendo
las órdenes de Su Majestad.

LIBRO OCTAVO. El Capitolio y su vecindad

1. Disección de las cosas majestuosas

La temible ascensión que, desde hacía ya tantas horas, variaba sus deslumbramientos
sobre Gwynplaine y lo había llevado a Windsor, lo llevó a Londres.

Las realidades visionarias se sucedían ante él sin solución de continuidad.

No había modo de sustraerse a ellas. Cuando una lo dejaba lo tomaba otra.

No tenía tiempo para respirar.

Quien ha visto un malabarista ha visto el sino. Esos objetos que caen, suben y vuelven
a caer son los hombres en la mano del destino.

Proyectiles y juguetes.

En la noche de ese mismo día Gwynplaine se hallaba en un lugar extraordinario.

Estaba sentado en un banco flordelisado. Tenía sobre sus ropas de seda una toga de
terciopelo escarlata forrada de tafetán blanco con roquete de armiño, y en los hombros
dos bandas de armiño con bordados de oro.

Tenía a su alrededor hombres de todas las edades, jóvenes y viejos, sentados como él
sobre las flores de lis y como él vestidos de armiño y púrpura.

Ante él veía a otros hombres, de rodillas. Esos hombres tenían togas de seda negra.
Algunos de esos hombres arrodillados escribían.

Frente a él, a una distancia, veía escalones, un estrado, un dosel, un gran escudo de
armas centelleante entre un león y un unicornio y, bajo el dosel, en el estrado, sobre
los escalones, adosado al escudo de armas, un sillón dorado y coronado. Era un trono.

El trono de Gran Bretaña.

Gwynplaine se hallaba, par él mismo, en la Cámara de los Pares de Inglaterra.
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¿De qué manera se había realizado esa introducción de Gwynplaine en la Cámara de
los Lores? Digámoslo.

Toda la jornada, desde la mañana hasta la noche, desde Windsor hasta Londres, desde
Corleone-lodge hasta Westminster-Hall, había sido una subida de escalón en escalón.
En cada escalón había experimentado un nuevo aturdimiento.

Lo llevaron a Windsor en los carruajes de la Reina, con la escolta correspondiente a un
par. La guardia que honra se parece mucho a la guardia que custodia.

Ese  día  los  que  vivían  junto  a  la  ruta  de  Windsor  a  Londres  vieron  galopar  una
cabalgata  de  gentilhombres  pensionistas  de  Su  Majestad  que  acompañaban  a  dos
palanquines de gala en posta real. En el primero se sentaba el ujier de la vara negra,
con su varita en la mano. En el segundo se veía un gran sombrero de plumas blancas
que cubría de sombra un rostro que no se percibía. ¿Quién iba en él? ¿Un príncipe?
¿Un prisionero?

Era Gwynplaine.

Aquello tenía el aspecto de alguien a quien se lleva a la Torre de Londres, a menos que
fuese alguien a quien llevaban a la Cámara de los Pares.

La  Reina  había  hecho  bien  las  cosas.  Como  se  trataba  del  futuro  marido  de  su
hermana, le dio una escolta de su propio servicio.

El oficial de ujier de la vara iba a caballo a la cabeza del cortejo.

El ujier de la vara negra tenía en su palanquín, en su traspontín, un cojín de paño de
plata. En ese cojín había una cartera negra sellada con una corona real.

En Brentford, último relevo antes de Londres, los dos palanquines y la escolta hicieron
alto.

Esperaba  una  carroza  tirada  por  cuatro  caballos,  con  cuatro  lacayos  detrás,  dos
postillones delante y un cochero con peluca. Ruedas, estribos, sopandas, lanza, todas
las partes de la carroza eran doradas. Los caballos tenían jaeces de plata.

Ese  coche  de  gala  era  de  un  diseño  majestuoso  y  admirable  y  habría  figurado
magníficamente entre las cincuenta y una carrozas célebres cuyas imágenes nos ha
dejado Roubo.

El ujier de la vara negra se apeó, así como su oficial.
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El oficial retiró del traspontín del palanquín el cojín sobre el que estaba la cartera con
corona, lo tomó en las dos manos y se colocó a pie detrás del ujier.

El ujier de la vara negra abrió la portezuela de la carroza, que estaba vacía, luego la
del palanquín donde estaba Gwynplaine y, bajando la vista, invitó respetuosamente a
Gwynplaine a sentarse en la carroza.

Gwynplaine descendió del palanquín y subió a la carroza.

El ujier con la vara y el oficial con el cojín entraron en ella después y ocuparon la
banqueta baja destinada a los pajes en los antiguos coches de ceremonia.

La  carroza  estaba  tapizada  por  dentro  con  raso  blanco  guarnecido  con  encaje  de
Binche, con crestones y borlas de plata. El techo tenía blasones.

Los postillones de los dos palanquines abandonados llevaban la sobrevesta real. El
cochero, los postillones y los lacayos de la carroza tenían otra librea, magnífica.

Gwynplaine, a través del sonambulismo en que estaba como anonadado, observó esa
servidumbre fastuosa y preguntó al ujier de la vara negra:

—¿Qué librea es esa?

El ujier de la vara negra contestó:

—La vuestra, milord.

Ese día la Cámara de los Lores debía reunirse por la noche. Curia erat serena110, dicen
las  viejas  actas.  En  Inglaterra  la  vida  parlamentaria  es  de  buen  grado  una  vida
nocturna. Se sabe que en una ocasión Sheridan comenzó a medianoche un discurso y
lo terminó al salir el sol.

Las dos sillas de posta volvieron vacías a Windsor; la carroza en que iba Gwynplaine
se dirigió a Londres.

La carroza de gala tirada por cuatro caballos fue a Londres por el paso de Brentford.
La dignidad de la peluca del cochero lo exigía.

En la figura de ese cochero solemne la ceremonia tomaba posesión de Gwynplaine.

Por lo demás, esos retrasos eran, según todas las apariencias, calculados. Más adelante
se verá el motivo probable.

110 La Curia estaba serena.
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Todavía no era de noche, pero faltaba poco, cuando la carroza se detuvo ante la King's
Gate, pesada puerta de arco rebajado entre dos torrejones que comunicaba White-Hall
con Westminster.

La cabalgata de los gentileshombres pensionistas se agrupó alrededor de la carroza.

Uno  de  los  lacayos  que  iban  de  pie  en  la  parte  trasera  saltó  al  suelo  y  abrió  la
portezuela.

El ujier de la vara negra, seguido por su oficial que llevaba el cojín, salió de la carroza
y dijo a Gwynplaine:

—Milord, dignaos descender. Que vuestra señoría conserve el sombrero en la cabeza.

Gwynplaine estaba vestido, bajo su capa de viaje, con el traje de seda que no se había
quitado desde la víspera. No tenía espada.

Dejó la capa en la carroza.

Bajo la bóveda carrocera de la King's Gate había una puerta lateral pequeña, a la que
se subía por varios escalones.

En las ceremonias el respeto consiste en preceder.

El ujier de la vara negra, seguido por su oficial, iba delante.

Gwynplaine seguía a ambos.

Subieron los peldaños y entraron por la puerta lateral.

Algunos instantes después se hallaban en una sala redonda y grande con un pilar en el
centro,  base  de  un  torrejón,  aposento  bajo  iluminado  por  ojivas  estrechas  como
lancetas de ábside y que debía de estar oscura inclusive en pleno día. Poca luz forma a
veces parte de la solemnidad. Lo oscuro es majestuoso.

En esa sala se hallaban en pie trece hombres, tres delante, seis en segunda fila y cuatro
detrás.

Uno de los tres primeros tenía una cota de terciopelo encarnado, y los otros dos cotas
del mismo color, pero de raso. Los tres llevaban las armas de Inglaterra bordadas en el
hombro.

Los seis  de la  segunda fila  vestían dalmáticas  de muaré  blanco,  cada uno con un
blasón diferente en el pecho.
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Los cuatro últimos, todos de muaré negro, se distinguían unos de otros, el primero por
una capa azul, el segundo por un San Jorge escarlata en el estómago, el tercero por dos
cruces carmesíes bordadas en el pecho y la espalda, y el cuarto por una esclavina de
piel negra llamada piel de cibelina. Todos llevaban peluca, la cabeza descubierta y la
espada al costado.

Apenas  se  distinguían  sus  rostros  en  la  penumbra.  Ellos  no  podían  ver  el  de
Gwynplaine.

El ujier de la vara negra alzó ésta y dijo:

—Milord Fermain Clancharlie, barón Clancharlie y Hunkerville: yo, ujier de la vara
negra, primer oficial de la sala de audiencias, entrego a vuestra señoría a Jarretera, rey
de armas de Inglaterra.

El  personaje  de  la  cota  de  terciopelo,  dejando  a  los  otros  detrás  de  él,  hizo  a
Gwynplaine una reverencia profunda y dijo:

—Milord Fermain Clancharlie, yo soy Jarretera, primer rey de armas de Inglaterra.
Soy el  funcionario  creado y  coronado por  su  gracia  el  duque de  Norfolk,  conde-
mariscal  hereditario.  Juré  obediencia  al  Rey, a  los  pares  y  a  los  caballeros  de  la
Jarretera. El día de mi coronación, en el que el conde-mariscal de Inglaterra me vertió
un vaso de vino en la cabeza, prometí solemnemente ser útil a la nobleza, evitar la
compañía de las personas de mala reputación, excusar más bien que censurar a las
personas de calidad y ayudar a las  viudas y las vírgenes.  Yo soy el  encargado de
arreglar las ceremonias del entierro de los pares y el que tiene el cuidado y la guardia
de sus escudos de armas. Me pongo a las órdenes de vuestra señoría.

El primero de los otros dos vestidos con cotas de raso hizo una reverencia y dijo:

—Milord, yo soy Clarence, segundo rey de armas de Inglaterra. Soy el funcionario
que arregla el entierro de los nobles inferiores a los pares. Me pongo a las órdenes de
vuestra señoría.

El otro hombre con cota de raso saludó y dijo:

—Milord, yo soy Norroy, tercer rey de armas de Inglaterra. Me pongo a las órdenes de
vuestra señoría.

Los seis de la segunda fila, rígidos y sin saludar, dieron un paso.

El primero a la derecha de Gwynplaine dijo:

440



Victor Hugo                                                       El Hombre Que Ríe                                                        OriginalBook.Ru

—Milord, nosotros somos los seis duques de armas de Inglaterra. Yo soy York.

Luego cada uno de los heraldos o duques de armas tomó la palabra por turno y se
nombró:

—Yo soy Lancaster.

—Yo soy Richmond.

—Yo soy Chester.

—Yo soy Somerset.

—Yo soy Windsor.

Los  blasones  que  tenían  en  el  pecho  eran  los  de  los  condados  y  ciudades  cuyos
nombres llevaban.

Los cuatro vestidos de negro y que estaban detrás de los heraldos guardaron silencio.

El rey de armas Jarretera los señaló con el dedo a Gwynplaine y dijo:

—Milord, esos son los cuatro persevantes o aspirantes a heraldos.

—Capa-Azul.

El hombre de la capa azul saludó con un movimiento de cabeza.

—Dragón-Rojo.

El hombre del San Jorge saludó.

—Roja-Cruz.

El hombre de las cruces escarlatas saludó.

—Porta-corredera.

El hombre de la piel de cibelina saludó.

A una señal del rey de armas,  el primero de los persevantes,  Capa-Azul, avanzó y
tomó de manos del oficial del ujier el cojín de paño de plata y la cartera con corona.

Y el rey de armas dijo al ujier de la vara negra:

—Así sea. Doy a vuestro honor recepción de su señoría.
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Estas ceremonias y otras que van a seguir constituían el viejo ceremonial anterior a
Enrique VIII que Ana, durante un tiempo, trató de resucitar. Nada de eso se hace ya al
presente. Sin embargo, la Cámara de los Lores se cree inmutable; y si lo inmemorial
existe en alguna parte es en ella.

Cambia, no obstante. E pur si muove.

¿Qué  ha  sido,  por  ejemplo,  del may  pole,  ese  mástil  de  muelle  que  la  ciudad de
Londres colocaba al paso de los pares que iban al Parlamento?111 El último que figuró
fue enarbolado en 1713. Desde entonces el may pole ha desaparecido, por haber caído
en desuso.

La apariencia es la inmovilidad, la realidad es el cambio. Tomad, por ejemplo, este
título: Albermarle. Parece eterno, pero con ese título se han sucedido seis familias:
Odo,  Mandeville,  Bethune,  Plantagenet,  Beauchamp  y  Monk.  Con  el  título  de
Leicester  se  han  sucedido  cinco  nombres  diferentes:  Beaumont,  Brewose,  Dudley,
Sidney y Coke.  Con el  de Lincoln,  seis,  Con el de Pembroke,  siete.  Etcétera. Las
familias cambian bajo los títulos que no se mueven. El historiador superficial cree en
la inmutabilidad. En realidad, no hay duración. El hombre no puede ser sino ola. La
onda es la humanidad.

Las aristocracias se enorgullecen de lo que las mujeres consideran una humillación:
envejecer;  pero  tanto  las  mujeres  como  las  aristocracias  tienen  la  misma  ilusión:
conservarse.

Es probable que la Cámara de los Lores no se reconozca en lo que acaba de leerse y lo
que se va a leer, un poco como la mujer  linda de otro tiempo que no quiere tener
arrugas. El espejo es un viejo acusado y se defiende.

El rey de armas se dirigió a Gwynplaine:

—Tened la bondad de seguirme, milord.

Y añadió:

—Os saludarán. Vuestra señoría levantará solamente el borde del sombrero.

Y se dirigieron en cortejo hacia una puerta que estaba en el fondo de la sala redonda.

El ujier de la vara negra abría la marcha. Lo seguía Capa-Azul con el cojín, luego iba
el rey de armas, y detrás del rey de armas Gwynplaine con el sombrero puesto.
111 El Maypole es en la actualidad un poste con adornos que se clava en el centro del lugar donde se celebran las fiestas 
del Primero de Mayo.
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Los  otros  reyes  de  armas,  los  heraldos  y  los  persevantes  se  quedaron  en  la  sala
redonda.

Gwynplaine, precedido por el ujier de la vara negra y conducido por el rey de armas,
siguió de sala en sala un itinerario que sería imposible encontrar al presente, pues la
vieja residencia del Parlamento de Inglaterra fue demolida.

Pasó, entre otras, por la sala gótica donde se había realizado la entrevista decisiva de
Jacobo II y Monmouth y había visto el arrodillamiento inútil del sobrino cobarde ante
el tío feroz. Alrededor de esa sala se alineaban en la pared, por orden cronológico, con
sus nombres y sus blasones, nueve retratos de cuerpo entero de antiguos pares: lord
Nansladron, 305; lord Baliol, 1306; lord Benestede, 1314; lord Cantilupe, 1356; lord
Montbegon, 1357; lord Tibotot, 1372; lord Zouch of Codnor, 1615; lord Bella-Aqua,
sin fecha; lord Harren y Surrey, conde de Blois, sin fecha.

Como  era  ya  de  noche,  había  lámparas  de  distancia  en  distancia  en  las  galerías.
Candelabros de cobre con velas de cera estaban encendidos en las salas, iluminadas
más o menos como las naves laterales de las iglesias.

No se veían más que las personas necesarias.

En  una  sala  por  la  que  pasó  el  cortejo  se  hallaban  en  pie,  con  la  cabeza
respetuosamente  inclinada,  los cuatro escribanos de la  firma y el  escribano de los
papeles de Estado.

En  otra  se  hallaba  el  honorable  Philip  Sydenham,  caballero  mesnadero,  señor  de
Brympton en Somerset. El caballero mesnadero es el que libra la guerra por el Rey
bajo la bandera real desplegada.

En otra estaba el más antiguo baronet de Inglaterra, sir Edmund Bacon de Suffolk,
heredero de sir Nicholas y calificado como primus baronetorum Anglioe. Sir Edmund
tenía detrás a su arquífero,  que llevaba su arcabuz,  y su escudero,  que llevaba las
armas de Ulster, pues los baronets eran los defensores natos del condado de Ulster en
Irlanda.

En otra se hallaba el ministro de Hacienda, acompañado por sus cuatro contadores y
dos delegados del camarero mayor encargados de señalar los tributos. Además estaba
el maestro de monedas, que tenía en la mano abierta una libra esterlina, hecha, como
se hacía con las libras, a torniquete. Esos ocho personajes hicieron la reverencia al
nuevo lord.
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A la entrada del corredor alfombrado con una estera que comunicaba la Cámara baja
con la alta saludó a Gwynplaine sir Thomas Mansell de Margam, superintendente de la
casa de la Reina y miembro del Parlamento por Glamorgan; y a la salida le saludó una
delegación «de uno por cada dos» de los barones de los Cinco Puertos, alineados a
derecha e izquierda,  cuatro por cuatro, pues los Cinco Puertos eran ocho. William
Ashburnham le saludó por Hastings, Matthew Aylmor por Douvres, Josias Burchett
por Sandwich, sir Philip Boteler por Hyeth, John Brewer por New Rummey, Edward
Southwell por la ciudad de Rye, James Hayes por la ciudad de Winchelsea, y Georges
Nailor por la ciudad de Seaford.

El rey de armas, como Gwynplaine se disponía a devolver el saludo, le recordó en voz
baja el ceremonial.

—Solamente el borde del sombrero, milord.

Gwynplaine hizo como se le indicaba.

Llegó a la sala pintada, en la que no había pintura alguna, fuera de algunas figuras de
santos, entre ellos San Eduardo, bajo los arcos de las largas ventanas ojivales cortadas
en dos por el piso y de las cuales la parte baja correspondía a Westminster-Hall y la
parte alta a la sala pintada.

En la parte de acá de la barrera de madera que cruzaba de un lado a otro la sala pintada
se hallaban los tres secretarios de Estado, hombres importantes. El primero de esos
funcionarios tenía en sus atribuciones el sur de Inglaterra, Irlanda y las colonias, más
Francia,  Suiza,  Italia,  España,  Portugal  y  Turquía.  El  segundo  dirigía  el  norte  de
Inglaterra,  con  fiscalización  en  los  Países  Bajos,  Alemania,  Dinamarca,  Suecia,
Polonia  y  Moscovia.  El  tercero,  escocés,  se  hallaba  a  cargo  de  Escocia.  Los  dos
primeros eran ingleses.  Uno de ellos era el honorable Robert Harley, miembro del
Parlamento por la ciudad de New-Radnor. Un diputado de Escocia, Mungo Graham,
caballero,  pariente  del  duque  de  Montrose,  estaba  presente.  Todos  saludaron  a
Gwynplaine en silencio.

Gwynplaine tocó el borde de su sombrero.

El guardabarrera levantó el brazo de madera con bisagra que daba entrada a la parte
trasera de la sala pintada,  en la que estaba la larga mesa verde tapizada reservada
solamente a los lores.

En la mesa había un candelabro encendido.
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Gwynplaine, precedido por el ujier de la vara negra, Capa-Azul y Jarretera, entró en
ese compartimiento privilegiado.

El guardabarrera volvió a cerrar la entrada cuando pasó Gwynplaine.

El rey de armas se detuvo inmediatamente después.

La sala pintada era espaciosa.

Se  veía  en  el  fondo,  en  pie  bajo  el  escudo  de  armas  real  colocado  entre  las  dos
ventanas, a dos ancianos vestidos con túnicas de terciopelo rojo con dos bandas de
armiño orladas con galones de oro en el hombro y sombreros con plumas blancas
sobre las pelucas. Por la abertura de las túnicas se veía su traje de seda y la punta de su
espada.

Tras ellos se hallaba inmóvil un hombre con ropa de muaré negro y que tenía en alto
una gran maza de oro con un león coronado en el extremo.

Era el macero de los pares de Inglaterra.

El  león  es  su  insignia: Et  les  lions  ce  sont  les  Barons  et  li  Per,  dice  la  crónica
manuscrita de Bertrand Duguesclin.

El rey de armas mostró a Gwynplaine los dos personajes con túnicas de terciopelo y le
dijo al oído:

—Milord, esos son vuestros iguales. Les devolveréis el saludo exactamente como os
lo  harán.  Esas  dos  señorías  aquí  presentes  son  dos  barones  y  vuestros  padrinos
designados por el lord canciller. Son muy viejos y están casi ciegos. Son ellos quienes
os  introducirán  en  la  Cámara  de  los  Lores.  El  primero  es  Charles  Mildmay, lord
Fitzwalter, sexto señor del banco de los barones; el segundo es Augustus Arundel, lord
Arundel de Trerice, trigésimo octavo señor del banco de los barones.

El rey de armas, dando un paso hacia los dos ancianos, elevó la voz:

—Fermain Clancharlie, barón Clancharlie, barón Hunkerville, marqués de Corleone
en Sicilia, par del reino, saluda a vuestras señorías.

Los dos lores levantaron sus sombreros sobre su cabeza hasta toda la longitud del
brazo, y luego volvieron a ponérselos.

Gwynplaine les devolvió el saludo de la misma manera.

El ujier de la vara negra avanzó, luego Capa-Azul, y luego Jarretera.
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El macero fue a colocarse delante de Gwynplaine, y los dos lores a sus costados, lord
Fitzwalter a su derecha y lord Arundel de Trerice a su izquierda. Lord Arundel estaba
muy decrépito y era el más viejo de los dos. Murió al año siguiente, legando a su nieto
John, menor, su pairía, la que, por lo demás, iba a extinguirse en 1768.

Ese  cortejo salió  de  la  sala  pintada y  avanzó por  una  galería  con pilastras  donde
alternaban de centinela, de pilastra en pilastra, partesaneros de Inglaterra y alabarderos
de Escocia.

Los alabarderos escoceses eran esa magnífica tropa con las piernas desnudas digna de
hacer frente posteriormente en Fontenoy a la caballería francesa y a los coraceros del
Rey, a los que su coronel decía: «Señores maestros, aseguraos los sombreros, porque
vamos a tener el honor de cargar».

El capitán de los partesaneros y el capitán de los alabarderos saludaron con la espada a
Gwynplaine y a los dos lores padrinos. Los soldados también saludaron, unos con la
partesana y los otros con la alabarda.

En el fondo de la galería resplandecía una gran puerta, tan magnífica que las dos hojas
parecían dos láminas de oro.

A ambos lados de la puerta estaban dos hombres inmóviles. Por su librea se podía
reconocer a los doorkeepers, o porteros.

Un poco antes de llegar a esa puerta la galería se ensanchaba y formaba una plazoleta
circular con vidrios.

En esa plazoleta circular se hallaba sentado en un sillón con respaldo desmesurado un
personaje augusto por la enormidad de su toga y su peluca. Era William Cowper, lord
canciller de Inglaterra.

Es  una  cualidad  ser  más  achacoso  que  el  Rey.  William  Cowper  era  miope.  Ana
también lo era, pero menos. Esa vista corta de William Cowper agradaba a la miopía
de Su Majestad e hizo que la Reina lo eligiera canciller y guardián de la conciencia
regia.

William Cowper tenía el labio superior delgado y el inferior grueso, señal de bondad a
medias.

Iluminaba la plazoleta redonda una lámpara colgada del techo.
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El lord canciller, grave en su alto sillón,  tenía a su derecha una mesa a la que se
sentaba el escribano de la Corona, y a su izquierda otra mesa a la que se sentaba el
escribano del Parlamento.

Cada uno de los dos escribanos tenía ante sí un registro abierto y un recado de escribir.

Detrás  del  sillón  de  lord  canciller  se  hallaba  su  macero,  con  la  maza  coronada.
También se hallaban el portacola y el portabolsa,  con grandes pelucas.  Todos esos
cargos existen todavía.

En una  credencia  próxima al  sillón  había  una  espada con puño de  oro y  vaina y
talabarte de terciopelo rojo.

Detrás  del  escribano de  la  Corona se  hallaba  de  pie  un  funcionario  que  sostenía,
completamente abierta con las dos manos, una toga, que era la toga de la coronación.

Detrás del escribano del Parlamento otro funcionario tenía desplegada otra toga, que
era la toga del Parlamento.

Esas togas, ambas de terciopelo carmesí con forro de tafetán blanco y dos bandas de
armiño galoneadas en los hombros, eran iguales, excepto que la de coronación tenía un
roquete de armiño más ancho.

Un tercer  funcionario,  que era  el  «bibliotecario»,  llevaba en un cojín de cuero de
Flandes el red-book, o libro rojo, librito encuadernado en tafilete rojo que contenía la
lista  de  los  pares  y  los  comunes,  más  unas  páginas  en  blanco y  un lápiz  que  se
acostumbraba a reponer cada vez que ingresaba en el Parlamento un miembro nuevo.

El cortejo que cerraba Gwynplaine entre los dos pares padrinos suyos se detuvo ante el
sillón del lord canciller.

Los dos pares padrinos se quitaron los sombreros y Gwynplaine hizo lo mismo.

El rey de armas recibió de manos de Capa-Azul el cojín de tela de plata, se puso de
rodillas y presentó la cartera negra colocada sobre el cojín al lord canciller.

El lord canciller tomó la cartera y la entregó al escribano del Parlamente. El escribano
se acercó ceremoniosamente para recibirla y luego volvió a su asiento. Abrió la cartera
y se levantó.

La cartera contenía los dos mensajes de práctica: la patente regia dirigida a la Cámara
de los Lores y el auto de comparecencia112 dirigido al nuevo par.

112 Writ of summons. (V.H.).
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El escribano, de pie, leyó en voz alta los dos mensajes, con una lentitud respetuosa.

El requerimiento a ocupar su asiento dirigido a lord Fermain Clancharlie terminaba
con  las  fórmulas  de  costumbre:  «Os  ordenamos  estrictamente113,  bajo  la  fe  y  la
fidelidad que nos debéis, que vengáis a ocupar personalmente vuestro lugar entre los
prelados y los pares que se sientan en nuestro Parlamento de Westminster, con el fin de
que deis vuestra opinión, con todo honor y conciencia, acerca de los asuntos del Reino
y de la Iglesia».

Terminada la lectura de los mensajes, el lord canciller elevó la voz:

—Se ha dado acta a la Corona. Lord Fermain Clancharlie, ¿vuestra señoría renuncia a
la transubstanciación, la adoración de los santos y la misa?

Gwynplaine se inclinó.

—Se ha dado acta —dijo el lord canciller.

Y el escribano del Parlamento declaró:

—Su señoría ha prestado el juramento de prueba.

El lord canciller añadió:

—Milord Fermain Clancharlie, podéis ocupar vuestro asiento.

—Así sea —dijeron los dos padrinos.

El rey de armas se levantó, tomó la espada de la credencia y la enhebilló en el cinturón
de Gwynplaine.

«Hecho esto —dicen las viejas cartas normandas—, el par toma su espada, sube a los
altos asientos y asiste a la sesión».

Gwynplaine oyó a su espalda que alguien le decía:

—Revisto a vuestra señoría con la toga de Parlamento.

Y al mismo tiempo el funcionario que le hablaba y que llevaba esa toga se la puso y le
ató al cuello la cinta negra del roquete de armiño.

Ahora Gwynplaine, con la toga de púrpura y la espada al costado, se parecía a los dos
lores que tenía a derecha e izquierda.

113 Strictly enjoin you. (V.H.).
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El bibliotecario le presentó el red-book y se lo puso en el bolsillo de la toga.

El rey de armas le murmuró al oído:

—Milord, al entrar saludaréis a la silla real.

La silla real es el trono.

Entretanto, los dos escribanos escribían, cada uno en su mesa, el uno en el registro de
la Corona y el otro en el registro del Parlamento.

Ambos, el uno después del otro, y el de la Corona en primer lugar, llevaron su libro al
lord canciller, quien firmó.

Después de haber firmado en los dos registros, el lord canciller se levantó y dijo:

Lord  Fermain  Clancharlie,  barón  de  Clancharlie,  barón  Hunkerville,  marqués  de
Corleone  en  Italia,  sed  bienvenido  entre  vuestros  pares,  los  señores  espirituales  y
temporales de la Gran Bretaña.

Los dos padrinos de Gwynplaine le tocaron el hombro y él se volvió.

La gran puerta dorada del fondo de la galería se abrió de par en par.

Era la puerta de la Cámara de los pares de Inglaterra.

No habían pasado treinta y seis horas desde que Gwynplaine, rodeado por otro cortejo,
había visto abrirse ante él la puerta de hierro de la cárcel de Southwark.

Era terrible la rapidez con que habían pasado sobre su cabeza todas esas nubes, nubes
que eran acontecimientos y rapidez que era una toma por asalto.

2. Imparcialidad

La creación de una igualdad con el Rey, llamada pairía, fue en las épocas bárbaras una
ficción  útil.  En  Francia  y  en  Inglaterra  ese  recurso  político  rudimentario  produjo
resultados  diferentes.  En  Francia,  el  par  fue  un  rey  falso;  en  Inglaterra  fue  un
verdadero príncipe,  menos grande que en Francia,  pero más real.  Se podría  decir:
menor pero peor.

La pairía nació en Francia. La época es incierta: bajo Carlomagno, según la leyenda;
bajo Roberto el Sabio, según la historia. La historia no está más segura que la leyenda
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de lo que dice. Favin escribió: «El Rey de Francia quiso atraer a los grandes de su
Estado con ese título magnífico de Pares, como si fuesen iguales».

La pairía se bifurcó muy pronto y de Francia pasó a Inglaterra.

La pairía inglesa fue un gran hecho y casi una gran cosa. Tuvo como precedente el
wittenagemot sajón. El thane danés y el valvasor normando se fundieron en el barón.
Barón  es  la  misma  palabra  que vir,  que  se  traduce  en  español  por varón y  que
significa, por excelencia, hombre. Desde 1705 los barones dan quehacer al Rey. ¡Y a
qué Rey! A Guillermo el Conquistador. En 1086 dan una base al feudalismo; esa base
es el Doomsday-Book, el «Libro del Juicio Final». En el reinado de Juan Sin Tierra se
produce un conflicto: el señorío francés trata con altivez a Gran Bretaña y los pares de
Francia juzgan en su tribunal al rey de Inglaterra. Eso indigna a los barones ingleses.
En la consagración de Felipe Augusto, el rey de Inglaterra llevaba, como duque de
Normandía, el primer pendón cuadrado y el duque de Guyena el segundo. Contra ese
rey vasallo del extranjero estalla la «guerra de los señores». Los barones imponen al
miserable rey Juan la Carta Magna, de la que sale la Cámara de los Lores. El Papa
interviene en favor del Rey y excomulga a los lores.  La fecha es 1215 y el Papa,
Inocencio III, quien escribió el Veni sancte Spiritus y envió a Juan Sin Tierra las cuatro
virtudes cardinales en la forma de cuatro anillos de oro. Los lores insisten y se produce
un largo duelo que durará muchas generaciones. Pembroke lucha. 1248 es el año de
las «Provisiones de Oxford». Veinticuatro barones limitan al Rey, lo discuten y llaman,
para que intervengan en la querella ampliada, a un caballero por cada condado. Es el
alba de los comunes. Más tarde los lores se agregaron dos ciudadanos por cada ciudad
y dos burgueses por cada burgo. Eso hizo que, hasta Isabel, los pares fueran jueces de
la validez de las elecciones de los comunes. De su jurisdicción nació el adagio: «Los
diputados deben ser nombrados sin las tres P: sine Prece, sine Pretio, sine Poculo»114

lo que no impidió los burgos podridos115. En 1293 el tribunal de los pares de Francia
todavía consideraba justiciable al rey de Inglaterra, y Felipe el Hermoso citó ante sí a
Eduardo I. Eduardo I era el rey que ordenó a su hijo que lo hiciera hervir después de
su muerte y llevara sus huesos a la guerra. Ante esas locuras regias los lores sienten la
necesidad de fortalecer el Parlamento, y lo dividen en dos cámaras: la alta y la baja.
Los  lores  conservan  arrogantemente  la  supremacía.  «Si  sucede  que  uno  de  los
comunes es tan temerario que habla desventajosamente de la Cámara de los Lores, se
lo llama al tribunal para que reciba corrección, y a veces se lo envía a la Torre.»116 La
114 Sin súplica, sin dinero, sin gratificación. Dicho de otro modo: no deben ser favorecidos o «comprados».

115 Distrito que vendía sus votos electorales.

116 Chamberlayne, Etat présent de l'Angleterre. Tomo II, 2.ª Parte, cap. IV, p. 64. 168X. (V.H.).
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misma  distinción  en  el  voto.  En  la  Cámara  de  los  Lores  se  vota  uno  por  uno,
comenzando por el último barón, al que se llama «el segundón». Cada par llamado
responde content o not content, o sea voto en pro o en contra. En los Comunes votan
todos juntos por Sí o No, en rebaño. Los comunes acusan y los pares juzgan. Los
pares, por desdén de las cifras, delegan en los comunes, que se aprovechan de ello, la
fiscalización del exchequer,  llamado así,  según unos,  por el tapete de la mesa que
representaba un tablero de ajedrez y, según otros, por los cajones del viejo armario
donde se guardaba, tras una reja de hierro, el tesoro de los reyes de Inglaterra. De fines
del siglo XIII data el registro anual, el Year-book. En la guerra de las Dos Rosas se
siente el peso de los lores, ora del lado de Juan de Gante, duque de Lancaster, ora del
lado de Edmundo, duque de York. Wat-Tyler, los Lollards, Warwick, el hacedor de
reyes, toda esa anarquía madre de la que saldrá la emancipación, tiene como punto de
apoyo, confesado o secreto, el feudalismo inglés. Los lores envidian provechosamente
el  trono;  envidiar  es  vigilar;  limitan  la  iniciativa  real,  restringen los  casos  de  alta
traición,  suscitan  falsos  Ricardos  contra  Enrique  IV, se  hacen  árbitros,  juzgan  la
cuestión de las tres coronas entre el duque de York y Margarita de Anjou y, si  es
necesario, recluían ejércitos y libran batallas como las de Shrewsbury, Tewkesbury y
Saint-Alban, unas veces perdidas y otras ganadas. Ya en el siglo XIII alcanzaron la
victoria de Lewes y expulsaron del reino a los cuatro hermanos del Rey, bastardos de
Isabel y del conde de la Marche, usureros los cuatro y que explotaban a los cristianos
para beneficiar a los judíos; por un lado príncipes y por el otro estafadores, cosa que se
ha vuelto a ver posteriormente, pero que era poco estimada en aquella época. Hasta el
siglo XV el duque normando sigue siendo visible en el rey de Inglaterra y las actas del
Parlamento se redactan en francés. Desde Enrique VII, por la voluntad de los lores, se
redactan  en  inglés.  Inglaterra,  bretona  bajo  Uther  Pendragon,  romana  bajo  César,
sajona bajo la heptarquía, danesa bajo Harold, normanda después de Guillermo, se
hace, gracias a los lores, inglesa. Después se hace anglicana. Tener una religión propia
constituye una gran fuerza. Un Papa exterior trasiega la vida nacional. Una Meca es un
pulpo. En 1534 Londres se separa de Roma, la pairía adopta la reforma y los lores
aceptan a Lutero. Es una réplica a la excomunión de 1215. Esto convenía a Enrique
VIII, pero con respecto a otras cosas los lores le molestaban. Un buldog ante un oso es
la Cámara de los Lores ante Enrique VIII. Cuando Wolsey roba White-Hall a la nación
y cuando Enrique VIII  roba White-Hall  a  Wolsey, ¿quiénes  gruñen? Cuatro  lores:
Darcie de Chichester, Saint-John de Bletso y (dos nombres normandos) Mountjoye y
Mounteagle. El Rey usurpa y los pares invaden jurisdicciones. La herencia implica
incorruptibilidad, y a eso se debe la insubordinación de los lores. Delante de Isabel
misma los barones se agitan y la consecuencia son los suplicios de Durham. Esa falda
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tiránica se tiñe en sangre. Isabel es un guardainfante bajo el que hay un tajo. Reúne el
Parlamento lo menos que puede, y reduce la Cámara de los Lores a sesenta y cinco
miembros, sólo uno de los cuales es marqués, Westminster, y ni uno solo duque. Por lo
demás,  los  reyes  de  Francia  se  sentían  igualmente  celosos  y  realizaron  la  misma
eliminación. Bajo Enrique III no había más que ocho ducados-pairías, y desagradaba
mucho al Rey que el barón de Mantés, el barón de Coucy, el barón de Coulommiers, el
barón  de  Cháteauneuf  en  Timerai,  el  barón  de  la  Fére  en  Tardenois,  el  barón  de
Mortagne y algunos otros más siguieran siendo barones pares de Francia. En Inglaterra
la Corona dejaba de buena gana que las pairías se extinguiesen; bajo Ana, para no citar
más  que  un  ejemplo,  las  extinciones  desde  el  siglo  XII  llegaban  a  un  total  de
quinientas  sesenta  y  cinco  pairías  abolidas.  La  Guerra  de  las  Rosas  inició  la
extirpación de los duques, que terminó María Tudor a hachazos. Eso era decapitar la
nobleza. Cortar el duque es cortar la cabeza. Era una buena política, sin duda, pero
corromper es mejor que cortar. Es lo que opinaba Jacobo I, quien restauró el ducado.
Hizo  duque  a  su  favorito  Villiers,  quien  lo  había  hecho  puerco117.  Era  la
transformación  del  duque feudal  en  duque cortesano.  Eso pululará.  Carlos  II  hará
duquesas a dos de sus queridas, Barbe de Southampton y Louise de Quérouel. En el
reinado  de  Ana  habrá  veinticinco  duques,  tres  de  ellos  extranjeros,  Cumberland,
Cambridge y Schonberg. Estos procedimientos cortesanos, inventados por Jacobo I,
¿dan buen resultado? No. La Cámara de los Lores se siente amenazada por la intriga y
se irrita. Se irrita contra Carlos I, quien dicho sea de paso, tal vez ha matado un poco a
su padre como María de Médicis tal vez mató un poco a su marido. Se produce la
ruptura entre Carlos I y los pares. Los lores, que en el reinado de Jacobo I habían
mandado a su tribunal la concusión en la persona de Bacon, en el reinado de Carlos I
procesan  a  la  traición  en  la  persona  de  Stafford.  Habían  condenado  a  Bacon  y
condenan a  Stafford.  El  uno perdió el  honor  y el  otro pierde  la  vida.  Carlos I  es
decapitado por  primera  vez  en  Stafford.  Los  lores  ayudan a  los  comunes.  El  Rey
convoca al Parlamento en Oxford y la revolución lo convoca en Londres; cuarenta y
tres pares van con el Rey y veintidós con la República. De esta aceptación del pueblo
por los lores sale la declaración de derechos, esbozo de nuestros derechos del hombre,
vaga sombra  proyectada desde el  fondo del  porvenir  por la  revolución de Francia
sobre la revolución de Inglaterra.

Tales son los servicios. Involuntarios, por supuesto, y pagados a alto precio, pues esa
pairía es un parásito enorme. Pero son importantes.  La obra despótica de Luis XI,
Richelieu y Luis XIV, obra de un sultán; el aplanamiento tomado por igualdad, el
apaleamiento con el cetro, las multitudes niveladas por el rebajamiento, ese trabajo

117 Villiers llamaba a Jacobo I Vuestra Cochinería. (V.H.).
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turco  hecho en  Francia  lo  han impedido  los  lores  en  Inglaterra.  Han hecho  de  la
aristocracia un muro que por un lado pone un dique al Rey y por el otro protege al
pueblo. Compensan su arrogancia con el pueblo con su insolencia con el Rey. Simón,
conde de Leicester,  le  dijo  a Enrique III:  «Rey, has mentido».  Los lores imponen
servidumbres a la Corona; hieren al Rey en el lugar sensible, en la montería. Todo lord
que pasa por un parque real tiene derecho a matar un gamo. En la casa del Rey el lord
está en su casa. Que el Rey tuviera que pagar a la Torre de Londres una tarifa no
superior a la de un par, doce libras esterlinas por semana, se debe a la Cámara de los
Lores. Más todavía: se les debe el Rey destronado. Los lores destituyeron a Juan Sin
Tierra, degradaron a Eduardo II, depusieron a Ricardo II, destrozaron a Enrique VI e
hicieron posible a Cromwell. ¡Qué Luis XIV había en Carlos I! Gracias a Cromwell
quedó latente. Por lo demás, digámoslo de paso, Cromwell mismo, ningún historiador
ha tenido en cuenta este hecho, pretendía la pairía, y eso fue lo que le hizo casarse con
Elisabeth Bourchier, descendiente y heredera de un Cromwell, lord Bourchier, cuya
pairía  se  había  extinguido en  1471,  y  de  un  Bourchier,  lord  Robesart,  otra  pairía
extinguida  en  1429.  Como  participante  en  el  desarrollo  temible  de  los
acontecimientos, le pareció más breve dominar por medio del Rey suprimido que por
la pairía reclamada. El ceremonial de los lores, a veces siniestro, alcanzaba al Rey. Los
dos portaespadas de la Torre, en pie, con el hacha en el hombro, a la derecha y la
izquierda del par acusado que comparecía ante el tribunal, lo eran tanto para el Rey
como para cualquier otro lord. Durante cinco siglos la antigua Cámara de los Lores ha
tenido un plan y lo ha seguido estrictamente.  Se cuentan sus días de distracción y
debilidad,  como,  por  ejemplo,  el  momento  extraño en  que  se  dejó  seducir  por  la
galeaza  cargada  con  quesos,  jamones  y  vinos  griegos  que  le  envió  Julio  II.  La
aristocracia  inglesa  era  inquieta,  altiva,  irreductible,  atenta  y  patrióticamente
desafiante. Fue ella la que, a fines del siglo XVII, mediante el acta décima del año
1694, privó a la villa de Stockbridge, en Southampton, del derecho de representación
en el Parlamento y obligó a los comunes a anular la elección de esa villa, tachada de
fraude papista. Había impuesto la prueba a Jacobo, duque de York, y en vista de su
negativa  lo  excluyó  del  trono.  Reinó,  no  obstante,  pero  los  lores  terminaron
imponiéndose de nuevo y expulsándolo. Esa aristocracia ha mostrado durante su larga
existencia cierto instinto de progreso. Se ha desprendido siempre de ella una cantidad
de luz apreciable, excepto hacia el final,  que es ahora. En el reinado de Jacobo II
mantenía  en la cámara baja la proporción de trescientos cuarenta y seis  burgueses
contra noventa y dos caballeros; los dieciséis barones de cortesía de los Cinco Puertos
estaban  más  que  contrapesados  por  los  cincuenta  ciudadanos  de  las  veinticinco
ciudades. Aunque era muy corruptora y egoísta, esa aristocracia tenía, en ciertos casos,
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una singular imparcialidad. Se la juzga duramente. Los buenos tratos de la historia son
para los comunes, lo que es discutible. Nosotros consideramos muy grande el papel de
los lores. La oligarquía es independencia en estado bárbaro, pero es independencia.
Véase  Polonia,  reino  nominal,  pero  república  real.  Los  pares  de  Inglaterra
desconfiaban  del  trono  y  lo  tutelaban.  En  muchas  ocasiones  los  lores  sabían
desagradar mejor que los comunes. Daban jaque al Rey. Así, en 1694, año notable, los
parlamentos trienales, rechazados por los comunes porque Guillermo III no los quería,
fueron aprobados por los pares. Guillermo III, irritado, quitó el castillo de Pendennis
al conde de Bath, y todos sus cargos al vizconde Mordaunt. La Cámara de los Lores
era la república de Venecia en el corazón de la realeza inglesa. Reducir al Rey a Dux
era su propósito, e hizo crecer a la nación en la medida en que hizo decrecer al Rey.

La  realeza  lo  comprendía  y  aborrecía  a  la  pairía.  Ambas  partes  trataban  de
empequeñecerse  mutuamente.  Esas  disminuciones  beneficiaban  al  pueblo,  que
aumentaba. Las dos potencias ciegas, la monarquía y la oligarquía, no se daban cuenta
de que trabajaban para una tercera, la democracia. ¡Qué alegría fue para la Corte, en el
siglo pasado, poder ahorcar a un par, lord Ferrers! Por lo demás, lo ahorcaron con una
cuerda de seda. Cortesía.

No habrían colgado a un par de Francia. Esa fue la observación altiva que hizo el
duque de Richelieu. De acuerdo: lo habrían decapitado, que es una cortesía mayor.
Montmorency-Tancarville firmaba: Par de Francia y de Inglaterra, relegando así la
pairía inglesa a segundo término. Los pares de Francia eran más eminentes y menos
poderosos; se atenían a la categoría más que a la autoridad, y a la precedencia más que
al dominio. Existía entre ellos y los lores la diferencia que distingue a la vanidad del
orgullo. Para los pares de Francia preceder a los príncipes extranjeros y a los grandes
de  España,  tener  la  primacía  sobre los  patricios  de  Venecia,  hacer  sentarse  en  las
bancas  inferiores  del  Parlamento  a  los  mariscales  de  Francia,  el  condestable  y  el
almirante de Francia, aunque fuera el conde de Toulouse e hijo de Luis XIV; distinguir
entre  los  ducados  masculinos  y  los  femeninos,  mantener  la  diferencia  entre  un
condado simple como Armagnac o Albret y un condado-pairía como Evreux, llevar
por derecho en ciertos casos el cordón azul o el Toisón de oro a los veinticinco años,
contrapesar al duque de la Trémoille, el par más antiguo en la casa del Rey, con el
duque de Uzés, el par más antiguo en el Parlamento; pretender tantos pajes y caballos
en la carroza como un Elector, hacerse llamar monseñor por el  primer  presidente,
discutir si el duque del Maine tiene categoría de par, como conde de Eu, desde 1458;
cruzar la gran cámara diagonalmente o por los lados: tales eran las cosas importantes.
Lo importante para los lores era el acta de navegación, la prueba, el enrolamiento de
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Europa al servicio de Inglaterra, el dominio de los mares, la expulsión de los Estuardo,
la guerra con Francia. Aquí, ante todo la etiqueta; allí, ante rodo el imperio. Los pares
de Inglaterra tenían la presa; los pares de Francia tenían la sombra.

En  resumen,  la  Cámara  de  los  Lores  de  Inglaterra  fue  un  punto  de  partida;  en
civilización  es  inmensa.  Tuvo  el  honor  de  comenzar  una  nación.  Fue  la  primera
encarnación  de  la  unidad  de  un  pueblo.  La  resistencia  inglesa,  esa  oscura  fuerza
omnipotente, nació en la Cámara de los Lores. Los barones, por medio de una serie de
vías de hecho sobre el príncipe, prepararon el destronamiento definitivo. A la Cámara
de los Lores actual le sorprende y entristece un poco lo que ha hecho sin quererlo ni
saberlo.  Tanto  más  por  cuanto  es  irrevocable.  ¿Qué  son  las  concesiones?
Restituciones. Y las naciones no lo ignoran. Yo otorgo, dice el Rey. Yo recupero, dice
el  pueblo.  La  Cámara  de  los  Lores  ha  sabido  crear  el  privilegio  de  los  pares  y
producido el derecho de los ciudadanos. La aristocracia, ese buitre, ha empollado un
huevo de águila: la libertad.

Ahora el huevo está roto, el águila vuela y el buitre muere.

La aristocracia agoniza e Inglaterra se agranda.

Pero  seamos  justos  con  la  aristocracia.  Ha  equilibrado  a  la  realeza,  ha  sido  su
contrapeso. Se ha opuesto al despotismo y ha sido su barrera.

Agradezcámosle y enterrémosla.

3. La vieja sala

Cerca de la abadía de Westminster había un antiguo palacio normando que se incendió
en  el  reinado  de  Enrique  VIII.  Quedaron  dos  alas.  Eduardo  VI  instaló  en  una  la
Cámara de los Lores y en la otra la Cámara de los Comunes.

Ni las dos alas ni las dos salas existen al presente, pues han reedificado todo eso.

Lo hemos dicho y debemos insistir en ello: no hay parecido alguno entre la Cámara de
los Lores actual y la de antaño. Demolieron el viejo palacio, lo que demolió también
un  poco  los  viejos  usos.  Los  golpes  de  piqueta  en  los  monumentos  tienen  sus
contragolpes en las costumbres y las leyes fundamentales. Una piedra vieja no cae sin
arrastrar consigo a una ley vieja. Instalad en una sala redonda el senado de una sala
cuadrada y será otro. La concha modificada deforma al molusco.
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Si queréis conservar una cosa vieja, humana o divina, código o dogma, patriciado o
sacerdocio, no reconstruyáis nada, ni siquiera la envoltura. Hacedle remiendos todo lo
más. Por ejemplo, el jesuitismo es un remiendo en el catolicismo. Tratad a los edificios
como tratáis a las instituciones.

Las sombras deben habitar en las ruinas. Las potencias decrépitas están incómodas en
los  edificios  recién  decorados.  Las  instituciones  harapos  necesitan  los  palacios
ruinosos.

Mostrar el interior de la Cámara de los Lores de antaño es mostrar lo desconocido. La
historia  es  oscuridad.  En  la  historia  no  hay  segundo  plano.  La  decadencia  y  la
oscuridad se apoderan inmediatamente de todo lo que no está ya en el proscenio del
teatro.  Si  se  quita  la  decoración  todo  desaparece  y  olvida.  El  Pasado  tiene  un
sinónimo: lo Ignorado.

Los  pares  de  Inglaterra  se  reunían,  como  tribunal  de  justicia,  en  la  gran  sala  de
Westminster, y como alta cámara legislativa, en una sala especial llamada «casa de los
lores», house of the lords.

Además del tribunal de los pares de Inglaterra, que sólo se reunía cuando lo convocaba
la  Corona,  los  dos  grandes  tribunales  ingleses,  inferiores  al  de  los  pares,  pero
superiores  a  toda  otra  jurisdicción,  celebraban  sus  sesiones  en  la  gran  sala  de
Westminster. En el extremo alto de esa sala ocupaban dos compartimientos que se
tocaban. El primer tribunal era la audiencia del banco del Rey, al que se consideraba
presidido por el monarca; el segundo era la audiencia de la Cancillería, que presidía el
canciller. El  uno era  tribunal  de justicia  y  el  otro tribunal  de misericordia.  Era el
canciller quien aconsejaba al Rey los perdones, raras veces. Esos dos tribunales, que
existen todavía, interpretaban la legislación y la rehacían un poco; el arte del juez
consiste en convertir el código en jurisprudencia, trabajo del que la equidad sale como
puede. La legislación se fabricaba y se aplicaba en ese lugar severo, la gran sala de
Westminster. Esa sala tenía una bóveda de castaño en la que no podían encajar las telas
de araña; bastaba con que se introdujeran en las leyes.

Sesionar como tribunal y sesionar como cámara son dos cosas distintas. Esta dualidad
constituye el poder supremo. El Parlamento Largo, que comenzó el 3 de noviembre de
1640,  sintió  la  necesidad revolucionaria  de esa  doble espada.  En consecuencia,  se
declaró,  como  Cámara  de  los  Pares,  poder  judicial  al  mismo  tiempo  que  poder
legislativo.
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Ese doble poder era inmemorial  en la Cámara de los Lores. Acabamos de decirlo:
como jueces,  los lores ocupaban Westminster-Hall;  como legisladores disponían de
otra sala.

Esa otra sala, llamada propiamente Cámara de los Lores, era oblonga y estrecha. Tenía
como única iluminación cuatro ventanas profundamente entalladas en la bóveda y que
recibían la luz por el techo, más, sobre el dosel regio, una claraboya de seis vidrios,
con cortinas; de noche la única luz era la que daban doce semi-candelabros aplicados a
la  pared.  La  sala  del  Senado  de  Venecia  estaba  todavía  menos  iluminada.  Cierta
sombra agrada a esos búhos de la omnipotencia.

En la sala donde se reunían los lores se redondeaba con planos poliédricos una alta
bóveda con artesones dorados. Los comunes sólo tenían un techo plano. Todo tiene un
sentido en las construcciones monárquicas. En un extremo de la larga sala de los lores
se hallaba la puerta, y en el otro, frente a ella, el trono. A algunos pasos de la puerta la
barra,  corte  transversal,  especie  de  frontera,  marcaba  el  lugar  donde  terminaba  el
pueblo y comenzaba el señorío. A la derecha del trono, una chimenea, con un blasón
en el pináculo, tenía dos bajorrelieves de mármol que representaban, el uno la victoria
de Cuthwolph sobre los bretones en 572, y el otro el plano geométrico de la villa de
Dunstable, que sólo tiene cuatro calles paralelas a las cuatro partes del mundo. Tres
escalones elevaban el trono. Al trono se lo llamaba «silla real». En las dos paredes que
se enfrentaban se desplegaba, en cuadros sucesivos, un gran tapiz regalado a los lores
por Isabel y que representaba toda la aventura de la armada desde su partida de España
hasta su naufragio delante de Inglaterra. Los altos acastillajes de los navíos estaban
tejidos con hilos de oro y de plata, los que, con el tiempo, se habían ennegrecido. A ese
tapiz, cortado de trecho en trecho por los candelabros aplicados, estaban adosados a la
derecha del trono tres hileras de bancos para los obispos, y a la izquierda tres hileras
de bancos para los duques, los marqueses y los condes, en gradas y separadas por
poyos. En los tres bancos de la primera sección se sentaban los duques, en los tres
bancos de la segunda los marqueses, y en los tres bancos de la tercera los condes. El
banco de los vizcondes, en escuadra, hacía frente al trono, y detrás, entre los vizcondes
y la barra había dos bancos para los barones. En el banco alto, a la derecha del trono,
estaban los dos arzobispos, el de Canterbury y el de York; en el banco intermedio, tres
obispos, los de Londres, Durham y Winchester; los otros obispos se sentaban en el
banco  de  abajo.  Entre  el  arzobispo  de  Canterbury  y  los  otros  obispos  existe  la
diferencia importante de que él es obispo por la divina Providencia, en tanto que los
otros lo son por la divina permisión. A la derecha del trono se veía una silla para el
príncipe de Gales, y a la izquierda sillas de tijera para los duques reales, y detrás de
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esas sillas de tijera una grada para los jóvenes pares menores de edad que todavía no
tenían asiento en la cámara.  En todas partes había muchas flores de lis,  y el  gran
escudo de armas de Inglaterra en las cuatro paredes, tanto sobre los pares como sobre
el Rey. Los hijos de pares y los herederos de pairía asistían a las deliberaciones, en pie
detrás del trono, entre el dosel y la pared. El trono en el fondo, y a los tres lados de la
sala las tres hileras de bancos de los pares, dejaban libre un gran espacio cuadrado. En
ese espacio cuadrado, cubierto con la alfombra de gala con el escudo de Inglaterra,
había cuatro sacas de lana, una delante del trono, donde se sentaba el canciller entre la
maza y el sello; una delante de los obispos, donde se sentaban los jueces consejeros de
Estado,  con asiento pero no voz;  una delante  de los duques,  marqueses  y condes,
donde se sentaban los secretarios de Estado; una delante de los vizcondes y barones,
donde se sentaban el escribano de la Corona y el del Parlamento y donde escribían los
dos  sub-escribanos  de  rodillas.  En  el  centro  del  cuadrado  se  veía  una  gran  mesa
tapizada cargada con legajos, registros y libros de asiento, con macizos tinteros de
orfebrería y altas antorchas en los cuatro ángulos. Los pares se sentaban por orden
cronológico, cada uno de acuerdo con la fecha de la creación de su pairía.  Tenían
categoría según el título, y en el título según la antigüedad. En la barra se situaba el
ujier de la vara negra, en pie y con la vara en la mano. En la parte interior de la puerta
se colocaba el funcionario del ujier, y en la parte exterior el pregonero de la vara
negra,  que  tenía  por  función  abrir  las  sesiones  de  justicia  con  el  grito: Oyez! en
francés, lanzado tres veces y apoyado solemnemente en la primera sílaba. Cerca del
pregonero se hallaba el macero del canciller.

En las ceremonias reales, los pares temporales tenían la corona en la cabeza, y los
pares espirituales la mitra.

Los  arzobispos  llevaban  la  mitra  con  corona  ducal,  y  los  obispos,  que  siguen  en
categoría a los vizcondes, la mitra con tortil de barón.

Observación extraña y que constituye una enseñanza: ese cuadrado formado por el
trono, los obispos y los barones y en el que hay magistrados de rodillas, era el primer
Parlamento de Francia bajo los dos primeros linajes. La autoridad presentaba el mismo
aspecto  en  Francia  y  en  Inglaterra.  Hincmar,  en De  ordinatione  sacri  palatii118,
describe en el año 853 la Cámara de los Lores reunida en Westminster en el siglo
XVIII. Es una especie de acta rara hecha con novecientos años de anticipación.

¿Qué es la historia? Un eco del pasado en el porvenir. Y un reflejo del porvenir en el
pasado.

118 De la organización del palacio sagrado.
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La reunión del Parlamento no era obligatoria sino cada siete años.

Los  lores  deliberaban  en  secreto,  con  las  puertas  cerradas.  Las  sesiones  de  los
comunes eran públicas. La popularidad parecía disminución.

El número de los lores era ilimitado. Nombrar lores era la amenaza de la realeza. Y un
modo de gobernar.

A  comienzos  del  siglo  XVIII  la  Cámara  de  los  Lores  contaba  ya  con  muchos
miembros.  Desde entonces han aumentado.  Diluir a la aristocracia es una política.
Isabel  cometió tal vez un error  al  condensar la pairía en sesenta  y cinco lores.  El
señorío  menos  numeroso  es  más  intenso.  En  las  asambleas  cuantos  más  son  los
miembros son menos las cabezas. Jacobo II lo comprendió al llevar a la cámara alta a
ciento ochenta y ocho lores, ciento ochenta y seis si se descuentan de esas pairías las
dos duquesas de la alcoba real, las de Portsmouth y Cleveland. En el reinado de Ana el
número total de los lores, incluidos los obispos, era de doscientos siete.

Sin contar al duque de Cumberland, marido de la Reina, había veinticinco duques, el
primero de los cuales, Norfolk, no tenía asiento en el Parlamento, pues era católico, y
el  último,  Cambridge,  príncipe  electoral  de  Hanovre,  tenía  asiento,  aunque  era
extranjero. Winchester, calificado como primero y único marqués de Inglaterra, como
Astora era el único marqués de España, estaba ausente, pues era jacobita, por lo que
estaban presenten cinco marqueses, el primero de los cuales era Lindsey y el último
Lothian; setenta y nueve condes, el primero de los cuales era Derby y el último Islay;
nueve vizcondes, el primero de los cuales era Hereford y el último Hervey. A lord
Hervey, por ser el último barón, se lo llamaba «el segundón» de la cámara. Derby, que,
aventajado por Oxford, Shrewsbury y Kent, era sólo el tercero bajo Jacobo II, llegó a
ser  bajo  Ana  el  primero  de  los  condes.  Dos  nombres  de  cancilleres  habían
desaparecido de la lista de los barones: Verulam, bajo el cual la historia encuentra a
Bacon,  y  Wem,  bajo  el  cual  la  historia  encuentra  a  Jeffrys.  Bacon  y  Jeffrys  con
nombres  diversamente  sombríos.  En  1705 los  veintiséis  obispos  no  eran  más  que
veinticinco, pues la sede de Chester estaba vacante. Entre los obispos, algunos eran
muy  grandes  señores,  como  William  Talbot,  obispo  de  Oxford,  jefe  de  la  rama
protestante de su casa. Otros eran doctores eminentes, como John Sharp, arzobispo de
York, ex deán de Norwick; el poeta Thomas Spratt, obispo de Rochester, buen hombre
apoplético; y el obispo de Lincoln, que debía morir como arzobispo de Canterbury,
Wake, el adversario de Bossuet.

En las  ocasiones  importantes,  y  cuando había  que recibir  una comunicación  de la
Corona  a  la  cámara  alta,  toda  esa  multitud  augusta,  con  togas,  pelucas,  capelos

459



Victor Hugo                                                       El Hombre Que Ríe                                                        OriginalBook.Ru

eclesiásticos y sombreros con plumas, alineaba sus hileras de cabezas en la sala de los
pares,  a  lo  largo  de  las  paredes  en  las  que  se  veía  vagamente  a  la  tempestad
exterminando a la armada española. Por supuesto, esa tempestad estaba a las órdenes
de Inglaterra.

4. La vieja cámara

Toda la ceremonia de la investidura de Gwynplaine, desde la entrada por la King's
Gate  hasta  el  juramento  de  prueba  en  la  sala  redonda,  se  había  realizado  en  una
especie de penumbra.

Lord William Cowper no había permitido que le diesen, a él, canciller de Inglaterra,
detalles  demasiado  minuciosos  sobre  la  desfiguración  del  joven  lord  Fermain
Clancharlie, pues le parecía que estaba por debajo de su dignidad saber que un par no
era bello, y se habría sentido disminuido si un inferior hubiese cometido la temeridad
de proporcionarle informes de esa naturaleza. Es cierto que un hombre del pueblo dice
complacido: «Ese príncipe es jorobado», pero para un lord ser deforme es ofensivo. A
las pocas palabras que le había dicho la Reina al respecto, el lord canciller se había
limitado a responder: «Un señor tiene por rostro el señorío». Sumariamente, y por las
actas que había tenido que verificar y certificar, había comprendido, y a eso se debían
sus precauciones.

El  rostro  del  nuevo  lord  podía  causar  alguna  sensación  al  entrar  en  la  cámara.
Importaba  evitar  eso.  El  lord  canciller  tomó  sus  medidas.  Lo  menos  posible  de
acontecimiento  es  la  idea  fija  y  la  regla  de  conducta  de  los  personajes  serios.  El
aborrecimiento de los incidentes forma parte de la gravedad. Habia que obrar de modo
que  la  admisión  de  Gwynplaine  pasase  sin  tropiezo,  como  la  de  cualquier  otro
heredero de una pairía.

Por eso el canciller había fijado la recepción de lord Fermain Clancharlie para una
sesión nocturna. Como el canciller es portero, quodammodo ostiarius, según dicen las
cartas normandas, januarum cancellorumque potestas119, según dice Tertuliano, puede
oficiar fuera de la cámara en el umbral,  y lord William Cowper había utilizado su
derecho realizando en la sala redonda las ceremonias de la investidura de lord Fermain
Clancharlie. Además, había adelantado la hora para que el nuevo par hiciese su entrada
en la cámara antes que comenzara la sesión.

119 En cierto modo portero. —Tiene poder sobre las puertas y barreras.
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En cuanto a la investidura de un par en el umbral y fuera de la cámara misma, había
precedentes. El primer barón hereditario creado por patente, John de Beauchamp, de
Holtcastle, hecho por Ricardo II en 1387, barón de Kidderminster, fue recibido de ese
modo.

Por lo demás,  al  renovar ese precedente,  el  lord canciller  se creó a sí  mismo una
dificultad,  el  inconveniente  de  la  cual  vio menos  de  dos  años  después,  cuando el
vizconde Newhaven ingreso en la Cámara de los Lores.

Miope, como hemos dicho, lord William Cowper apenas se había dado cuenta de la
deformidad de Gwynplaine; y de ningún modo los dos lores padrinos, que eran dos
ancianos casi ciegos.

El lord canciller los había elegido deliberadamente.

Todavía más:  como el lord canciller sólo había visto la estatura y la prestancia de
Gwynplaine, le pareció que tenía «muy buen aspecto».

Añadamos que Barkilphedro,  informado a fondo como espía que era  y decidido a
triunfar en su maquinación, en sus declaraciones oficiales en presencia del canciller
había  atenuado  en  cierta  medida  la  deformidad  de  lord  Fermain  Clancharlie,
insistiendo en el detalle de que Gwynplaine podía voluntariamente suprimir el efecto
de risa y dar seriedad a su rostro desfigurado. Y probablemente hasta había exagerado
esa facultad. Por otra parte, desde el punto de vista aristocrático, ¿qué importancia
tenía  eso?  Lord  William Cowper,  ¿no era  el  jurisperito  autor  de  la  máxima: «En
Inglaterra la restauración de un par importa más que la restauración de un rey»?. Sin
duda la belleza y la dignidad deberían ser inseparables, es fastidioso que un lord sea
contrahecho y eso es un ultraje del azar, pero insistamos en ello, ¿en qué disminuye
eso el derecho? El canciller tomaba precauciones y hacía bien en tomarlas, pero en
suma, con o sin precauciones, ¿quién podía impedir que un par ingresara en la Cámara
de  los  Pares?  ¿El  señorío  y  la  realeza  no  son  superiores  a  la  deformidad  y  la
enfermedad? ¿Un grito de fiera no había sido hereditario como la pairía misma en la
antigua familia, extinguida en 1347, de los Cumin, condes de Bucham, hasta el punto
de que por el grito de tigre se reconocía al par de Escocia? ¿Sus horribles manchas de
sangre en la cara impidieron a César Borgia ser duque de Valentinois? ¿La ceguera
impidió a Juan de Luxemburgo ser rey de Bohemia? ¿La gibosidad impidió a Ricardo
III ser rey de Inglaterra? Si se ve bien el fondo de las cosas, la enfermedad y la fealdad
aceptadas con una indiferencia altiva, lejos de oponerse a la grandeza, la afirman y la
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prueban. El señorío posee tal majestad que la deformidad no lo altera. Este es el otro
aspecto de la cuestión, y no el menos importante. Como se ve, nada podía impedir la
admisión de Gwynplaine, y las precauciones prudentes del lord canciller, útiles desde
el punto de vista inferior de la táctica, eran de lujo desde el punto de vista superior del
principio aristocrático.

En el momento en que los door-keepers abrieron ante Gwynplaine la gran puerta de
dos hojas apenas estaban algunos lores en la sala. Esos lores eran casi todos viejos.
Los viejos, en las asambleas, son los exactos, lo mismo que con las mujeres son los
asiduos. En el banco de los duques sólo se veía a dos de ellos, el uno completamente
de blanco, y el otro de gris: Thomas Osborne, duque de Leeds, y Schonberg, hijo del
Schonberg, alemán por nacimiento, francés por el bastón de mariscal e inglés por la
pairía, que, expulsado por el edicto de Nantes, después de haber hecho la guerra a
Inglaterra como francés, hizo la guerra a Francia como inglés. En el banco de los lores
espirituales  sólo  estaban  el  arzobispo  de  Canterbury,  primado  de  Inglaterra,  muy
arriba,  y  abajo  el  doctor  Simón  Patrick,  obispo  de  Ely,  conversando  con  Evelyn
Pierrepont, marqués de Dorchester, quien le explicaba la diferencia entre un gabión y
una cortina, y entre las palizadas y las estacadas, pues las palizadas son una hilera de
postes ante las tiendas destinada a proteger el campamento, y las estacadas son un
collar  de  estacas  puntiagudas  bajo  el  parapeto  de  una  fortaleza  que  impide  el
escalamiento de los asaltantes y la deserción de los asaltados; y el marqués enseñaba
al  obispo de qué manera se defiende con la estacada un reducto,  introduciendo la
mitad de las estacas en la tierra y dejando la otra mitad fuera de ella. Thomas Thyne,
vizconde Weymouth, se había acercado a un candelabro y examinaba un plano de su
arquitecto para hacer en su jardín de Long Leate, en Wiltshire, un césped llamado
«césped cortado»,  por medio  de cuadrados de césped alternados con cuadrados de
arena amarilla, de arena roja, de conchas de río y de fino polvo de hulla. En el banco
de los vizcondes había una mezcolanza de viejos lores, Essex, Ossulstone, Peregrine,
Osborn, William Zulestein, conde de Rochford, y algunos jóvenes, de la facción que
no llevaba peluca, rodeando a Price Devereux, vizconde Hereford y discutiendo el
problema de saber si una infusión de acebo de los apalaches es té. «Más o menos lo
es», decía Osborn. «Enteramente», decía Essex. Les escuchaba atentamente Pawlets
de Saint-John, primo del Bolingbroke del que Voltaire fue posteriormente un poco
alumno, pues Voltaire, comenzado por el Padre Porée, fue terminado por Bolingbroke.
En el banco de los marqueses, Thomas de Grey, marqués de Kent, camarero mayor de
la Reina, afirmaba a Robert Bertie, marqués de Linsey, camarero mayor de Inglaterra,
que habían sido dos franceses refugiados, el señor Lecoq, en otro tiempo consejero en
el  Parlamento  de  París,  y  el  señor  Ravenel,  gentilhombre  bretón,  quienes  habían
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ganado el premio mayor de la gran lotería inglesa de 1694. El conde de Wymes leía un
libro titulado Práctica curiosa de los oráculos de las sibilas. John Campbell, conde de
Greenwich, famoso por su largo mentón,  su jovialidad y sus ochenta y siete años,
escribía a su querida. Lord Chandos se arreglaba las uñas. La sesión que iba a seguir
debía ser una sesión regia en la que la Corona estaría representada por comisarios,
para los que dos porteros ayudantes disponían delante del trono un banco de terciopelo
rojo. En la segunda saca de lana estaba sentado el maestro de ceremonias, sacrorum
scriniorum magister,  el  que tenía entonces como residencia  la antigua casa de los
judíos conversos. En la cuarta saca, los dos sub-escribanos de rodillas hojeaban los
registros.

Entretanto, el lord canciller ocupó su lugar en la primera saca de lana, los funcionarios
de la cámara se instalaron, unos sentados y otros en pie, el arzobispo de Canterbury se
levantó y rezó la plegaria y la sesión comenzó. Gwynplaine había entrado ya hacía
tiempo sin que lo hubieran advertido; el segundo banco de los barones, donde estaba
su lugar, se hallaba contiguo a la barra y sólo había tenido que avanzar unos pocos
pasos. Los dos lores padrinos suyos se sentaron a su derecha e izquierda, lo que casi
ocultó la presencia del recién llegado. Como nadie había sido advertido, el secretario
del Parlamento leyó a media voz y, por decirlo así, cuchicheó los diversos documentos
concernientes al nuevo lord, y el canciller proclamó su admisión en medio de lo que se
llama en las actas de las sesiones «la desatención general». Todos conversaban. Había
en la  cámara  ese  runrún durante  el  cual  las  asambleas  hacen toda  clase  de  cosas
crepusculares que a veces les sorprenden posteriormente.

Gwynplaine estaba sentado, en silencio y descubierto, entre los dos viejos pares, lord
Fitz Walter y lord Arundel.

Al entrar, siguiendo la recomendación que le había hecho el rey de armas y repetido
los dos padrinos, había saludado a «la silla real».

Por consiguiente, todo había terminado.

Era lord.

Aquella altura bajo la irradiación de la cual, durante toda su vida, había visto a su
maestro Ursus encorvarse con espanto, aquella cima prodigiosa, la tenía bajo los pies.

Se hallaba en el lugar brillante y sombrío de Inglaterra,  vieja cima de la montaña
feudal contemplada desde hacía seis siglos por Europa y la historia, aureola espantosa
de un mundo de tinieblas.
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Su entrada en esa aureola se había realizado y era irrevocable.

Estaba en su casa.

En su casa y en su asiento, como el Rey en el suyo.

Estaba allí y en adelante nada podía hacer que no estuviese.

La corona real que veía bajo el dosel era hermana de su corona. Era par de aquel trono.

Frente a la majestad se hallaba el señorío, menor pero parecido.

¿Qué era ayer? Un histrión. ¿Qué era ahora? Un príncipe.

Ayer nada, y hoy todo.

Era la confrontación brusca de la miseria y el poder, que se abordaban frente a frente
en el fondo de una mente en un destino y se convertían de pronto en las dos mitades de
una conciencia.

Dos espectros, la adversidad y la prosperidad, tomaban posesión de la misma alma y
cada uno de ellos tiraba de ella hacia sí. Era la partición patética de la inteligencia, de
una voluntad, de un cerebro, entre dos hermanos enemigos, el fantasma pobre y el
fantasma rico. Abel y Caín en el mismo hombre.

5. Charlas altivas

Los bancos de la cámara se fueron llenando poco a poco. Los lores comenzaron a
llegar. El orden del día era la votación del proyecto de ley aumentando en cien mil
libras  esterlinas  la  dotación anual  de  Jorge  de  Dinamarca,  duque  de  Cumberland,
marido  de  la  Reina.  Además,  se  había  anunciado  que  diversos  proyectos  de  ley
autorizados  por  Su Majestad  serían  presentados  a  la  cámara  por  comisarios  de  la
Corona que tenían el poder y el encargo de sancionarlos, lo que erigía a la sesión en
sesión regia. Todos los pares tenían puesta su toga de Parlamento sobre su traje de
Corte o de etiqueta. Esa toga, igual a la que tenía puesta Gwynplaine, era la misma
para todos, excepto que los duques tenían cinco bandas de armiño con orla de oro, los
marqueses  cuatro,  los  condes  y  los  vizcondes  tres  y  los  barones  dos.  Los  lores
entraban en grupos. Se habían encontrado en los corredores y continuaban los diálogos
iniciados. Algunos iban solos. Las vestimentas eran solemnes, pero no las actitudes ni
las palabras. Al entrar, todos saludaban al trono.
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Los  pares  afluían.  Ese  desfile  de  nombres  majestuosos  se  realizaba  casi  sin
ceremonial,  pues el  público estaba ausente.  Leicester  entró y estrechó la  mano de
Lichfield; luego lo hizo Charles Mordaunt, conde de Peterborough y de Monmouth, el
amigo de Locke, por iniciativa del cual había propuesto la refundición de las monedas;
luego Charles Campbell, conde de Loudoun, quien escuchaba a Fuke Greville, lord
Brooke; luego Dorme, conde de Caernarvon; luego Robert Sutton, barón Lexington,
hijo  del  Lexington  que  aconsejó  a  Carlos  II  que  expulsara  a  Gregorio  Leti,
historiógrafo  lo  bastante  mal  aconsejado  para  que  quisiera  ser  historiador;  luego
Thomas  Bellasyse,  vizconde  Falconberg,  un  buen  viejo;  juntos  los  tres  primos
Howard, el conde de Berkshire, y Stafford-Howard, conde de Stafford;  luego John
Lovelace,  barón  Lovelace,  cuya  pairía  extinta  en  1736  permitió  a  Richardson
introducir  a  Lovelace  en  su  libro  y  crear  un  tipo  con  ese  nombre.  Todos  esos
personajes, diversamente célebres en la política o la guerra y muchos de los cuales
honran a Inglaterra, reían y conversaban. Aquello era como la historia vista de trapillo.

En menos de media hora la cámara se llenó casi por completo. Eso era muy natural,
pues  se  trataba  de  una  sesión  regia.  Menos  natural  era  la  vivacidad  de  las
conversaciones. La cámara, tan adormecida poco tiempo antes, zumbaba ahora como
una colmena agitada. Lo que la había despertado era la llegada de los lores retrasados.
Traían noticias. Cosa extraña, los pares que al abrirse la sesión se hallaban ya en la
cámara no sabían lo que había sucedido, pero sí lo sabían los que no estaban en ella.

Muchos lores llegaban de Windsor.

Desde hacía unas horas se había divulgado la aventura de Gwynplaine. El secreto es
una red; si una malla se rompe todo se desgarra. Desde la mañana, a consecuencia de
los incidentes ya relatados, toda la historia de la pairía encontrada en un teatro de feria
y de un histrión reconocido como lord había trascendido entre los íntimos del palacio
de Windsor. Los príncipes hablaron de ello, y luego los lacayos. De la Corte pasó el
acontecimiento a oídos de la ciudad. Los acontecimientos tienen peso y se les puede
aplicar la ley del cuadrado de las velocidades. Caen en el público y se hunden en él
con una rapidez extraordinaria. A las siete nada se sabía en Londres de esa historia; a
las ocho todos hablaban de Gwynplaine en la ciudad. Los únicos que ignoraban lo
sucedido eran los pocos lores exactos que no estaban en la ciudad, donde se contaba
todo, sino en la Cámara, donde no se habían dado cuenta de nada. Tranquilos en sus
bancos, los que llegaban los apostrofaban muy conmovidos.

—¿Y  bien?  —preguntó  Francis  Brown,  vizconde  Mountacute,  al  marqués  de
Dorchester.
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—¿Qué?

—¿Es posible eso?

—¿Qué?

—¡El Hombre que Ríe!

—¿Quién es el Hombre que Ríe?

—¿No conocéis al Hombre que Ríe?

—No.

—Es un payaso, un histrión de la feria, con una cara imposible que iban a ver por dos
peniques. Un saltimbanqui.

—¿Y qué?

—Acabáis de recibirlo como par de Inglaterra.

—El Hombre que Ríe sois vos, milord Mountacute.

—Yo no río, milord Dorchester.

Y el vizconde Mountacute hizo una seña al escribano del Parlamento, quien se levantó
de su saca de lana y confirmó a sus señorías la realidad de la admisión del nuevo par.
Y les dio detalles.

—¡Vaya,  vaya,  vaya!  —exclamó  lord  Dorchester—. Es  que  yo conversaba  con el
obispo de Ely.

El joven conde de Annesley se acercó al viejo lord Eure, al que sólo le quedaban dos
años de vida, pues falleció en 1707.

—¿Milord Eure?

—¿Milord Annesley?

—¿Conocisteis a lord Linnoeus Clancharlie?

—Un hombre de otro tiempo. Sí.

—¿Que murió en Suiza?

—Sí. Éramos parientes.
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—¿Que fue republicano bajo Cromwell y siguió siendo republicano bajo Carlos II?

—¿Republicano? De ningún modo. Estaba enojado. Era una cuestión personal entre el
Rey y él. Sé de fuente segura que lord Clancharlie se habría conciliado si le hubieran
dado el cargo de canciller que dieron a lord Hyde.

—Me sorprende lo que decís, milord Eure. Me habían dicho que ese lord Clancharlie
era un hombre honrado.

—¿Y Catón?

—¡Vos creéis en Catón, vos!

—¿Y Aristides?

—Hicieron bien en desterrarlo.

—¿Y Tomás Moro?

—Hicieron bien en cortarle el cuello.

—¿Y, en vuestra opinión, lord Clancharlie?…

—Era de esa clase. Por lo demás, un hombre que permanece en el destierro es ridículo.

—Murió en él.

—Un ambicioso decepcionado.

—¡Oh, creo que yo lo conocí bien! Era su mejor amigo.

—¿Sabéis, milord Eure, que se casó en Suiza?

—Lo sé vagamente.

—¿Y que tuvo de ese matrimonio un hijo legítimo?

—Sí. Que murió.

—Que vive.

—¡Que vive!

—Vive.

—No es posible.
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—Es una realidad. Comprobada, homologada, registrada.

—¿Pero entonces ese hijo va a heredar la pairía de Clancharlie?

—No va a heredarla.

—¿Por qué?

—Porque ya la ha heredado. Es cosa hecha.

—¿Cosa hecha?

—Volved  la  cabeza,  milord  Eure.  Está  sentado  detrás  de  vos  en  el  banco  de  los
barones.

Lord Eure se volvió, pero el  rostro de Gwynplaine se ocultaba bajo su bosque de
cabellos.

—¡Toma! —exclamó el anciano, que no veía más que la cabellera—. Ha adoptado ya
la nueva moda. No lleva peluca. Grantham se acercó a Colepepyr.

—Alguien ha quedado chasqueado.

—¿Quién?

—David Dirry-Moir.

—¿Por qué?

—Ya no es par.

—¿Cómo es eso?

Y Henry Auverquerque, conde de Grantham, relató a John, barón Colepepyn, toda la
«anécdota», la botella de los náufragos llevada al Almirantazgo, el pergamino de los
comprachicos,  el jussu regis refrendado por Jeffrys,  el  careo en la cueva penal  de
Southwark, la aceptación de todos esos hechos por el canciller y por la Reina, la toma
de la prueba en la sala redonda y, finalmente, la admisión de lord Fermain Clancharlie
al comienzo de la sesión. Y ambos se esforzaron por ver entre lord Fitzwalter y lord
Arundel el rostro, del que se hablaba tanto, del nuevo lord, sin que lo consiguieran
más que lord Eure y lord Annesley.

Por lo demás, Gwynplaine, ya fuera por casualidad o por disposición de sus padrinos
advertidos por el canciller, se hallaba situado en la sombra suficiente para eludir la
curiosidad.
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—¿Dónde está?

Tal  era  la  pregunta  de  todos  los  que  llegaban,  pero  nadie  conseguía  verlo  bien.
Algunos,  que  habían  visto  a  Gwynplaine  en  la  Green-Box,  se  mostraban
apasionadamente  curiosos,  pero  en  vano.  Así  como  a  veces  se  encierra  a  una
muchacha entre un grupo de viejas, Gwynplaine estaba como envuelto por muchos
espesores de ancianos lores enclenques e indiferentes. Los viejos que padecen de gota
son poco sensibles a las historias ajenas.

Se pasaban de mano en mano copias de la carta de tres líneas que la duquesa Josiana
había, según se afirmaba, escrito a su hermana la Reina en respuesta a la orden que le
había  dado Su Majestad  de casarse  con el  nuevo par, el  heredero legítimo de los
Clancharlie, lord Fermain. Esa carta decía así:

«Señora.

«Acepto vuestra orden. Podré tener a lord David como amante».

Firmaba Josiana.

Ese billete, verdadero o falso, suscitaba gran entusiasmo.

Un joven lord, Charles de Okehampton, barón Mohun, de la facción que no llevaba
peluca, lo leía y releía con mucha satisfacción. Lewis de Duras, conde de Feversham,
inglés con ingenio francés, miró a Mohun y sonrió.

—Pues bien —dijo lord Mohun— esa es la mujer con la que desearía casarme.

—¡Casarse con la duquesa Josiana, lord Mohun!

—¿Por qué no?

—¡Caramba!

—Sería dichoso.

—Lo serían muchos.

—¿Acaso no son siempre muchos?

—Tenéis  razón, lord Mohun. En lo tocante a mujeres,  todos tenemos los unos los
restos de los otros. ¿Quién ha tenido un comienzo?

—Tal vez Adán.
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—Tampoco.

—¡En  realidad  Satán!  Amigo  mío,  Adán  no  fue  más  que  un  testaferro,  un  pobre
engañado. Endosó al género humano. El hombre le fue hecho a la mujer por el diablo.

Hugh Cholmley, conde de Cholmley, muy jurisperito, fue interrogado desde el banco
de los obispos por Nathanael Crew, quien era dos veces par, par temporal por ser barón
Crew, y par espiritual por ser obispo de Durham.

—¿Es posible? —preguntó Crew.

—¿Es regular? —preguntó a su vez Cholmley.

—La investidura de ese recién llegado se ha hecho fuera de la cámara —contestó el
obispo—, pero se afirma que hay precedentes.

—Sí. Lord Beauchamp bajo Ricardo II. Y lord Chenay bajo Isabel.

—Y lord Broghill bajo Cromwell.

—Cromwell no cuenta.

—¿Qué pensáis de todo eso?

—Varias cosas.

—Milord conde de Cholmley, ¿cuál será el puesto de ese joven Fermain Clancharlie
en la cámara?

—Milord  obispo,  como  la  interrupción  republicana  desplazó  los  antiguos  puestos,
Clancharlie  se  sitúa  ahora  en  la  pairía  entre  Barnard  y  Somers,  lo  que  hace  que,
cuando haya que exponer opiniones por turno, lord Fermain Clancharlie hablaría en
octavo lugar.

—¡En verdad! ¡Un histrión de plaza pública!

—El incidente en sí mismo no me sorprende, milord obispo. Esas cosas suceden. Y
suceden otras más sorprendentes. ¿Acaso la guerra de las Dos Rosas no fue anunciada
por la desecación súbita del río Ouse en Bedford el 1o de enero de 1339? Ahora bien,
si un río puede secarse, un señor puede caer en una condición servil. Ulises, rey de
Itaca, desempeñó toda clase de oficios. Fermain Clancharlie siguió siendo lord bajo su
apariencia de histrión. La vileza de la ropa no afecta a la nobleza de la sangre. Pero el
juramento de prueba y la investidura fuera de la sesión, aunque legal en rigor, puede
provocar objeciones. Yo soy de opinión que habrá que informarse sobre la cuestión de
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saber si habrá lugar más tarde a interrogar en conversación oficial al canciller. Dentro
de unas semanas se verá lo que habrá que hacer.

Y el obispo añadió:

—De todos  modos,  se  trata  de una aventura como no se  ha visto desde  el  conde
Gesbodus.

Gwynplaine, el Hombre que Ríe, la posada Tadcaster, la Green-Box, Caos vencido,
Suiza,  Chillón,  los  comprachicos,  el  destierro,  la  mutilación,  la  república,  Jeffrys,
Jacobo II, el jussu regis, la botella abierta en el Almirantazo, el padre, lord Linnoeus;
el hijo legítimo, lord Fermain; el hijo bastardo, lord David, los conflictos probables, la
duquesa  Josiana,  el  canciller,  la  Reina:  todo eso  circulaba  de  banco  en  banco.  El
cuchicheo es un reguero de pólvora. Se examinaban minuciosamente los detalles. Toda
aquella  aventura  constituía  el  inmenso  murmullo  de  la  cámara.  Gwynplaine,
vagamente, desde el fondo del pozo de ensueño en que se hallaba, oía ese zumbido sin
saber que se refería a él.

Sin embargo,  estaba extrañamente atento,  pero atento a las profundidades,  no a la
superficie. El exceso de atención se convierte en aislamiento.

Un rumor en una cámara no impide que siga la sesión, como una polvareda sobre una
tropa  no  le  impide  marchar.  Los  jueces,  que  en  la  cámara  alta  sólo  son  simples
asistentes que no pueden hablar sino cuando les interrogan, ocupaban su lugar en la
segunda saca de lana, y los tres secretarios de Estado en la tercera. Los herederos de
pairía afluían a su compartimiento, a la vez interior y exterior, pues estaba detrás del
trono. Los pares menores de edad se hallaban en su grada especial.  En 1705 esos
pequeños lores no eran menos de doce: Huntingdon, Lincoln, Dorset, Warwick, Bath,
Burlington,  Derwentawater, destinado a una muerte  trágica,  Longueville,  Lonsdale,
Dudley  y  Ward,  y  Carteret,  lo  que  hacía  una  muchachada  de  ocho  condes,  dos
vizcondes y dos barones.

En el recinto, en las tres hileras de bancos, cada lord había ocupado su asiento. Casi
todos los obispos estaban presentes.  Los duques eran numerosos,  comenzando por
Charles Seymour, duque de Somerset, y terminando por Georges Augustus, príncipe
electoral de Hanovre, duque de Cambridge, el último en fecha y por consiguiente el
último  en  categoría.  Todos  estaban  en  orden,  según  las  precedencias:  Cavendish,
duque de Devonshire, cuyo abuelo había albergado en Hardwick los noventa y dos
años  de  Hobbes;  Lennox,  duque  de  Richmond;  los  tres  Fritz-Roy,  el  duque  de
Southampton, el duque de Grafton y el duque de Northumberland; Butler, duque de
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Ormond; Somerset,  duque de Beaufort;  Beauclerk, duque de Saint-Albans; Pawlett,
duque de Bolton; Osborne, duque de Leeds; Wriothesley Russel, duque de Bedford,
quien  tenía  como  mote  y  divisa Che  sara  sara,  es  decir  la  aceptación  de  los
acontecimientos; Sheffield, duque de Buckingham; Manners, duque de Rutland, y los
otros. Ni Howard, duque de Norfolk, ni Talbot, duque de Shrewsbury, tenían asiento
en la cámara, pues eran católicos; como tampoco Churchill, duque de Malborough —
nuestro Mambrú—, que estaba en guerra y luchaba contra Francia en ese momento.
Entonces no había duques escoceses. Queensburry, Montrose y Roxburghe no fueron
admitidos hasta 1707.
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6. La alta y la baja

De pronto  se  produjo  en  la  cámara  una  viva  claridad.  Cuatro  porteros  llevaron y
colocaron a los dos lados del  trono cuatro altos candelabros con muchas velas.  El
trono, así iluminado, apareció en una especie de púrpura luminosa, vacío pero augusto.
La presencia de la Reina en él no le habría agregado mucho.

El ujier de la vara negra entró con la vara en alto y dijo:

—Sus señorías los comisarios de Su Majestad.

Todos los rumores cesaron.

Un funcionario con peluca y toga de ceremonia apareció en la gran puerta con un cojín
flordelisado en el que se veían pergaminos. Esos pergaminos eran proyectos de ley. De
cada uno de ellos pendía de una trenza de seda la bola o ampolla, a veces de oro, que
ha hecho que a las leyes se las llame bilis en Inglaterra y bulas en Roma.

Detrás de ese funcionario marchaban tres hombres con togas de pares y sombrero de
plumas en la cabeza.

Esos hombres eran los comisarios de la Reina. El primero era el lord gran tesorero de
Inglaterra,  Godolphin;  el  segundo,  el  lord presidente  del  Consejo,  Pembroke;  y  el
tercero, el lord del sello privado, Newcastle.

Avanzaron el uno detrás del otro, según la precedencia, no de su título, sino de su
cargo, Godolphin el primero y Newcastle el último, aunque era duque.

Llegaron al banco situado delante del trono, hicieron la reverencia a la silla real, se
quitaron y volvieron a poner los sombreros y se sentaron en el banco.

El lord canciller miró al ujier de la vara negra y dijo:

—Mandad los comunes a la barra.

El ujier de la vara negra salió.

El funcionario,  que era un escribano de la  Cámara  de los Lores,  dejó en la  mesa
situada en el cuadrado de las sacas de lana, el cojín donde estaban los proyectos de ley.

473



Victor Hugo                                                       El Hombre Que Ríe                                                        OriginalBook.Ru

Hubo una interrupción que duró varios minutos. Dos porteros colocaron delante de la
barra una tarima de tres escalones. Esa tarima era de terciopelo encarnado en el cual
unos clavos dorados dibujaban flores de lis.

La gran puerta, que se había cerrado, volvió a abrirse y una voz gritó:

—¡Los fieles comunes de Inglaterra!

Era el ujier de la vara negra que anunciaba a la otra mitad del Parlamento.

Los lores se pusieron sus sombreros.

Los  miembros  de  los  Comunes  entraron,  precedidos  por  el speaker,  todos  con  la
cabeza descubierta.

Se detuvieron en la barra. Vestían traje de etiqueta, la mayoría negro, con la espada.

El speaker, el muy honorable John Smyth, hidalgo, miembro por la villa de Andover,
subió a la tarima situada en la mitad de la barra. El orador de los comunes vestía una
larga toga de ceremonias de raso negro con mangas anchas y aberturas galoneadas con
alamares de oro por detrás y por delante, y una peluca menor que la de lord canciller.
Era majestuoso, pero inferior.

Todos los comunes, el orador y los miembros de la cámara, quedaron a la espera, en
pie y descubiertos, ante los pares, sentados y cubiertos.

Se destacaban entre los comunes el presidente de sala de Chester, Joseph Jekyll, con
tres abogados de primera clase de Su Majestad:  Hooper, Powys y Parker, y James
Montagu,  subfiscal  de  la  Corona,  y  el  fiscal  Simón  Harcourt.  Aparte  de  algunos
baronets  y  caballeros  y  nueve  lores  de  cortesía:  Hartington,  Windsor,  Woodstock.
Mordaunt,  Gramby, Scudamore,  Fitz  Harding,  Hyde  y  Burkeley, hijos  de  pares  y
herederos de pairías, todos los demás eran plebeyos una oscura multitud silenciosa.

Cuando terminó el ruido de los pasos de toda esa gente, el pregonero de la vara negra
que estaba en la puerta dijo:

—¡Oíd!

El  escribano  de  la  Corona  se  levantó.  Tomó,  desdobló  y  leyó  el  primero  de  los
pergaminos colocados en el cojín. Era un mensaje de la Reina designando, para que la
representaran en su Parlamento, con el poder de sancionar las leyes, tres comisarios, a
saber…

474



Victor Hugo                                                       El Hombre Que Ríe                                                        OriginalBook.Ru

Aquí el escribano elevó la voz:

—Sydney, conde de Godolphin.

El  escribano  saludó  a  Godolphin,  y  lord  Godolphin  se  levantó  el  sombrero.  El
escribano continuó:

—Thomas Herbert, conde de Pembrocke y de Montgomery.

El escribano saludó a lord Pembroke, y lord Pembroke se tocó el sombrero.

Era un acta de los comunes que ponía a cargo del Estado los embellecimientos hechos
por la Reina en su residencia de Hampton-Court y que contaba un millón de libras
esterlinas.

Terminada  la  lectura,  el  escribano  hizo  una  profunda  reverencia  al  trono.  El  sub-
escribano  repitió  la  reverencia  más  profundamente  todavía,  y  luego,  volviendo  a
medias la cabeza hacia los comunes, dijo:

—La Reina acepta vuestras benevolencias y así lo quiere.

El escribano leyó el segundo proyecto de ley.

En él se condenaba a prisión y multa a quien se sustrajera al servicio de las trainbands.
Las trainbands (soldados que se adiestran donde se quiere) eran la milicia burguesa
que servía gratuitamente y que en el reinado de Isabel, cuando se acercaba la Armada,
aportó ciento ochenta y cinco mil soldados de infantería y cuarenta mil de caballería.

Los dos escribanos hicieron a la silla real una nueva reverencia, después de la cual el
sub-escribano, de perfil, dijo a la Cámara de los Comunes:

—La Reina lo quiere.

La  tercera  ley  aumentaba  los  diezmos  y  prebendas  del  obispado  de  Lichfield  y
Coventry, que es una de las más ricas prelaturas de Inglaterra; otorgaba una renta a la
catedral, aumentaba el número de canónigos y el deanato y los beneficios «a fin de
proveer —decía el preámbulo— a las necesidades de nuestra santa religión». La cuarta
ley agregaba al presupuesto nuevos impuestos, uno sobre el papel jaspeado, otro sobre
los coches de alquiler, cuyo número se fijaba en ochocientos en Londres y que tenían
que  pagar  cincuenta  y  dos  libras  anuales  cada  uno;  otro  sobre  los  abogados,
procuradores y fiscales, de cuarenta y ocho libras por cabeza anuales; otro sobre las
pieles curtidas, «no obstante —decía el preámbulo— las quejas de los artesanos en
cuero»; otro sobre el jabón, «no obstante las reclamaciones de la ciudad de Exeter y el
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Devonshire, donde se fabrica gran cantidad de sarga y de paño»; otro sobre el vino, de
cuatro chelines por barrica; otro sobre la harina; otro sobre la cebada y el lúpulo; y
renovaba por cuatro años, pues, decía el preámbulo, «las necesidades del Estado deben
tener precedencia sobre las amonestaciones del comercio», el impuesto de tonelaje,
que  variaba  de  seis  libras  tornesas  para  los  barcos  que  llegaban  de  Occidente  a
dieciocho  libras  para  los  que  llegaban  de  Oriente.  Finalmente,  la  ley,  declarando
insuficiente  la  capitación ordinaria  ya recaudada en el  año corriente,  disponía  una
sobretasa  general  en  todo  el  reino  de  cuatro  chelines  o  cuarenta  y  ocho  sueldos
torneses por cabeza de súbdito, con la mención de que quienes se negaran a prestar los
nuevos juramentos al gobierno pagarían el doble de tasa. La quinta ley prohibía que se
admitiese en los hospitales a cualquier enfermo si al ingresar no depositaba una libra
esterlina para pagar, en caso de muerte, su entierro. Los tres últimos proyectos de ley,
lo mismo que los dos primeros,  fueron sancionados uno tras otro y convertidos en
leyes con una reverencia al trono y las cuatro palabras: «La Reina lo quiere», dichas,
por encima del hombro, a los comunes.

Luego el  sub-escribano  se  puso  de  rodillas  ante  la  cuarta  saca  de  lana,  y  el  lord
canciller dijo:

—Sea hecho como se desea.

Así terminó la sesión regia.

El speaker, doblado ante el canciller, descendió hacia atrás de la tarima, apartando la
toga  tras  él;  los  comunes  se  inclinaron  hasta  el  suelo,  y  mientras  la  cámara  alta
reanudaba, sin prestar atención a todas esas reverencias, su orden del día interrumpido,
la cámara baja se fue.

7. Las tempestades de los hombres son peores que las de los océanos

Las puertas volvieron a cerrarse; el ujier de la vara negra entró; los lores comisarios
abandonaron el banco oficial y fueron a sentarse a la cabeza del banco de los duques,
en los lugares correspondientes a sus cargos, y el lord canciller tomó la palabra:

—Milores:  como  la  cámara  viene  deliberando  desde  hace  muchos  días  sobre  el
proyecto de ley que propone el aumento en cien mil libras esterlinas de la provisión
anual  de  su  alteza  real  el  príncipe  esposo  de  Su  Majestad,  el  debate  ha  quedado
agotado y cerrado y se va a proceder a la votación. El voto será tomado, según la
costumbre, comenzando por el segundón del banco de los barones. Cada lord, cuando
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se pronuncie su nombre,  se  levantará y responderá content  o not  content,  y podrá
exponer los motivos de su voto, si  lo juzga conveniente. Escribano, proceded a la
votación.

El  escribano del  Parlamento,  puesto  en pie,  abrió  un gran  infolio  colocado en  un
pupitre dorado y que era el Libro de la Pairía.

El segundón de la cámara en esa época era lord John Hervey, creado barón y par en
1703 y del que descienden los marqueses de Bristol.

El escribano llamó:

—Milord John, barón Hervey.

Un anciano con peluca rubia se levantó y dijo:

—Content.

Volvió a sentarse y el sub-escribano registró el voto.

El escribano continuó:

—Milord Francis Seymour, barón Conway de Killultagh.

—Content —murmuró, levantándose a medias un elegante joven con cara de doncel
que iba a ser el abuelo de los marqueses de Hertford.

—Milord John Leveson, barón Gower —llamó el escribano.

Este  barón,  del  que iban a  descender  los duques de Sutherland,  se  levantó y dijo
mientras volvía a sentarse:

—Content.

El escribano llamó:

—Milord Heneage Finch, barón Guernesey.

El  abuelo  de  los  condes  de  Aylesford,  no  menos  joven  ni  menos  elegante  que  el
antepasado de los marqueses de Hertford, justificó su divisa Aperto vivere voto por la
altivez de su consentimiento.

—Content —gritó.

Mientras se sentaba, el escribano llamó al quinto barón:
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—Milord John, barón Granville.

—Content —contestó,  levantándose  y  volviendo  a  sentarse  inmediatamente  lord
Granville de Potheridge, cuya pairía sin porvenir iba a extinguirse en 1709.

El escribano pasó al sexto:

—Milord Charles Mountague, barón Halifax.

—Content —dijo lord Halifax, poseedor de un título bajo el cual se había extinguido
el  nombre  de  Saville  e  iba  a  desaparecer  el  nombre  de  Mountague,  distinto  de
Montagu y de Mountacute.

Y lord Halifax añadió:

—El  príncipe  Jorge  tiene  una  dotación  como  esposo  de  Su  Majestad,  otra  como
príncipe  de  Dinamarca,  otra  como  duque  de  Cumberland  y  otra  como  lord  gran
almirante  de Inglaterra  e Irlanda,  pero no la  tiene como generalísimo.  Eso es una
injusticia. Hay que hacer que termine ese desorden en interés del pueblo inglés.

Luego lord Halifax elogió la religión cristiana, reprobó el papismo y votó el subsidio.

Cuando se sentó lord Halifax, el escribano llamó:

—Milord Christoph, barón Barnard.

Lord Barnard, de quien debían nacer los duques de Cleveland, se levantó y contestó:

—Content.

Tardó algún tiempo en volver a sentarse, pues tenía una golilla de encaje que valía la
pena de contemplar. Por lo demás, era un digno gentilhombre y un oficial valiente.

Mientras lord Barnard volvía a sentarse, el escribano, que leía rutinariamente, vaciló
un poco. Se aseguró los anteojos y se inclinó sobre el registro redoblando su atención,
y luego levantó la cabeza y dijo:

—Milord Fermain Clancharlie, barón Clancharlie y Hunkerville.

Gwynplaine se levantó y contestó:

—No content.

Todas  las  cabezas  se  volvieron.  Gwynplaine  estaba  en  pie.  Las  velas  de  los
candelabros colocados a los dos lados del trono iluminaban vivamente su rostro y lo
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destacaban en la gran sala oscura con el relieve que tendría una máscara sobre un
fondo de humo.

Gwynplaine había hecho sobre sí mismo el esfuerzo que, como se recordará, le era
posible hacer en rigor. Por medio de una concentración de la voluntad igual a la que
sería necesaria para domar a un tigre, consiguió dar durante un momento seriedad al
rictus fatal de su rostro. En aquel instante no reía. Eso no podía durar mucho tiempo;
las desobediencias a lo que es nuestra ley, o nuestra fatalidad, son breves; a veces el
agua  del  mar  resiste  a  la  gravitación,  se  infla  formando  una  tromba  y  hace  una
montaña,  pero  con  la  condición  de  volver  a  caer.  Gwynplaine  libraba  esa  lucha.
Durante  un  minuto  que  sentía  solemne,  mediante  una  prodigiosa  intensidad  de  la
voluntad, pero no durante mucho más tiempo que el que dura un relámpago, había
arrojado sobre su cara el velo sombrío de su alma y mantenía en suspenso su risa
incurable; del rostro que le habían esculpido había retirado la alegría. Ya no era más
que espantoso.

—¿Quién es ese hombre? —fue el grito general.

Una  conmoción  indescriptible  recorrió  todos  los  bancos.  Aquel  cabello  revuelto,
aquellas depresiones negras bajo las cejas, aquella mirada profunda de unos ojos que
no  se  veían,  el  modelado  feroz  de  aquella  cabeza  en  la  que  se  mezclaban
horriblemente  la sombra y la luz,  todo ello era sorprendente y superaba a todo lo
imaginado.  Por  mucho  que  se  hubiera  hablado  de  Gwynplaine,  verlo  era
impresionante. Los mismos que lo esperaban no esperaban eso. Imagínese que en la
montaña reservada a los dioses,  en la fiesta de una velada serena, cuando se halla
reunido  todo  el  grupo  de  los  omnipotentes,  aparece  de  pronto,  como  una  luna
ensangrentada en el horizonte, el rostro de Prometeo destrozado por los picotazos del
buitre.  ¡Qué  visión  la  del  Olimpo  que  columbra  el  Cáucaso!  Viejos  y  jóvenes
contemplaban con la boca abierta a Gwynplaine.

Un anciano venerado por toda la cámara, que había visto muchos hombres y muchas
cosas y que estaba destinado a ser duque, Thomas, conde Warton, se levantó asustado.

—¿Qué significa eso? —gritó—. ¿Quién ha introducido a ese hombre en la cámara?
¡Que saquen a ese hombre de aquí! Y apostrofó a Gwynplaine con altivez:

—¿Quién sois? ¿De dónde salís? Gwynplaine contestó:

—Del abismo.

Cruzó los brazos, miró a los lores y añadió:
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—¿Quién soy? Soy la miseria. Milores, tengo que hablaros. Hubo un estremecimiento
y se hizo el silencio. Gwynplaine continuó:

—Milores, vosotros estáis arriba. Muy bien, hay que creer que Dios tiene sus razones
para eso. Poseéis el poder, la opulencia, la alegría, el sol inmóvil en vuestro cénit, la
autoridad sin límites, el goce exclusivo, el inmenso olvido de los otros. Sea. Pero hay
algo por debajo de vosotros, y tal vez por encima. Milores, vengo a daros una noticia:
el género humano existe.

Las asambleas son como los niños; los incidentes son su caja de sorpresas, que temen
y les agrada.  A veces parece que funciona un resorte y se  ve salir  del agujero un
diablo. En Francia surgió así Mirabeau, también deforme.

En ese momento Gwynplaine sentía en él un engrandecimiento extraño. Un grupo de
hombres al que se habla es un trípode. Se está, por decirlo así, de pie en una cima de
almas. Se tiene bajo los pies un estremecimiento de entrañas humanas. Gwynplaine no
era ya el hombre que en la noche anterior había sido durante un instante casi pequeño.
Los humos de esa elevación súbita se habían enrarecido y hecho transparentes, y allí
donde lo había seducido una vanidad veía ahora una función.

Lo  que  anteriormente  lo  disminuía  ahora  lo  realzaba.  Lo  iluminaba  uno  de  esos
grandes relámpagos que provienen del deber.

Gritaron de todas partes alrededor de Gwynplaine:

—¡Escuchad! ¡Escuchad!

Entretanto él, crispado y sobrehumano, conseguía mantener en su rostro la contracción
rígida y lúgubre bajo la cual se encabritaba el rictus como un caballo salvaje dispuesto
a escaparse. Continuó:

—Yo soy el que viene de las profundidades. Milores, vosotros sois los grandes y los
ricos. Eso es peligroso. Os beneficiáis con la noche, pero tened cuidado, pues existe
una gran potencia: la aurora. El alba no puede ser vencida. Llegará. Llega. Posee el
rayo de luz irresistible. ¿Y quién impedirá que esa honda lance el sol al cielo? El sol es
el derecho. Vosotros sois el privilegio. Temed. El verdadero dueño de casa va a llamar
a la puerta. ¿Quién es el padre del privilegio? El azar. ¿Y quién es su hijo? El abuso.
Ni  el  azar  ni  el  abuso  son  sólidos.  Uno  y  otro  tienen  un  mal  porvenir.  Vengo  a
advertiros.  Vengo  a  denunciar  vuestra  dicha.  Está  hecha  con  la  desgracia  ajena.
Vosotros tenéis todo, y ese todo se compone de la nada de los otros… Milores, yo soy
el abogado desesperado, defiendo la causa perdida. Esa causa la volverá a ganar Dios.
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Yo no soy más que una voz. El género humano es una boca y yo soy su grito. Me
oiréis. Vengo a defender ante vosotros, pares de Inglaterra, la causa del pueblo, ese
soberano que es el paciente, ese condenado que es el juez. Me doblega lo que tengo
que decir. ¿Por dónde comenzaré? No lo sé. He recogido en la vasta difusión de los
sufrimientos mi enorme alegato de defensa disperso. ¿Qué puedo hacer ahora con él?
Me  abruma  y  lo  arrojo  confusamente  ante  mí.  ¿Había  previsto  esto?  No.  Estáis
asombrados, y yo también. Ayer era un histrión y ahora soy un lord. Juegos profundos.
¿De  quién?  De  lo  desconocido.  Temblemos  todos…  Milores,  todo  el  azul  está  a
vuestro  lado.  De ese  universo  inmenso  no veis  más  que  la  fiesta.  Sabed que hay
también  sombra.  Entre  vosotros  me  llamo  lord  Fermain  Clancharlie,  pero  mi
verdadero nombre es un nombre de pobre, Gwynplaine. Soy un miserable tallado en la
estofa de los grandes por un rey, cuya voluntad arbitraria fue esa. Tal es mi historia.
Muchos de vosotros conocisteis a mi padre, yo no lo conocí. Él os toca por su lado
feudal y yo me adhiero a él por su lado proscrito. Lo que Dios ha hecho está bien. A
mí me arrojaron al abismo. ¿Con qué fin? Para que viese su fondo. Soy un buzo y
traigo de ese fondo la perla, que es la verdad. Hablo porque sé.  Me comprendéis,
milores.  He  experimentado,  he  visto.  El  sufrimiento  no  es  una  palabra,  señores
dichosos. En cuanto a la pobreza, he crecido en ella, he tiritado en invierno, he sentido
el hambre, he sufrido el desprecio, he padecido la peste, he bebido la vergüenza. Y la
vomitaré ante vosotros, y ese vómito de todas las miserias salpicará vuestros pies y
resplandecerá. He vacilado antes de dejarme traer a este lugar donde estoy, pues tengo
en otra parte otros deberes. Y no es aquí donde está mi corazón. Lo que ha sucedido en
mí no os incumbe; cuando el hombre al que llamáis el ujier de la vara negra fue a
buscarme de parte de la mujer a la que llamáis la Reina, se me ocurrió durante un
momento  la  idea  de  negarme.  Pero  me  pareció  que  la  oscura  mano  de  Dios  me
empujaba hacia este lado y obedecí. Sentí que debía venir entre vosotros. ¿Por qué? A
causa de mis harapos de ayer. Dios me mezcló con los hambrientos para que hablara
entre los hartos. ¡Oh, compadeceos! ¡Oh, no conocéis el mundo fatal en que creéis
estar! Estáis tan altos que quedáis fuera de él; yo os diré lo que es. Tengo experiencia.
Llego de debajo de la  presión y puedo deciros lo que pesáis.  Vosotros,  los amos,
¿sabéis lo que sois? ¿Veis lo que hacéis? No. ¡Ah, todo es terrible! Una noche, una
noche  de  tempestad,  muy  pequeño,  abandonado,  huérfano,  solo  en  la  creación
desmesurada, hice mi entrada en esta oscuridad que vosotros llamáis la sociedad. Lo
primero que vi fue la ley en la forma de una horca; lo segundo fue la riqueza, vuestra
riqueza,  en  la  forma de  una  mujer  muerta  de  frío  y  de  hambre;  la  tercera  fue  el
porvenir, en la forma de una niña agonizante; la cuarta fue lo bueno, lo verdadero y lo
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justo en la persona de un vagabundo que no tenía por compañero y por amigo más que
un lobo.

En ese momento Gwynplaine, presa de una fuerte emoción, sintió que le subían a la
garganta los sollozos, lo que hizo, cosa siniestra, que se echara a reír.

El contagio fue inmediato. Se cernía sobre la asamblea una nube; podía estallar en
espanto y estalló en júbilo. La risa, esa expansión de la demencia, se apoderó de toda
la cámara. Los cenáculos de hombres soberanos no exigen nada mejor que chancearse.
Así se vengan de su seriedad.

Una risa de reyes se parece a la risa de los dioses: tiene siempre una punta de crueldad.
Los lores comenzaron a jugar. La befa agudizó la risa. Aplaudieron alrededor del que
hablaba y le ultrajaron. Una mezcolanza de interjecciones joviales le asaltó, como un
granizo alegre y magullador.

—¡Bravo,  Gwynplaine!  —¡Bravo,  el  Hombre  que  Ríe!— ¡Bravo,  el  hocico  de  la
Green-Box!  —¡Bravo,  la  cara  del  Tarrinzeau-field!—  Vienes  de  darnos  una
representación. ¡Está bien! ¡Charla! —¡He ahí a alguien que me divierte!— ¡Ríe bien
ese animal! —¡Buenos días, títere!— ¡Viva lord Payaso! —¡Vamos, habla!— ¡Eso es
un par de Inglaterra! —¡Continúa!— ¡No! ¡No! —¡Sí! ¡Sí!

El canciller se sentía muy incómodo.

Un lord sordo, James Butler, duque de Ormond, haciendo con la mano en la oreja una
corneta acústica, preguntó a Charles Breuclerk, duque de Saint-Albans:

—¿Cómo ha votado? Saint-Albans contestó:

—Not content.

—¡Pardiez! —exclamó Ormond—. Lo creo. ¡Con esa cara! Detened, si podéis a una
multitud que se desborda… y las asambleas son multitudes. La elocuencia es un freno;
si el freno se rompe, el auditorio se desboca y cocea hasta que derriba al orador. El
auditorio odia al orador. Ese hecho no es suficientemente conocido. Tirar de la brida
parece un recurso, pero no lo es. Todo orador lo prueba, por instinto. Gwynplaine lo
probó. Contempló durante un momento a aquellos hombres que reían y luego gritó:

—¡Estáis insultando a la miseria! ¡Silencio, pares de Inglaterra! Jueces, escuchad el
alegato  de  defensa.  ¡Os  lo  ruego,  tened  compasión!  ¿Compasión  por  quién?
Compasión por vosotros. ¿Quién está en peligro? Sois vosotros. ¿Es que no veis que
estáis  en una balanza y que en un platillo está vuestro poder y en el  otro vuestra
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responsabilidad? Dios os pesa. ¡Oh, no riais! Meditad. Esa oscilación de la balanza de
Dios es el temblor de la conciencia. No sois malvados. Sois hombres como los otros,
ni mejores ni peores. Os creéis dioses, pero si mañana enfermáis veréis cómo tiembla
con la fiebre vuestra divinidad. Todos valemos lo mismo. Me dirijo a los espíritus
honrados, los hay aquí; me dirijo a las inteligencias elevadas, las hay aquí; me dirijo a
las  almas  generosas,  las  hay  aquí.  Sois  padres,  hijos  y  hermanos,  por  lo  que  os
enternecéis  con frecuencia.  Aquel de vosotros que ha contemplado esta  mañana el
despertar de su hijito es bueno. Los corazones son iguales. La humanidad no es sino
un corazón. Entre los que oprimen y los oprimidos la única diferencia es el lugar en
que están situados. Vuestros pies caminan sobre cabezas, pero vosotros no tenéis la
culpa. La culpa la tiene la Babel social. Es una construcción frustrada que se desploma
por completo. Un piso hunde al otro. Escuchad lo que voy a deciros. Puesto que sois
poderosos, sed fraternales; puesto que sois grandes, sed bondadosos. ¡Si supierais lo
que  he  visto!  ¡Ay,  abajo,  qué  tormento!  El  género  humano  está  en  el  calabozo.
¡Cuántos condenados que son inocentes! La luz falta, el aire falta, la virtud falta, ya no
se espera, se prevé lo temible. Daos cuenta de esas angustias. Hay seres que viven en
la  muerte.  Hay  muchachas  que  comienzan  a  los  ocho  años  con  la  prostitución  y
terminan a los veinte con la vejez. En lo que respecta a las severidades penales, son
espantosas. Hablo un poco al azar y no elijo. Digo lo que se me ocurre. No más tarde
que ayer yo, que estoy aquí, vi a un hombre encadenado y desnudo, con piedras sobre
el vientre, expirar a causa de la tortura. ¿Sabíais eso? No. Si supierais lo que sucede
ninguno de vosotros se atrevería a sentirse dichoso. ¿Quién ha ido a Newcastle-on-
Tyne? Hay en las minas hombres que mastican carbón para llenarse el estómago y
engañar el hambre. En el condado de Lancaster, Ribblechester, a fuerza de indigencia,
se ha convertido de ciudad en aldea. Yo no creo que el príncipe Jorge de Dinamarca
necesite  cien  mil  guineas  más.  Preferiría  que  se  recibiera  en  los  hospitales  a  los
indigentes enfermos sin hacerles pagar de antemano su entierro. En Caernarvon, en
Traith-maur lo mismo que en Traithbichan, el agotamiento de los pobres es horrible.
En Strafford no se puede desecar el pantano por falta de dinero. Las fábricas de paños
están cerradas en todo el Lancashire. Hay desocupación en todas partes. ¿Sabéis que
los pescadores de arenque de Harlech comen hierba cuando falta la pesca? ¿Sabéis que
en Burton-Lazers hay todavía leprosos acorralados contra los que se disparan tiros de
fusil si salen de sus cubiles? En Ailesbury, ciudad de la que uno de vosotros es lord, el
hambre es permanente. En Penck-ridge, Coventry, a cuya catedral acabáis de dotar y
de enriquecer al obispo, no hay camas en las chozas y cavan hoyos en la tierra para
acostar en ellos a los niños, de modo que en vez de comenzar con la cuna comienzan
con la tumba. Yo he visto esas cosas. Milores, los impuestos que votáis, ¿sabéis quién
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los paga? Los que mueren. ¡Ay, os engañáis! Erráis el camino. Aumentáis la pobreza
del pobre para aumentar la riqueza del rico. Es lo contrario de lo que se debería hacer.
¡Cómo, quitar al trabajador para darlo al ocioso, quitar al andrajoso para darlo al harto,
quitar al indigente para darlo al príncipe! ¡Oh, sí, tengo vieja sangre republicana en las
venas!  Me  horroriza  eso.  ¡Execro  a  esos  reyes!  ¡Y  qué  desvergonzadas  son  las
mujeres! Me han contado una triste historia. ¡Odio a Carlos II! Una mujer a la que mi
padre había amado se entregó a ese rey mientras mi padre moría en el destierro, ¡la
prostituta!  Carlos  II,  Jacobo  II:  tras  un  libertino  un  bribón.  ¿Qué  es  el  Rey?  Un
hombre, débil y enclenque, sujeto a necesidades y enfermedades. ¿Para qué sirve el
Rey? Vosotros empapuzáis a esa realeza parásita. A esa lombriz la convertís en boa. A
esa  tenía  la  convertís  en  dragón.  ¡Gracia  para  los  pobres!  Hacéis  más  pesado  el
impuesto en provecho del trono. Tened cuidado con las leyes que decretáis.  Tened
cuidado con el hormiguero doloroso que aplastáis. Bajad la vista y mirad a vuestros
pies. ¡Oh, grandes, existen los pequeños! ¡Compadeceos, sí, compadeceos de vosotros!
Pues las multitudes agonizan, y cuando muere lo de abajo hace morir a lo de arriba. La
muerte es una cesación que no exceptúa a miembro alguno. Cuando la noche llega
nadie conserva su rincón de luz. ¿Sois egoístas? Salvad a los otros. El naufragio del
barco no es indiferente para pasajero alguno. No naufragan unos sin que el agua se
trague a los otros. ¡Oh, sabedlo, el abismo es para todos!

La risa arreció, irresistible. Por lo demás, para regocijar a una asamblea bastaba lo
extravagante de esas palabras.

Ser cómico por fuera y trágico por dentro: no hay sufrimiento más humillante ni ira
más profunda. Gwynplaine sentía eso. Sus palabras querían obrar en un sentido y su
rostro  obraba  en  el  otro;  era  una  situación  espantosa.  Su  voz  adquirió  de  pronto
sonidos estridentes:

—¡Están alegres estos hombres! Muy bien. La ironía hace frente a la agonía. La befa
ultraja al estertor. ¡Son todopoderosos! Es posible. Sea. Ya se verá. ¡Ah, yo soy uno de
los suyos! ¡Pero soy también uno de los vuestros, pobres! Un rey me vendió, un pobre
me recogió. ¿Quién me mutiló? Un príncipe. ¿Quién me curó y alimentó? Un muerto
de hambre. Soy lord Clancharlie, pero sigo siendo Gwynplaine. Soy de los grandes y
pertenezco  a  los  pequeños.  Estoy  entre  los  que  gozan  y  con los  que  sufren.  Esta
sociedad es falsa. Un día vendrá la sociedad verdadera. Entonces ya no habrá señores,
habrá seres vivientes libres. Ya no habrá amos, habrá padres. Ese es el porvenir. ¡No
más humillación,  no más vileza,  no más ignorancia,  no más hombres  animales de
carga, no más cortesanos, no más criados, no más reyes, sino luz! Entretanto, aquí
estoy. Tengo un derecho y lo utilizo. ¿Es un derecho? No, si lo utilizo para mí; sí, si lo

484



Victor Hugo                                                       El Hombre Que Ríe                                                        OriginalBook.Ru

utilizo para todos. Yo hablaré de vuestra indigencia. ¡Me erguiré con el puñado de
andrajos del pueblo en la mano y sacudiré sobre los amos la miseria de los esclavos, y
no podrán ya ellos, los favorecidos y arrogantes, desembarazarse del recuerdo de los
infortunados, ni librarse, ellos, los príncipes, de la picazón de los pobres, y tanto peor
si son piojos, y tanto mejor si caen sobre leones!

Gwynplaine  se  volvió  hacia  los  ayudantes  de  los  escribanos  que  escribían,
arrodillados, en la cuarta saca de lana.

—¿Qué hace esa gente de rodillas? ¿Qué hacéis ahí? Levantaos, pues sois hombres.

Este brusco apostrofe a subalternos, a los que un lord ni siquiera debe ver, llevó el
júbilo  al  colmo.  Habían  gritado  ¡bravo!  y  ahora  gritaban  ¡viva!  De  los  aplausos
pasaron al pataleo. Se habría creído estar en la Green-Box. Sólo que en la Green-Box
la risa festejaba a Gwynplaine y allí lo exterminaba. Matar es el esfuerzo del ridículo.
La risa de los hombres hace a veces todo lo que puede para asesinar.

La risa se había convertido en una vía de hecho. Los chistes llovían. La necedad de las
asambleas consiste en tener ingenio. Su befa ingeniosa e imbécil descarta los hechos
en vez de estudiarlos y condena los problemas en lugar de resolverlos. Un incidente es
un punto de interrogación. Tomarlo a risa es reír del enigma. La esfinge, que no ríe,
está detrás.

Se oían gritos contradictorios:

—¡Basta! ¡Basta!

—¡Más! ¡Más!

William Farmer, barón Leimpster, lanzó a Gwynplaine la afrenta de Ryc-Quiney a
Shakespeare:

—¡Histrio! ¡Mima!

Lord Vaughan,  hombre sentencioso,  el vigésimo noveno del  banco de los barones,
dijo:

—Henos de nuevo en la época en que los animales hablaban. Entre bocas humanas,
una quijada bestial tiene la palabra.

—Escuchemos a la burra de Balaam —añadió lord Yarmouth.

Lord Yarmouth tenía ese aire sagaz que dan una nariz redonda y una boca torcida.
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—El rebelde Linnoeus es castigado en su tumba. El hijo es el castigo del padre —dijo
John  Hough,  obispo  de  Lichfield  y  de  Coventry,  cuya  prebenda  había  rozado
Gwynplaine.

—Miente —afirmó lord Cholmley, el legislador jurisperito—. Lo que él llama tortura
es la pena fuerte y dura, una pena muy buena. La tortura no existe en Inglaterra.

Thomas Wentworth, barón Raby, pidió al canciller:

—Milord canciller, levantad la sesión.

—¡No! ¡No! ¡No! ¡Que continúe! ¡Nos divierte! ¡Hep, hep, hep, hurra!

Así  gritaron  los  lores  jóvenes,  con  un  júbilo  desbordante.  Cuatro  sobre  todo  se
hallaban en plena exasperación de hilaridad y de odio.

Eran  Laurence  Hyde,  conde  de  Rochester;  Thomas  Fufton,  conde  de  Thanet;  el
vizconde Hatton y el duque de Montagu.

—¡Al nicho Gwynplaine! —decía Rochester.

—¡Abajo! ¡Abajo! ¡Abajo! —gritaba Thanet.

El vizconde Hatton sacó del bolsillo un penique y lo arrojó a Gwynplaine.

Y John Campbell, conde de Greenwich; Savage, conde de Rivers; Thompson, barón
Haversham; Warrigton, Escrik, Rolleston, Rockingham, Carteret, Langdale, Banester
Maynard,  Hundson,  Caernarvon,  Cavendish,  Burlington,  Robert  Darcy,  conde  de
Holderness, Other Windsor, conde de Playmouth, aplaudieron.

Era un tumulto de pandemonio o de panteón en el que se perdían las palabras de
Gwynplaine. Sólo se percibía la advertencia: «¡Tened cuidado!».

Ralph, duque de Montagu, recién salido de Oxford y que no tenía todavía su primer
bigote, descendió del banco de los duques, donde ocupaba el decimonoveno lugar, y
fue a colocarse con los brazos cruzados frente a Gwynplaine. Hay en una espada la
parte que corta más y en una voz el  acento que insulta mejor. Montagu tomó ese
acento y, riendo con ironía en la nariz de Gwynplaine, le gritó:

—¿Qué dices?

—Predigo —le contestó Gwynplaine.
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La risa estalló de nuevo. Y bajo esa risa gruñía la ira como un estribillo. Uno de los
pares menores de edad, Lionel Ganseild Sackville, conde de Dorset y de Middlesex, se
puso en pie sobre su banco,  sin  reír, con la gravedad correspondiente  a un futuro
legislador y, sin decir una palabra, miró a Gwynplaine con su fresco rostro de doce
años y se encogió de hombros. Lo que hizo que el obispo de Saint-Asaph se inclinase
al  oído  del  obispo  de  Saint-David  sentado  a  su  lado  y  le  dijese  señalando  a
Gwynplaine:

—¡He ahí al loco! —y mostrando al niño—. ¡He ahí al sabio!

Del caso de burlas se destacaban exclamaciones confusas:

—¡Cara de gorgona! —¿Qué significa esta aventura?— ¡Insulta a la cámara! —¡Qué
excepción semejante hombre!— ¡Vergüenza! ¡Vergüenza! —¡Que levanten la sesión!
— ¡No! ¡Que termine! —¡Habla, bufón!

Lord Lewis de Duras, con las manos en las caderas, gritó:

—¡Oh,  qué  bien  hace  reír!  Mi  bazo  lo  agradece.  Propongo  un  voto  de  gracias
redactado así: La Cámara de los Lores agradece a la Green-Box.

Gwynplaine, como se recordará, había soñado con otra acogida.

Quien  ha  trepado  por  la  arena  una  pendiente  a  pico  muy  quebradiza  sobre  una
profundidad vertiginosa,  quien ha sentido bajo sus manos,  bajo sus uñas,  bajo sus
rodillas y bajo sus pies huir y sustraerse el punto de apoyo; quien, retrocediendo en
vez  de  avanzar  en  esa  escarpa  refractaria,  presa  de  la  angustia  del  deslizamiento,
hundiéndose  en  vez  de  trepar,  descendiendo  en  vez  de  subir,  aumentando  la
certidumbre del naufragio con el esfuerzo hacia la cima y perdiéndose un poco más en
cada movimiento para salir del peligro, ha sentido la aproximación terrible del abismo
y en los huesos el frío lóbrego de la caída, boca abierta debajo, ese ha experimentado
lo que experimentaba Gwynplaine.

Sentía que su ascensión se derrumbaba bajo él y que su auditorio era un precipicio.

Siempre hay alguien que dice la palabra que resume todo. Lord Scarsdale tradujo en
un grito la impresión de la asamblea:

—¿Qué viene a hacer aquí ese monstruo?

Gwynplaine se irguió, fuera de sí e indignado, con una especie de convulsión suprema.
Miró a todos fijamente y dijo:
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—¿Qué vengo a hacer aquí? Vengo a ser terrible. Soy un monstruo, decís. No, soy el
pueblo.  ¿Soy una excepción? No, soy todo el  mundo.  La excepción sois vosotros.
Vosotros sois la quimera y yo soy la realidad. Yo soy el Hombre. Soy el espantoso
Hombre que Ríe.  ¿Que ríe de qué? De vosotros,  de él,  de todo.  ¿Qué es su risa?
Vuestro crimen y su suplicio os lo escupe en el rostro. Yo río quiere decir: yo lloro.

Se interrumpió. Todos callaban. Las risas continuaban, pero en tono bajo. Pudo creer
que volvían a escucharle. Respiró y prosiguió:

—La risa que está en mi rostro fue un rey quien la puso. Esa risa expresa la desolación
universal. Esa risa quiere decir odio, silencio obligado, ira, desesperación. Esa risa es
un producto de torturas, es una risa forzosa. Si Satán tuviera esta risa condenaría a
Dios. Pero el Eterno no se parece a los perecederos; siendo absoluto, es justo; y Dios
aborrece lo que hacen los reyes. ¡Ah, vosotros me tomáis por una excepción! Soy un
símbolo.  ¡Oh, vosotros, todopoderosos imbéciles: abrid los ojos! Yo encarno Todo.
Represento  a  la  humanidad  tal  como  la  han  hecho  sus  amos.  El  hombre  es  un
mutilado. Lo que me han hecho se lo han hecho al género humano. Le han deformado
el derecho, la justicia,  la verdad, la razón, la inteligencia, como a mí los ojos, las
ventanas de la nariz y las orejas; como a mí, le han puesto en el corazón una cloaca de
ira y de dolor y en el rostro una máscara de satisfacción. Donde se había posado el
dedo  de  Dios  se  ha  apoyado  la  garra  del  rey.  Es  una  superposición  monstruosa.
Obispos, pares y príncipes: el pueblo es el que padece en la profundidad y ríe en la
superficie…  Milores,  os  lo  digo,  el  pueblo  soy  yo.  Ahora  lo  oprimís,  ahora  me
abucheáis. Pero el porvenir es el deshielo sombrío. Lo que era piedra se convierte en
ola,  la  apariencia  sólida  se  transforma  en  sumersión.  Un  crujido  y  todo  termina.
Llegará una hora en la que una convulsión romperá  vuestra  opresión y un rugido
replicará a vuestros abucheos. Esa hora ha llegado ya —¡tú estabas en ella, oh, padre
mío!—, esa hora de Dios ha llegado y se la ha llamado República; la echaron, pero
volverá.  Entretanto,  recordad  que  la  serie  de  reyes  armados  con  espada  fue
interrumpida  por  Cromwell  armado  con  el  hacha.  ¡Temblad!  Las  soluciones
incorruptibles se acercan, las uñas cortadas crecen otra vez, las lenguas arrancadas se
echan a  volar  y  se  convierten en  lenguas  de  fuego dispersas  por  el  viento de  las
tinieblas y gritan en el infinito; los que tienen hambre muestran sus dientes ociosos,
los paraísos construidos sobre los infiernos tambalean, se sufre, se sufre, se sufre, y lo
que está arriba se inclina, y lo que está abajo se entreabre, la sombra quiere convertirse
en luz, el condenado discute al elegido. ¡Os digo que es el pueblo el que viene, es el
hombre el que sube, es el fin el que comienza, es la aurora roja de la catástrofe, y eso
es lo que hay en esta risa de la que os reís! Londres es una fiesta perpetua. Bien está.
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Inglaterra es de un extremo al otro una aclamación. Sí. Pero escuchad. Todo lo que
veis soy yo. Tenéis fiestas: es mi risa. Tenéis diversiones públicas: es mi risa. Tenéis
bodas, consagraciones y coronaciones: es mi risa. ¡El rayo se cierne sobre vosotros: es
mi risa!

Hay  un  modo  de  hacer  frente  a  esas  cosas,  y  las  risas  se  renovaron,  esta  vez
abrumadoras.  De  todas  las  lavas  que  arroja  el  cráter  de  la  boca  humana  la  más
corrosiva  es  la  alegría.  Hacer  el  mal  alegremente:  ninguna  multitud  resiste  a  ese
contagio. No todas las ejecuciones se realizan en los cadalsos, y los hombres, cuando
se  reúnen,  lo  mismo  en  multitud  que  en  asamblea,  tienen  siempre  entre  ellos  un
verdugo dispuesto a actuar, que es el sarcasmo. No hay suplicio comparable con el del
miserable risible. Gwynplaine sufría ese suplicio. El alborozo de que era objeto se
convertía  para él  en lapidación y metralla.  Era juguete,  maniquí,  cabeza  de turco,
blanco.  Saltaban,  gritaban  ¡bis!,  se  tumbaban  de  risa.  Pataleaban,  se  asían  por  el
cuello. La majestad del lugar, la  púrpura de las togas, el  pudor de los armiños,  el
infolio de las pelucas: de nada servían. Los lores reían, los obispos reían, los jueces
reían. El banco de los ancianos se desarrugaba, el banco de los niños se retorcía. El
arzobispo de Canterbury daba con el  codo al  arzobispo de York.  Henry Compton,
obispo de Londres, se desternillaba de risa. El canciller bajaba la vista para ocultar su
risa probable. Y en la barra, la estatua de respeto, el ujier de la vara negra, reía.

Gwynplaine, pálido, se cruzó de brazos y, rodeado por todos aquellos rostros, jóvenes
y viejos, en los que brillaba el gran júbilo homérico, en aquel torbellino de aplausos,
pataleos y vítores, en aquel frenesí jocoso del que era el centro, en aquella espléndida
expansión de hilaridad, en medio de esa alegría enorme, tenía en sí el sepulcro. Todo
había terminado. Ya no podía dominar ni su rostro que le traicionaba, ni su auditorio
que le insultaba.

Jamás la eterna ley fatal, lo grotesco engrapado en lo sublime, la risa repercutiendo el
rugido, la parodia en ancas de la desesperación, el contrasentido entre lo que se parece
y lo que se es, había estallado con más horror. Jamás un fulgor más siniestro había
iluminado la profunda noche humana.

Gwynplaine  asistía  al  quebrantamiento  definitivo de su  destino  por  una carcajada.
Aquello  no  tenía  remedio.  Se  levanta  cuando  se  cae,  pero  no  cuando  se  queda
pulverizado. Aquella burla inepta y soberana lo convertía en polvo. Nada le era posible
en adelante. Todo es según el medio ambiente. Lo que era triunfo en la Green-Box era
caída y catástrofe en la Cámara de los Lores. El aplauso de allí era aquí imprecación.
Sentía algo como el revés de su máscara. De un lado de esa máscara estaba la simpatía
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del pueblo que aceptaba a Gwynplaine, del otro el odio de los grandes que rechazaba a
lord Fermain  Clancharlie.  De un lado la  atracción,  del  otro la  repulsión,  y  ambas
llevándolo hacia la sombra. Se sentía herido por la espalda. La suerte asesta golpes
traidores. Todo se explicará más tarde, pero entretanto el destino es una trampa y el
hombre  cae  en  trampas  de  lobos.  Había  creído ascender  y  lo  acogía  esa  risa;  las
apoteosis  terminan  lúgubremente.  Hay  una  palabra  triste:  desembriagarse.  Es  una
sabiduría  trágica  la  que  nace  de  la  embriaguez.  Gwynplaine,  envuelto  en  aquella
tempestad alegre y feroz, soñaba.

En el desorden la risa enloquece. Una asamblea alborozada pierde la brújula. Ya no se
sabía adonde se iba ni lo que se hacía. Había que levantar la sesión.

El canciller, «en vista del incidente»,  aplazó la votación hasta el  día siguiente.  La
cámara se disolvió. Los lores hicieron la reverencia a la silla real y se fueron. Se oyó
que las risas se prolongaban y se perdían en los corredores. Las asambleas, además de
sus puertas oficiales, tienen en los tapices, los relieves y las molduras toda clase de
puertas ocultas por las que se vacían como un vaso por sus rajas. En poco tiempo la
sala quedó desierta. Eso se hace muy rápidamente y casi sin transición. El silencio se
apodera inmediatamente de esos lugares tumultuosos.

La sumersión en el arrobamiento lleva lejos y a fuerza de soñar se termina estando
como en otro planeta. Gwynplaine pareció despertar de pronto. Se hallaba solo. La
sala estaba vacía. Ni siquiera se había dado cuenta de que habían levantado la sesión.
Todos los pares habían desaparecido, inclusive sus dos padrinos. Sólo quedaban aquí y
allá algunos empleados inferiores de la cámara que esperaban para poner las fundas y
apagar las lámparas a que «su señoría» se fuese. Gwynplaine se puso maquinalmente
el sombrero, dejó el banco y se dirigió a la gran puerta abierta que daba a la galería.
En el momento en que pasaba por la abertura de la barra un portero le quitó su toga de
par. Él apenas se dio cuenta. Un instante después se hallaba en la galería.

Los sirvientes que estaban allí observaron con asombro que aquel lord salía sin saludar
al trono.

8. Sería buen hermano si no fuese buen hijo

Ya no quedaba nadie en la galería. Gwynplaine atravesó la sala redonda, de la que
habían  sacado  el  sillón  y  las  mesas,  y  donde ya no quedaba  huella  alguna de  su
investidura. Los candelabros colocados de trecho en trecho indicaban el itinerario de
salida.  Gracias  a  ese  cordón  de  luces  pudo  volver  a  encontrar  fácilmente,  en  el
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encadenamiento de salones y galerías, el camino que había seguido al llegar con el rey
de armas y el ujier de la vara negra. No encontraba a nadie, como no fuera a algún
viejo lord tardígrado que caminaba pesadamente y dándole la espalda.

De pronto, en el silencio de todas aquellas grandes salas desiertas, llegaron hasta él
sonidos de palabras poco claros, una especie de alboroto nocturno insólito en tal lugar.
Se  dirigió  hacia  donde  oía  ese  ruido  y  bruscamente  se  encontró  en  un  espacioso
vestíbulo débilmente iluminado que era una de las salidas de la cámara. Se veía una
gran puerta vidriera abierta, una escalinata, lacayos y antorchas; fuera se divisaba una
plaza y algunas carrozas esperaban al pie de la escalinata.

De allí provenía el ruido que había oído.

Y dentro de la puerta, bajo el farol del vestíbulo, se hallaba un grupo tumultuoso entre
una tempestad de gestos y de voces. Gwynplaine se acercó en la penumbra.

Era una disputa. A un lado estaban diez o doce jóvenes lores que querían salir, y al
otro un hombre, con el sombrero puesto como ellos, erguido y con la cabeza alta, que
les cerraba el paso. Aquel hombre era Tom-Jim-Jack.

Algunos de aquellos lores vestían todavía la toga de par; otros se la habían quitado y
llevaban el traje de calle.

Tim-Jim-Jack tenía un sombrero con plumas, no blancas, como los pares, sino verdes
y anaranjadas;  llevaba bordados y galones de la cabeza a los pies, con oleadas de
cintas  y  encajes  en  las  mangas  y  el  cuello,  y  manejaba  febrilmente  con  la  mano
izquierda el puño de una espada que tenía al costado y el talabarte y la vaina de la cual
estaban guarnecidos con pasamanos que representaban anclas de almirante.

Era él quien hablaba; apostrofaba a todos aquellos lores jóvenes y Gwynplaine le oyó
decir esto:

—Os he dicho que sois unos cobardes. Queréis que retire mis palabras. Sea. No sois
cobardes, sois idiotas. Os habéis puesto todos contra uno. Eso no es cobardía. Bueno,
entonces es inepcia. Os han hablado y no habéis comprendido. Aquí los viejos son
sordos  del  oído y  los  jóvenes  de  la  inteligencia.  Yo soy  lo  suficiente  uno de  los
vuestros para deciros las verdades. Ese recién llegado es extraño y ha espetado un
montón de disparates, convengo en ello, pero entre esos desatinos había cosas ciertas.
Era confuso, indigesto, mal dicho; sea; ha repetido con demasiada frecuencia «sabéis,
sabéis», pero un hombre que era ayer un histrión de feria no tiene por qué hablar como
Aristóteles o como el doctor Gilbert Burnet, obispo de Sarum. Los piojos, los leones,
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el apostrofe al sub-escribano, todo eso era de mal gusto. ¡Pardiez! ¿Quién os dice lo
contrario? Fue una arenga insensata y descosida en la que iba todo a la buena de Dios,
pero de ella se desprendían aquí y allá hechos reales. Ya es mucho hablar así cuando
no se es del oficio, ¡y quisiera veros en su caso! Lo que ha dicho de los leprosos de
Burton-Lazers  es  indiscutible.  Por  otra  parte,  no  sería  el  primero  que  haya  dicho
tonterías. Finalmente, milores, no me gusta que se ensañen mucho con uno solo, tal es
mi  índole,  y  pido a  vuestras  señorías  permiso  para  sentirme  ofendido.  Me habéis
desagradado y eso me irrita. Ya no creo mucho en Dios, pero lo que me haría creer en
él es que hiciera buenas obras, lo que no le sucede todos los días. En consecuencia, le
agradezco a ese buen Dios, si existe, que haya sacado del fondo de esa existencia vil a
ese par de Inglaterra y que haya devuelto su herencia a ese heredero y, sin que me
preocupe si eso arregla o no mis asuntos, me agrada ver que la cucaracha se convierte
súbitamente en águila y Gwynplaine es Clancharlie. Milores, os prohíbo que opinéis
de distinto modo que yo. Lamento que Lewis de Duras no esté aquí. Le insultaría de
buena gana. Milores, Fermain Clancharlie ha sido el lord y vosotros habéis sido los
saltimbanquis. En lo que respecta a su risa, él no tiene la culpa. Os habéis reído de esa
risa. No se ríe de una desgracia. Sois necios. Y necios crueles. Si creéis que no se
puede  reír  de  vosotros  también,  os  equivocáis.  Sois  feos  y  os  vestís  mal.  Milord
Haversham: el otro día vi a tu querida; es horrible; duquesa, pero una mona. Señores
reidores,  repito  que  desearía  veros  tratar  de  pronunciar  cuatro  palabras  seguidas.
Muchos hombres parlotean, muy pocos hablan. Os imagináis que sabéis algo porque
habéis arrastrado vuestros gregüescos haraganes en Oxford o Cambridge, y porque
antes de ser pares de Inglaterra en los bancos de Westminster-Hall fuisteis asnos en los
bancos del colegio de Gonewill y de Caius. Yo estoy aquí y quiero miraros a la cara.
Acabáis de ser imprudentes con ese nuevo lord. Es un monstruo, ciertamente, pero ha
sido entregado a las fieras.  Preferiría ser  él  antes que vosotros.  He presenciado la
sesión desde mi lugar, como heredero posible de pairía, y he oído todo. No tenía el
derecho de hablar, pero tengo el derecho de ser un gentilhombre. Vuestro júbilo me ha
molestado. Cuando no estoy satisfecho iría al monte Pendiehill a recoger la hierba de
las nubes, la cloudesbury, que hace caer el rayo sobre quien la arranca. Por eso he
venido a esperaros a la salida. Charlar es inútil y tenemos que dilucidar algunas cosas.
¿Os dais cuenta de que me habéis ofendido un poco a mí mismo? Milores, tengo el
firme propósito de matar a algunos de vosotros. A todos los que estáis aquí, Thomas
Tufton, conde de Thanet; Savage, conde Rivers; Charles Spencer, conde de Suderland;
Laurence Hyde, conde de Rochester; y a vosotros, barones Grey de Rolleston, Cary
Hunsdon, Escrick, Rockingham; a ti, pequeño Carteret; a ti, Robert Darcy, conde de
Holderness; a ti, William, vizconde Halton, y a ti, Ralph, duque de Montagu y a todos
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los otros que lo deseen, yo, David Dirry-Moir, uno de los soldados de la flota, os
intimo, os cito y os ordeno que os proveáis con diligencia de segundos y padrinos, y os
espero frente a frente y pecho contra pecho esta noche, inmediatamente, mañana, de
día, de noche, a pleno sol, a la luz de las antorchas, o cuando y como bien os parezca,
en cualquier parte donde haya bastante lugar para dos longitudes de espada, y haréis
bien en revisar las baterías de vuestras pistolas y el filo de vuestros estoques pues
tengo  la  intención  de  dejar  vacantes  vuestras  pairías.  Ogle  Cavendish,  toma  tus
precauciones y piensa en tu divisa: Cavendo tutus. Marmaduke Langdale, harás bien,
como tu antepasado Gundold, en hacerte seguir por un féretro. Georges Booth, conde
de Warington, no volverás a ver el condado palatino de Chester y tu laberinto a la
manera de Creta y las altas torrecillas de Dunham Massie. En cuanto a lord Vaughan,
es  bastante  joven para  decir  impertinencias  y  demasiado  viejo para  responder  por
ellas; pediré cuenta de sus palabras a su sobrino Richard Vaughan, miembro de los
Comunes por la villa de Merioneth.  A ti,  John Campbell,  conde de Greenwich,  te
mataré como Achon mató a Matas,  pero de un golpe franco y no por detrás, pues
acostumbro  a  mostrar  mi  corazón y no mi  espalda  a  la  punta  de  la  espada.  Y he
terminado,  milores.  Ahora  usad  de  maleficios,  si  os  parece  bien,  consultad  a  las
echadoras  de  cartas,  engrasaos  la  piel  con  ungüentos  y  drogas  que  la  hacen
invulnerable,  colgaos del  cuello  saquitos  del  diablo o de la  Virgen,  me batiré  con
vosotros benditos o malditos, y no haré que os palpen para saber si lleváis amuletos. A
pie o a caballo. En plena plaza pública, si lo queréis así, en Piccadilly o en Charing-
Cross, y desempedrarán la calle para nuestro encuentro como desempedraron el patio
del Louvre para el duelo de Guisa y Bassompierre. ¿Todos, entendéis? Os quiero a
todos. Dorme, conde de Caernarvon, te haré tragar mi espada hasta el puño, como la
hizo  tragar  Marolles  a  Lisle-Marivaux;  y  veremos  luego,  milord,  si  te  ríes.  Tú,
Burlington, que pareces una muchacha con tus diecisiete años, podrás elegir entre los
céspedes de tu casa de Middlesex y tu hermoso jardín de Londesburg en Yorkshire
para  hacerte  enterrar.  Informo  a  vuestras  señorías  que  no  me  agrada  que  se  sea
insolente ante mí. ¡Y yo os castigaré, milores! Me parece mal que os hayáis burlado de
lord Fermain Clancharlie. Vale más que vosotros. Como Clancharlie posee la nobleza
que vosotros tenéis, y como Gwynplaine posee el talento que no tenéis vosotros, hago
de su causa mi causa, de su injuria mi injuria y de vuestras befas mi ira. Veremos
quién sale vivo de este asunto, pues os reto a muerte, ¿entendéis? Y con cualquier
arma y de todas maneras; podéis elegir la muerte que os plazca. Y puesto que sois
villanos  al  mismo  tiempo  que  gentilhombres,  proporciono  el  desafío  a  vuestras
cualidades y os ofrezco todas las maneras que tienen los hombres de matarse, desde la
espada como los príncipes hasta el pugilato como los granujas.
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A ese chorro de palabras furiosas todo el grupo altivo de los jóvenes lores respondió
con una sonrisa.

—Convenido —dijeron.

—Yo elijo la pistola —dijo Burlington.

—Yo —dijo Escrick— el antiguo combate en palenque con la maza de armas y el
puñal.

—Yo —dijo Holdernesse— el duelo con dos cuchillos, el largo y el corto, los torsos
desnudos y cuerpo a cuerpo.

—Lord David —dijo el conde de Thanet—, tú eres escocés. Elijo la Claymore.

—Yo la espada —dijo Rockingham.

—Yo prefiero el boxeo —dijo el duque Ralph—. Es más noble.

Gwynplaine salió de la sombra.

Se  dirigió  hacia  el  que  hasta  entonces  había  llamado  Tom-Jim-Jack  y  en  quien
comenzaba a entrever otra cosa.

—Os lo agradezco —dijo—, pero esto me incumbe a mí.

Todas las cabezas se volvieron.

Gwynplaine avanzó. Se sentía empujado hacia aquel hombre al que oía que llamaban
lord David y que era su defensor, y tal vez algo más.

Lord David retrocedió.

—¡Cómo —exclamó—, sois vos! ¡Estáis aquí! Venís  oportunamente,  pues también
tenía  algo que deciros.  Hace  poco hablasteis  de una mujer  que,  después  de  haber
amado a lord Linnoeus Clancharlie, amó al rey Carlos II.

—Así es.

—Señor, habéis insultado a mi madre.

—¿Vuestra madre? En ese caso, lo adivinaba, nosotros somos…

—Hermanos —terminó lord David.

Y dio un bofetón a Gwynplaine.
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—Somos hermanos —continuó—. En consecuencia, podemos batirnos. Sólo se bate
entre iguales. ¿Y quién es más nuestro igual que nuestro hermano? Os enviaré mis
padrinos. Mañana nos cortaremos la garganta.

LIBRO NOVENO. En ruina

1. A través del exceso de grandeza es como se llega al exceso de miseria

Cuando daban las doce de la noche en San Pablo, un hombre que acababa de cruzar el
Puente de Londres entró en las callejuelas de Southwark. No había faroles encendidos,
pues en esa época existía la costumbre, tanto en Londres como en París, de apagar la
iluminación pública a las once, es decir en el momento en que se hace más necesaria.
Las calles, oscuras, estaban desiertas. La falta de faroles hace que sean escasos los
transeúntes. El hombre caminaba a grandes pasos. Estaba extrañamente vestido para
andar  por  la  calle  a  semejante  hora.  Tenía  un traje  de seda  bordada,  la  espada al
costado y un sombrero con plumas blancas, pero no llevaba capa. Los serenos que lo
veían pasar decían: «Es un señor que ha hecho una apuesta», y se apartaban con el
respeto debido a un lord y a una apuesta.

Ese hombre era Gwynplaine.

¿Dónde estaba? No lo sabía. El alma, como hemos dicho, tiene sus ciclones, remolinos
espantosos en los que todo se mezcla, el cielo, el mar, el día, la noche, la vida y la
muerte, en una especie de horror ininteligible. Lo real deja de ser respirable. Se es
aplastado por las cosas en las que no se cree. La nada se convierte en huracán. El
firmamento palidece. El infinito se vacía. Se está en la ausencia. Se siente morir. Se
desea un astro. ¿Qué sentía Gwynplaine? Una sed: la de ver a Dea.

No sentía más que eso. Volver a la Green-Box y la posada Tadcaster, sonora, luminosa,
llena de la buena risa cordial del pueblo, ¡volver a encontrar a Ursus y Homo, volver a
ver a Dea, entrar de nuevo en la vida!

Las desilusiones se distienden como el  arco,  con una fuerza siniestra,  y arrojan al
hombre  como una flecha  hacia  la  verdad.  Gwynplaine  tenía  prisa.  Se  acercaba  al
Tarrinzeau-field. No andaba, corría. Sus ojos se hundían en la oscuridad de delante. Se
hacía preceder por su mirada, en una busca ávida del puerto en el horizonte. ¡Qué
momento aquel en que iba a ver las ventanas iluminadas de la posada Tadcaster!
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Llegó al bowling-green. Dio vuelta a una esquina y vio frente a él, en el otro extremo
del prado, a alguna distancia, la posada, que era, como se recordará, la única casa del
ferial.

Miró. Nada de luces. Una masa negra.

Se estremeció. Luego se dijo que era tarde, que la taberna estaba cerrada, que todo era
muy sencillo, dormían, y sólo tenía que despertar a Nicless y Govicum, ir a la posada
y golpear en la puerta. Fue allá. No corrió, se precipitó.

Llegó a la posada sin resuello. Se está en plena tormenta, se brega en las invisibles
convulsiones del alma, ya no se sabe si se está muerto o vivo, y se tiene con los que se
ama toda clase de delicadezas; en eso se reconocen los verdaderos corazones. En el
naufragio  de  todo  sobrenada  la  ternura.  No  despertar  bruscamente  a  Dea  fue
inmediatamente la preocupación de Gwynplaine.

Se acercó a la posada haciendo el menor ruido posible. Conocía el tabuco, antigua
caseta de perro guardián, donde se acostaba Govicum; ese tabuco, contiguo a la sala
baja, tenía un tragaluz que daba a la plaza. Gwynplaine raspó suavemente el vidrio.
Bastaba con despertar a Govicum.

No  sintió  movimiento  alguno  en  el  dormitorio  de  Govicum.  A esa  edad,  se  dijo
Gwynplaine, se tiene el sueño pesado. Dio con el dorso de la mano un golpecito en el
tragaluz. Nada se movió.

Golpeó más vivamente dos veces. No hubo respuesta. Entonces, temblando un poco,
fue a la puerta de la posada y llamó.

Nadie respondió.

Pensó, no sin sentir el comienzo de un frío profundo: «Maese Nicless es viejo, los
niños  duermen  intensamente  y  los  ancianos  pesadamente.  ¡Llamemos  con  más
fuerza!».

Había arañado, golpeado, suave y fuertemente, y ahora dio unos aldabonazos. Eso le
trajo un lejano recuerdo, el de Weymouth, cuando, siendo muy pequeño, tenía a Dea,
todavía más pequeña, en los brazos.

Tocó la aldaba violentamente, como un lord que era, ¡ay!

La casa permaneció silenciosa.

Sintió que se desenfrenaba.
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Ya no guardó más miramientos y llamó:

—¡Nicless! ¡Govicum!

Al mismo tiempo miró a las ventanas para ver si se encendía alguna luz.

Nada en la posada, ni una voz, ni un ruido, ni un resplandor.

Fue a la puerta cochera, la golpeó, la empujó y la sacudió violentamente, gritando:

—¡Ursus! ¡Homo!

El lobo no aulló.

Un sudor helado le corrió por la frente.

Miró a su alrededor. La oscuridad era densa, pero había suficientes estrellas para que
se vislumbrase el ferial. Vio una cosa lúgubre: la desaparición de todo. Ya no había
una  sola  barraca  en  el  bowling-green.  El  vagabundeo  de  mil  bataholas  que  había
hormigueado allí era reemplazado por la lóbrega oscuridad vacía. Todo se había ido.

Se  apoderó  de  él  la  locura  de  la  ansiedad.  ¿Qué  significaba  aquello?  ¿Qué había
sucedido? ¿Ya no estaba allí nadie? ¿Es que su vida se había derrumbado tras él? ¿Qué
les habían hecho a todos? ¡Oh, Dios mío! Se abalanzó como una tempestad sobre la
casa.  Golpeó  en  el  postigo,  en  la  puerta  cochera,  en  las  ventanas,  en  las
contraventanas,  en las  paredes,  con los puños y los  pies,  furioso de espanto  y de
angustia.  Llamó  a  Nicless,  a  Govicum,  a  Fibi,  Vinos,  Ursus  y  Homo.  Todos  los
clamores,  todos los ruidos arrojó contra aquella muralla.  A veces se interrumpía y
escuchaba; la casa seguía muda y como muerta. Entonces, exasperado, comenzaba de
nuevo. Choques, golpes, gritos, retumbos, hacían eco en todas partes. Parecía que el
trueno trataba de despertar al sepulcro.

Cuando se llega a cierto grado de espanto uno se hace terrible. Quien teme todo no
teme  nada.  Se  da  puntapiés  a  la  esfinge.  Se  maltrata  lo  desconocido.  Renovó  el
tumulto  en  todas  las  formas  posibles,  interrumpiéndose,  repitiendo,  inagotable  en
gritos y llamamientos, asaltando aquel silencio trágico.

Llamó cien veces a todos los que podían estar allí; gritó todos los nombres, excepto el
de Dea. Era una precaución, oscura para él mismo, que tomaba instintivamente en su
extravío.

Agotados los gritos y los llamamientos, quedaba el escalamiento. Se dijo: «Tengo que
entrar en la casa». ¿Pero cómo? Rompió un vidrio del tabuco de Govicum, introdujo el
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puño desgarrándose la carne, descorrió el cerrojo y abrió el tragaluz. Se dio cuenta de
que la espada le iba a molestar; la arrancó con ira, con la vaina y el cinturón, y la
arrojó al suelo. Luego se izó por los relieves de la pared y, aunque el tragaluz era
estrecho, pudo pasar por él y penetró en la posada.

La cama de Govicum, vagamente visible, estaba en el tabuco, pero Govicum no estaba
en ella. Para que Govicum no estuviera en su cama era necesario, evidentemente, que
Nicless no estuviese en la suya. Toda la casa se hallaba a oscuras. Se sentía en aquel
interior tenebroso la inmovilidad misteriosa del vacío, y ese vago horror que significa:
no hay nadie.  Gwynplaine,  convulso,  cruzó la sala  baja,  se  golpeó con las mesas,
pisoteó las vajillas, derribó los bancos, volteó las jarras, saltó sobre los muebles, fue a
la puerta que daba al patio y la abrió con un rodillazo que hizo saltar el picaporte. La
puerta giró sobre sus goznes. Miró al patio. La Green-Box no se hallaba ya allí.

2. Residuo

Gwynplaine salió de la casa y comenzó a explorar en todos los sentidos el Tarrinzeau-
field; fue a todas partes donde anteriormente se veía un tablado de saltimbanquis, una
tienda o una barraca. Nada había ya. Llamó en los puestos, aunque sabía muy bien que
estaban deshabitados. Golpeó en todo lo que se parecía a una ventana o a una puerta.
Ni una voz salió de aquella oscuridad. Reinaba allí algo parecido a la muerte.

El  hormiguero  había  sido  aplastado.  Ello  se  debía,  evidentemente,  a  una  medida
policial. Habían hecho lo que se llamaría en nuestros días una razzia. El Tarrinzeau-
field  estaba  más que desierto,  estaba  asolado y se  sentía  en todos los  rincones  el
arañazo de una garra feroz. Habían, por decirlo así, dado vuelta a los bolsillos de aquel
ferial miserable y vaciado todo.

Gwynplaine, después de haber registrado todo, dejó el bowling-green, se introdujo en
las  calles  tortuosas  de  la  extremidad  llamada  el  East-Point  y  se  dirigió  hacia  el
Támesis.

Cruzó algunos zigzag de esa red de callejuelas donde no había más que paredes y
setos, sintió en el aire la frescura del agua, oyó el deslizamiento sordo del río y de
pronto se encontró ante un parapeto. Era el parapeto de Effroc-stone.

Ese parapeto bordeaba un trecho de muelle muy corto y estrecho. Bajo el parapeto la
alta muralla llamada Effroc-stone se hundía a pico en un agua oscura.
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Gwynplaine se detuvo en el parapeto,  se acodó en él,  se tomó la cabeza entre las
manos y se puso a pensar, con aquella agua bajo él.

¿Miraba el agua? No. ¿Qué miraba? La oscuridad. Pero no la oscuridad exterior a él,
sino la que tenía adentro.

En  el  melancólico  paisaje  nocturno  al  que  no  prestaba  atención,  en  aquella
profundidad exterior en la que no penetraba su mirada, se podían distinguir siluetas de
vergas y de mástiles. Bajo la Effroc-stone no había más que el agua, pero el muelle
descendía en pendiente insensible y terminaba, a cierta distancia, en un ribazo a lo
largo  del  cual  había  muchos  barcos,  unos  de  arribada,  otros  de  leva,  y  que  se
comunicaba  con  la  tierra  por  medio  de  pequeños  promontorios  de  amarraje,
construidos expresamente de piedra o de madera, o puentes de tablones. Esos barcos,
unos amarrados y los otros anclados, estaban inmóviles. No se oía en ellos andar ni
hablar,  pues  la  buena  costumbre  de  los  marineros  consiste  en  dormir  lo  más  que
pueden y no levantarse sino para realizar sus tareas. Si alguno de esos barcos debía
partir por la noche a la hora de la marea, todavía no se había despertado.

Apenas se veían los cascos, gruesas ampollas negras, y los aparejos, hilos con escalas.
Todo era pálido y confuso. Aquí y allá un farol rojo agujereaba la bruma.

Gwynplaine no veía nada de todo eso. Lo que contemplaba era el destino.

Soñaba, visionario desconcertado ante la realidad inexorable.

Le parecía oír a su espalda algo como un temblor de tierra: la risa de los lores.

Acababa de salir de esa risa, y había salido de ella abofeteado.

¿Abofeteado por quién?

Por su hermano.

Y al salir de esa risa, con aquella bofetada, y refugiarse, como un pájaro herido, en su
nido, huyendo del odio y buscando el amor, ¿qué había encontrado?

Las tinieblas.

A nadie.

Todo había desaparecido.

Esas tinieblas se parecían al sueño que había tenido.
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¡Qué derrumbamiento!

Llegaba  al  borde  siniestro  del  vacío.  La  partida  de  la  Green-Box  implicaba  la
desaparición del universo.

Su alma acababa de cerrarse, y pensaba.

¿Qué podía haber  sucedido?  ¿Dónde estaban ellos?  Los habían hecho desaparecer
evidentemente. Su destino había sido para él un golpe, la grandeza, y para ellos un
contragolpe, el aniquilamiento. Era evidente que no volvería a verlos. Habían tomado
precauciones para eso. Y al mismo tiempo dispersado a todos los que vivían en el
ferial, comenzando por Nicless y Govicum, para que no le pudiesen dar información
alguna. Era una dispersión inexorable. Aquella temible fuerza social, al mismo tiempo
que lo pulverizaba a él en la Cámara de los Lores los trituraba a ellos en su pobre
barraca.  Estaban  perdidos.  Dea  estaba  perdida,  perdida  para  él,  para  siempre.
¡Potencias del cielo! ¿Dónde estaba ella? ¡Y él no se hallaba presente para defenderla!

Hacer conjeturas sobre ausentes a los que se ama es someterse al  tormento.  Él  se
infligía esa tortura. En cada rincón que se metía, en cada suposición que hacía oía un
lúgubre rugido interior.

A través de una serie de ideas punzantes recordó al hombre, evidentemente funesto,
que le había dicho llamarse Barkilphedro. Ese hombre le había escrito en el cerebro
algo oscuro que ahora reaparecía, y lo había escrito con una tinta tan horrible que
ahora  se  convertía  en  letras  de  fuego.  Gwynplaine  veía  brillar  en  el  fondo  de  su
pensamiento aquellas  palabras enigmáticas que ahora se  explicaban: El  destino no
abre una puerta sin cerrar otra.

Todo estaba consumado. Las últimas sombras se cernían sobre él. Todo hombre puede
tener en su destino un fin del mundo para él solo. Eso se llama desesperación. El alma
está llena de estrellas que caen.

¡En esa situación se hallaba, por consiguiente!

Una humareda había pasado y él se había visto envuelto en esa humareda. Se había
adensado sobre sus ojos y penetrado en su cerebro, dejándolo por fuera enceguecido y
por dentro embriagado. Eso había durado el tiempo que tarda en pasar una humareda,
para  disiparse  luego  la  humareda  y  su  vida.  Al  despertar  de  ese  sueño  volvía  a
encontrarse solo.

Todo desaparecido, todo ido, todo perdido. La noche. Nada. Tal era su horizonte.
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Sólo hay un sinónimo: la muerte.

Estaba solo.

La desesperación es un contador que se empeña en llegar al total. Nada se le escapa.
Suma todo y no perdona los centavos. Reprocha a Dios los rayos y los pinchazos.
Quiere saber a qué atenerse respecto al destino. Razona, pesa y calcula.

Sombrío enfriamiento exterior bajo el cual sigue fluyendo la lava ardiente.

Gwynplaine se examinó, y examinó la suerte.

La mirada hacia atrás hace un resumen temible.

Cuando se está en la cima de la montaña se contempla el precipicio; cuando se está en
el fondo del abismo se contempla el cielo.

Y se dice: ¡Yo estaba allí!

Gwynplaine  se  hallaba  en  el  fondo  de  la  desdicha.  ¡Y con  qué  rapidez  se  había
producido eso! Era la rapidez horrible del infortunio. Es tan pesada que parecía lenta.
Pero no es así. Parece que la nieve, siendo fría, debe tener la parálisis del invierno, y,
siendo blanca, la inmovilidad del sudario. ¡Pero todo eso lo desmiente el alud!

El  alud es  la  nieve  transformada  en  horno.  Sigue  helada  y  devora.  El  alud  había
envuelto a Gwynplaine. Lo había arrancado como un harapo, desarraigado como un
árbol y precipitado como una piedra.

Recapituló su caída.  Se hizo preguntas y respuestas.  El  dolor es un interrogatorio.
Ningún juez es tan minucioso como la conciencia que instruye su propio proceso.

¿Qué cantidad de remordimientos había en su desesperación?

Quería darse cuenta de ellos y analizó su conciencia, vivisección dolorosa.

Su ausencia había producido una catástrofe. ¿Esa ausencia dependía de él? En todo lo
sucedido, ¿había obrado con libertad? No. Se había sentido cautivo. ¿Lo que lo había
detenido y retenido qué era? ¿Una prisión? No. ¿Una cadena? No. ¿Qué era, pues?
Una liga. Se había atascado en la grandeza.

¿A quién no le ha sucedido ser libre en apariencia y sentirse las alas trabadas?

Había habido algo como una trampa tendida. Lo que era al principio tentación terminó
siendo cautiverio.
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Sin embargo, y a ese respecto le acosaba la conciencia, ¿se había limitado a soportar lo
sucedido? No, lo había aceptado.

Era cierto que le habían hecho violencia y sorprendido en alguna medida, pero él, en
alguna medida, no había opuesto resistencia. Haberse dejado llevar no era culpa suya,
pero haberse dejado embriagar sí lo era. Durante un momento, un momento decisivo,
se había planteado la cuestión: aquel Barkilphedro lo puso ante un dilema y le dio
claramente la ocasión de decidir su suerte con una palabra. Podía decir que no y dijo
que sí.

De  ese  sí,  pronunciado  cuando  estaba  aturdido,  se  derivaba  todo.  Gwynplaine  lo
comprendía. Y sentía el dejo amargo del consentimiento.

Sin embargo, se decía, ¿era un delito tan grande recuperar su derecho, su patrimonio,
su herencia, su casa y, patricio, la categoría de sus antepasados y, huérfano, el nombre
de  su  padre?  ¿Qué  había  aceptado?  Una  restitución.  ¿Hecha  por  quién?  Por  la
Providencia.

Pero  luego se  rebelaba.  ¡Era  una  aceptación estúpida!  ¡Qué  negocio  había  hecho!
Había perdido en el trato con esa Providencia. ¡Cómo! ¡A cambio de dos millones de
renta, de siete u ocho señoríos, de diez o doce palacios, de mansiones en la ciudad y
castillos en el campo, de cien lacayos, de jaurías, carrozas y escudos de armas, de ser
juez y legislador, de estar coronado y con toga de púrpura como un rey, de ser barón y
marqués y un par de Inglaterra, había dado la barraca de Ursus y la sonrisa de Dea! ¡A
cambio de una inmensidad movediza en la que se hunde y se naufraga había dado la
dicha! A cambio del océano había dado la perla. ¡Qué insensato! ¡Qué imbécil! ¡Qué
tonto!

Sin embargo, y aquí se repetía la objeción en un terreno sólido, en esa fiebre de la
buena suerte que se había apoderado de él no todo había sido malsano. Tal vez habría
habido egoísmo en la renunciación y tal vez era un deber la aceptación. Bruscamente
transformado en lord, ¿qué debía hacer? La complicación del acontecimiento produce
la perplejidad de la mente. Eso era lo que le había sucedido. El deber dando órdenes
en sentido contra rio, el deber por todos los lados a la vez, el deber múltiple y casi
contradictorio:  había  experimentado  ese  azoramiento.  Ese  azoramiento  lo  paralizó,
sobre todo en el trayecto de Corleone-lodge a la Cámara de los Lores, y no se resistió.
Es que en la vida lo que se llama ascender es pasar del itinerario sencillo al itinerario
inquietante.  ¿Dónde está  en  adelante  la  línea  recta?  ¿Para con quién es  el  primer
deber? ¿Es para con los allegados? ¿Es para con el género humano? ¿No se pasa de la
familia pequeña a la grande? Se sube y se siente sobre la propia honradez un peso que
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aumenta.  Cuanto más alto se está se siente tanto más obligado. La ampliación del
derecho agranda el deber. Se tiene la obsesión, quizá la ilusión, de que muchas rutas se
ofrecen al  mismo tiempo,  y a la entrada de cada una de ellas se cree ver el dedo
indicador de la conciencia. ¿Adónde ir? ¿Salir? ¿Quedarse? ¿Avanzar? ¿Retroceder?
¿Qué se debe hacer? Es extraño que el deber tenga encrucijadas. La responsabilidad
puede ser un laberinto.

Y cuando un hombre contiene una idea, cuando es la encarnación de un hecho, cuando
es  un  hombre  símbolo  al  mismo  tiempo  que  hombre  de  carne  y  hueso,  ¿la
responsabilidad no es más inquietante  todavía? De ahí  la  docilidad preocupada de
Gwynplaine,  de  ahí  su  obediencia  al  requerimiento  para  asistir  a  la  sesión  de  la
cámara. El hombre pensativo es con frecuencia un hombre pasivo. Le pareció oír la
orden misma del deber. Esa entrada en un lugar donde se puede discutir la opresión y
combatirla ¿no era la realización de una de sus aspiraciones más profundas? Cuando le
daban  la  palabra,  a  él,  formidable  espécimen  social;  a  él,  ejemplar  viviente  de  la
voluntad arbitraria bajo la que desde hace seis mil años agoniza el género humano,
¿tenía derecho a rechazarla? ¿Tenía derecho a retirar su cabeza de debajo de la lengua
de fuego caída de lo alto y que se posaba sobre él?

En el oscuro y vertiginoso debate de su conciencia, ¿qué se había dicho? Esto: «El
pueblo es un silencio. Yo seré el inmenso abogado de ese silencio. Hablaré en nombre
de los mudos. Hablaré de los pequeños a los grandes y de los débiles a los poderosos.
Esa es la finalidad de mi destino, Dios quiere lo que quiere y lo hace. Es ciertamente
sorprendente que esa calabaza de Hardquanonne en la que estaba la metamorfosis de
Gwynplaine en lord Clancharlie haya flotado durante quince años en el mar, en las
marejadas, en las resacas, en las ráfagas, y que toda esa ira no le haya hecho daño
alguno. Comprendo por qué. Hay destinos secretos; yo tengo la llave del mío y abro
mi enigma. Estoy predestinado. Tengo una misión. Seré el lord de los pobres. Hablaré
en nombre de todos los taciturnos desesperados. Traduciré los tartamudeos, traduciré
los gruñidos, los aullidos, los murmullos, el rumor de las multitudes, las quejas mal
pronunciadas, las voces ininteligibles, y todos esos gritos de animales que a fuerza de
ignorancia y de sufrimiento han hecho lanzar a los hombres. El ruido de los hombres
es inarticulado como el ruido del viento; gritan, pero no les comprenden. Gritar así
equivale  a  callarse,  y  callando  quedan  desarmados.  Es  un  desarme  forzoso  que
reclama la ayuda. Yo seré la ayuda. Yo seré la denuncia. Yo seré el Verbo del Pueblo.
Gracias a mí comprenderán.  Seré la boca ensangrentada a la que han arrancado la
mordaza. Diré todo. Eso será grandioso…».
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Sí, hablar en nombre de los mudos es bello, pero hablar a los sordos es triste. Esa era
la segunda parte de su aventura.

¡Ay, había fracasado!

Había fracasado irremediablemente.

Esa  elevación  en  la  que  había  creído,  esa  gran  suerte,  esa  apariencia,  se  había
derrumbado bajo él.

¡Qué caída! ¡Caer en la espuma de la risa!

Se creía fuerte,  él,  que durante tantos años había flotado,  alma atenta, en la vasta
difusión de los sufrimientos;  él,  que traía de toda esa sombra un grito lamentable.
Había ido a encallar en ese escollo colosal que es la frivolidad de los dichosos. Se
creía un vengador y era un payaso. Creía fulminar y había hecho cosquillas. En vez de
la emoción había recogido la burla. Sus sollozos habían provocado júbilo. Bajo ese
júbilo había sombra; engullimiento fúnebre.

¿Y de qué habían reído? De su risa.

En consecuencia, esa vía de hecho execrable cuya huella guardaba para siempre, esa
mutilación  convertida  perpetuamente  en  alegría,  ese  rictus  estigma,  imagen  de  la
supuesta satisfacción de las naciones bajo los opresores; esa máscara de alegría hecha
por la tortura, ese abismo de la risa irónica que llevaba en el rostro, esa cicatriz que
significaba jussu regis, ese testimonio del crimen cometido por el Rey con él, símbolo
del crimen cometido por la realeza con el pueblo entero: ¡eso era lo que lo vencía, eso
era lo que lo abrumaba! ¡La acusación contra el verdugo se convertía en sentencia
contra  la  víctima!  Prodigiosa denegación de justicia.  La realeza,  después  de haber
terminado con su padre terminaba con él. El mal hecho servía de pretexto y motivo
para el mal que quedaba por hacer. ¿Contra quién se indignaban los lores? ¿Contra el
torturador? No, contra el torturado. Aquí estaba el trono, allí el pueblo; aquí Jacobo II,
allí Gwynplaine. Era cierto que esa confrontación ponía de manifiesto un atentado y
un crimen. ¿Cuál era el atentado? Quejarse. ¿Cuál era el crimen? Sufrir. La miseria
debe ocultarse y callar, pues de lo contrario es delito de lesa majestad. Esos hombres
que habían arrastrado a Gwynplaine a la parrilla del sarcasmo, ¿eran malvados? No,
pero  también  ellos  tenían  su  fatalidad:  eran  felices.  Actuaban  como  verdugos  sin
saberlo.  Estaban de buen humor. Consideraban a  Gwynplaine inútil.  Si  se  hubiera
abierto el vientre, si se hubiera arrancado el hígado y el corazón, si hubiera mostrado
sus  entrañas,  le  habrían gritado:  ¡Representa  tu  comedia!  Lo lastimoso  era  que  él
también reía.  Una horrible  cadena le ataba el  alma e impedía que su pensamiento
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subiese  hasta  su  rostro.  La  desfiguración  alcanzaba  a  su  mente,  y  mientras  su
conciencia se indignaba su rostro le desmentía y se burlaba. Nada podía hacer. Era el
Hombre  que  Ríe,  cariátide  del  mundo  que  llora.  Era  una  angustia  petrificada  en
hilaridad, estaba cargada con el peso de un universo de calamidades, encerrado para
siempre en la jovialidad, en la ironía, en la diversión ajena; compartía con todos los
oprimidos,  de  los  que  era  la  encarnación,  la  fatalidad  abominable  de  ser  una
desolación  no tomada  en  serio;  bromeaban  con su  angustia,  era  un bufón enorme
salido de una espantosa condensación de infortunio, evadido de su presidio, que había
subido desde el fondo de los populachos hasta el pie del trono, mezclándose con las
constelaciones, y después de haber divertido a los condenados divertía a los elegidos.
¡Todo lo que poseía de generosidad,  de entusiasmo,  de elocuencia,  de corazón, de
alma,  de  furor,  de  ira,  de  amor,  de  dolor  inexpresable,  terminaba  en  eso,  en  una
carcajada! Y comprobaba, como había dicho a los lores, que eso no era una excepción,
sino lo normal, lo ordinario, lo universal, el gran hecho soberano tan amalgamado con
la rutina de la vida que no se lo advertía. El muerto de hambre ríe, el mendigo ríe, el
presidiario ríe, la prostituta ríe, el huérfano, para ganarse la vida, ríe; el esclavo ríe, el
soldado ríe, el pueblo ríe; la sociedad humana está hecha de tal manera que todas las
perdiciones,  todas las indigencias,  todas las catástrofes,  todas las fiebres,  todas las
úlceras, todas las agonías, se resuelven sobre el abismo en una espantosa mueca de
alegría. Él era esa mueca total. Ella era él. La ley de arriba, la fuerza desconocida que
gobierna, había querido que un espectro visible y palpable, un espectro de carne y
hueso, resumiese la monstruosa parodia que llamamos el mundo; él era ese espectro.

Destino incurable.

Había gritado: ¡Gracia para los que sufren! En vano.

Había querido despertar la compasión y había despertado el horror. Esa es la ley de
aparición de los espectros.

Al  mismo  tiempo  que  espectro  era  hombre.  Esa  era  su  complicación  punzante.
Espectro exterior, hombre interior. Hombre más que ningún otro tal vez, pues su doble
destino resumía toda la humanidad. Y al mismo tiempo que tenía la humanidad en él la
sentía fuera de él.

En su vida existía lo infranqueable.

¿Qué era? ¿Un desheredado? No, pues era lord. ¿Un lord? No, pues era un rebelde.
Era el Aporta-luz, aguafiestas espantoso. No era Satán, ciertamente, pero sí Lucifer.
Llegaba siniestro, con una antorcha en la mano.
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¿Siniestro para quién? Para los siniestros. ¿Temible para quién? Para los temidos. Por
eso lo rechazaban. ¿Introducirse entre ellos? ¿Ser aceptado? ¡Nunca! El obstáculo que
tenía  en  la  cara  era  espantoso,  pero  el  obstáculo  que  tenía  en  las  ideas  era  más
insuperable todavía. Su palabra había parecido más deforme que su rostro. No pensaba
un solo pensamiento posible en aquel mundo de los grandes y los poderosos en el que
una fatalidad le había hecho nacer y del que otra fatalidad le había hecho salir. Existía
entre los hombres y su rostro una máscara, y entre la sociedad y su mente una muralla.
Al mezclarse desde la infancia, como histrión nómada, con ese vasto medio ambiente
vivaz  y  robusto  que  llaman  la  multitud,  al  saturarse  con  la  imantación  de  las
multitudes, al impregnarse con la inmensa alma humana, había perdido, en el sentido
común de todo el mundo, el sentido especial de las clases reinantes. En las alturas era
imposible, pues llegaba completamente empapado con el agua del pozo de la Verdad.
Tenía la fetidez del abismo. Repugnaba a esos príncipes, perfumados con mentiras.
Para  quien  vive  de  ficciones  la  verdad  es  hedionda.  Quien  siente  sed  de  lisonjas
vomita  lo  real,  bebido  por  sorpresa.  Lo  que  aportaba  él,  Gwynplaine,  no  era
presentable, pues era la razón, la sensatez, la justicia. Lo rechazaban con disgusto.

Estaban presentes obispos. Les llevaba a Dios. ¿Quién era aquel intruso?

Los polos extremos se rechazan. No es posible amalgama alguna. Falta la transición.
Se había visto, sin otro resultado que un grito de ira, ese enfrenta miento formidable:
toda la miseria concentrada en un hombre frente a todo el orgullo concentrado en una
casta.

Acusar es inútil. Basta con comprobar. Gwynplaine comprobaba, en esa meditación al
borde de su destino, la inmensidad inútil de su esfuerzo. Comprobaba la sordera de los
altos  lugares.  Los privilegiados  no tienen oídos  para los desheredados.  ¿Tienen la
culpa  los  privilegiados?  No.  ¡Esa  es  su  ley,  ay!  Perdonadles.  Conmoverse  sería
abdicar. Donde están los señores y los príncipes nada hay que esperar. El satisfecho es
inexorable. Para el harto no existe el hambriento. Los felices ignoran y se aíslan. En el
umbral  de su paraíso,  como en el del infierno,  hay que escribir:  «Abandonad toda
esperanza».

Gwynplaine acababa de ser objeto de la recepción de un espectro en la morada de los
dioses.

A este respecto, lo que tenía en sí se sublevaba. No, él no era un espectro, sino un
hombre. Se lo había dicho, se lo había gritado: era el Hombre.
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No era un fantasma, sino una carne palpitante. Tenía un cerebro, pensaba; tenía un
corazón y amaba,  tenía un alma y esperaba.  Su culpa consistía  en haber esperado
demasiado.

¡Ay!,  había  exagerado  la  esperanza  hasta  creer  en  esa  cosa  brillante  y  oscura:  la
sociedad. Él, que estaba fuera, había entrado en ella.

La sociedad, inmediatamente y al mismo tiempo, le había hecho sus tres ofertas y
dado sus tres dones: el casamiento, la familia y la casta.

¿El matrimonio? Había visto en su umbral la prostitución. ¿La familia? Su hermano lo
había abofeteado y lo esperaba al día siguiente con la espada en la mano. ¿La casta?
Acababa de reírse de él en la cara; de él, patricio; de él, miserable. Lo rechazaban
antes de haberlo admitido. Y sus tres primeros pasos en esa profunda sombra social
habían abierto bajo él tres abismos.

Y su desastre había comenzado con una transfiguración traidora. Y esa catástrofe se
había acercado a él con el rostro de la apoteosis. ¡Sube! había significado ¡desciende!

Era  una  especie  de  contrario  de  Job.  La  adversidad  le  llegaba  por  medio  de  la
prosperidad.

¡Trágico enigma humano! ¡Qué emboscadas! De niño había luchado contra la noche y
sido más fuerte que ella. Como hombre había luchado contra el destino y quedado
vencido.  De  desfigurado  se  había  hecho  radiante  y  de  desdichado,  dichoso.
Vagabundo, había luchado contra el espacio y, como las aves del cielo, encontrado su
migaja de pan. Salvaje y solitario, había luchado contra la multitud y hecho en ella una
amiga. Atleta, había luchado contra ese león que es el pueblo y lo había domesticado.
Indigente, había luchado contra la miseria y hecho frente a la sombría necesidad de
vivir, y, a fuerza de amalgamar a la miseria todas las alegrías del corazón, había hecho
de la pobreza una riqueza. Había podido creerse el vencedor de la vida. De pronto
nuevas  fuerzas  habían  llegado  contra  él  del  fondo  de  lo  desconocido,  no  ya  con
amenazas,  sino  con  caricias  y  sonrisas;  a  él,  completamente  impregnado  de  amor
angélico,  se  le  había  aparecido  el  amor  draconiano  y  material;  la  carne  se  había
apoderado de él, que vivía de ideal; había oído palabras de voluptuosidad parecidas a
gritos de ira, y sentido abrazos de mujer que causaban el efecto de nudos de culebra; a
la iluminación de lo verdadero había sucedido la fascinación de lo falso, pues lo real
no es la carne, sino el alma. La carne es ceniza, el alma es llama. A ese grupo ligado a
él por el parentesco de la pobreza y el trabajo, y que era su verdadera familia natural,
había reemplazado la familia social, familia de la sangre, pero de la sangre mezclada,
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y antes mismo de haber entrado en ella se encontraba enfrentado con un fratricidio
esbozado.  ¡Ay!,  se  había  dejado  clasificar  de  nuevo  en  esa  sociedad  de  la  que
Brantóme, a quien no había leído, dijo: «El hijo puede justamente desafiar al padre».
La fortuna fatal le había gritado: «No perteneces a la multitud, perteneces a lo más
distinguido», había abierto sobre su cabeza,  como una trampa en el cielo, el  techo
social;  lo  había  lanzado  por  esa  abertura  y  hecho  salir,  inesperado  y  feroz,  entre
príncipes y señores.

Súbitamente, a su alrededor, en vez del pueblo que le aplaudía, vio a los señores que le
maldecían.  Era  una  metamorfosis  lúgubre,  un  engrandecimiento  ignominioso,  una
brusca expoliación de todo lo que había sido su felicidad. ¡El pillaje de su vida por la
gritería, la desgarradura de Gwynplaine, de Clancharlie, del lord, del histrión, de su
suerte anterior, de su suerte nueva, por los picotazos de todas aquellas águilas!

¿Para qué haber comenzado inmediatamente la vida con la victoria sobre el obstáculo?
¿Para qué haber triunfado de buenas a primeras? ¡Ay!, uno tiene que ser precipitado,
pues de otro modo el destino no es completo.

Así, a medias por la fuerza y a medias voluntariamente, pues después del wapentake
tuvo  que  vérselas  con  Barkilphedro  y  en  su  rapto  hubo  consentimiento,  había
abandonado lo real por lo quimérico, lo verdadero por lo falso, Dea por Josiana, el
amor  por  el  orgullo,  la  libertad  por  el  poder,  el  trabajo  orgulloso  y  pobre  por  la
opulencia  llena  de  una  responsabilidad  vaga,  la  sombra  donde  está  Dios  por  el
resplandor donde están los demonios, el Paraíso por el Olimpo.

Había mordido el fruto de oro y escupía un bocado de ceniza.

El resultado era lamentable: la derrota, el fracaso, la caída y las ruina, la expulsión
insolente  de  todas  sus  esperanzas  fustigadas  por  la  risa  irónica,  una  desilusión
desmesurada. ¿Qué podía hacer en adelante? Si miraba al porvenir, ¿qué veía? Una
espada desnuda cuya punta estaba ante su pecho y el puño en la mano de su hermano.
Sólo veía el brillo horrible de esa espada. El resto, Josiana, la Cámara de los Lores,
quedaban detrás, en un monstruoso claroscuro lleno de siluetas trágicas.

¡Y ese hermano se le aparecía como caballeresco y valiente! ¡Ay!, a ese Tom-Jim-Jack
que defendía a Gwynplaine, a ese lord David que defendía a lord Clancharlie, apenas
lo había entrevisto, sólo había tenido tiempo para ser abofeteado y amarle.

¡Cuántos  hundimientos!  Ahora  era  posible  ir  más  lejos.  El  derrumbamiento  se
producía por todos lados. Por lo demás, ¿para qué? Todas las fatigas están en el fondo
de la desesperación.
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La prueba estaba hecha y no se podía volver a empezar.

Gwynplaine era un jugador que ha jugado una tras otra todas sus cartas de triunfo. Se
había dejado arrastrar al garito formidable. Sin darse exactamente cuenta de lo que
hacía, pues tal es el sutil envenenamiento de la ilusión, había jugado a Dea contra
Josiana, y ganado un monstruo; a Ursus contra una familia, y ganado la afrenta; su
tablado de saltimbanqui contra un asiento de lord, y ganado la imprecación. Su última
carta  acababa  de  caer  en  aquel  fatal  tapete  verde  del bowling-green desierto.
Gwynplaine había perdido. Sólo le quedaba pagar. ¡Paga, miserable!

Los fulminados se agitan poco. Gwynplaine estaba inmóvil. Quien lo hubiese visto de
lejos  en  aquella  sombra,  erguido  y  sin  movimiento,  al  borde  del  parapeto,  habría
creído ver una piedra enhiesta.

El infierno, la serpiente y el arrobamiento se enroscan sobre sí mismos. Gwynplaine
descendía por las espirales sepulcrales del ahondamiento pensativo.

Contemplaba el mundo que acababa de entrever con esa mirada fría que es la mirada
definitiva.  El  matrimonio,  pero  no  el  amor;  la  familia,  pero  no  la  fraternidad;  la
riqueza, pero no la conciencia; la belleza, pero no el pudor; la justicia, pero no la
equidad; el orden, pero no el equilibrio; el poder, pero no la inteligencia; la autoridad,
pero no de derecho; el esplendor, pero no la luz: balance inexorable. Recorrió esa
visión suprema en la que se sumía su pensamiento. Examinó sucesivamente el destino,
la situación, la sociedad y a sí mismo. ¿Qué era el destino? Una trampa. ¿La situación?
Una desesperación. ¿La sociedad? Un odio. ¿Y él mismo? Un vencido. Y en el fondo
de  su  alma  exclamó:  la  sociedad  es  la  madrastra;  la  naturaleza  es  la  madre.  La
sociedad es el mundo del cuerpo; la naturaleza es el mundo del alma. La una va a
parar al ataúd, al cajón de abeto en la fosa, a los gusanos, y ahí termina. La otra va a
parar  a  las  alas  abiertas,  a  la  transfiguración  en  la  aurora,  a  la  ascensión  a  los
firmamentos, y ahí comienza de nuevo.

Poco a poco se apoderó de él el paroxismo. Torbellino funesto. Las cosas que terminan
producen un último relámpago a la luz del cual vuelve a verse todo.

Quien juzga confronta. Gwynplaine contrapuso lo que le había hecho la sociedad y lo
que le había hecho la naturaleza. ¡Qué buena había sido la naturaleza con él! ¡Cómo le
había ayudado, ella,  que es el alma! Todo lo que le habían quitado, todo, hasta el
rostro, el alma se lo había devuelto. Todo, inclusive el rostro, pues existía en el mundo
una ciega celestial,  nacida expresamente para él,  que no veía su fealdad y veía su
belleza.
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¡Y era de ella de quien se había dejado separar! ¡Era de aquel ser adorable, de aquel
corazón, de aquella adopción, de aquella ternura, de aquella divina mirada ciega, la
única que lo veía en la tierra, de quien se había alejado! Dea era su hermana, pues
sentía entre ella y él la gran fraternidad del azul, el misterio que contiene todo el cielo.
Dea, cuando él era pequeño, era la virgen, pues todo niño tiene una virgen y la vida
comienza siempre con un matrimonio de almas consumado, en plena inocencia, por
dos pequeñas virginidades ignorantes. Dea era su esposa, pues tenían el mismo nido en
la rama más alta del árbol del Himeneo. Dea era más todavía: era su claridad; sin ella
todo era la nada y el vacío y él le veía una cabellera de rayos. ¿Qué sería de él sin
Dea? ¿Qué podía hacer con todo lo que era él? Nada de él vivía sin ella. ¿Cómo había
podido perderla de vista un solo instante? ¡Oh infortunado! ¡Entre su astro y él había
dejado que se  hiciese  la  separación,  y  en esas  temibles  gravitaciones  ignoradas  la
separación se convierte en seguida en abismo! ¿Dónde estaba ella, la estrella? ¡Dea!
¡Dea! ¡Dea! ¡Dea! ¡Ay, había perdido su luz! Si se quita el astro, ¿qué es el cielo? Una
negrura. ¿Pero por qué había desaparecido todo eso? ¡Oh, qué dichoso había sido!
Para él Dios había rehecho el Edén —¡demasiado, ay!— hasta dejar entrar en él a la
serpiente. Pero esta vez el tentado era el hombre. Lo habían atraído fuera de él, y allí,
trampa espantosa,  había  caído en el  caos  de risas  negras que es  el  infierno.  ¡Qué
desgracia  que  todo  lo  que  le  había  fascinado  fuese  espantoso!  ¿Qué  era  aquella
Josiana? ¡Una mujer horrible, casi animal y casi diosa! Gwynplaine se hallaba ahora
en el reverso de su elevación y veía el otro lado de su deslumbramiento. Aquello era
fúnebre. Ese señorío era deforme, esa corona era horrible, esa toga de púrpura era
lúgubre, esos palacios eran venenosos, esos trofeos, esas estatuas y esos escudos de
armas eran sospechosos,  el aire malsano y traidor que se respiraba allí enloquecía.
¡Oh,  los  harapos  del  saltimbanqui  Gwynplaine  resplandecían!  ¿Dónde  estaban  la
Green-Box, la pobreza, la alegría, la dulce vida errante juntos como golondrinas? No
se separaban, se veían constantemente, por la noche, por la mañana, en la mesa, donde
se codeaban, se tocaban las rodillas, bebían en el mismo vaso; el sol entraba por la
ventanilla, pero no era más que el sol, y Dea era el amor. Por la noche se sentían
dormidos  no  lejos  los  unos  de  los  otros,  y  el  sueño  de  Dea  iba  a  posarse  en
Gwynplaine, y el sueño de Gwynplaine iba a florecer misteriosamente sobre Dea. Al
despertar no estaban seguros de no haber cambiado besos en la nube azul del sueño.
Toda la inocencia estaba en Dea y toda la sabiduría en Ursus. Erraban de ciudad en
ciudad y tenían por viático y por cordial la franca alegría amante del pueblo. Eran
ángeles  vagabundos,  con  bastante  humanidad  para  caminar  por  la  tierra,  pero  no
bastantes alas para echarse a volar.
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Y ahora todo desaparecía. ¿Dónde estaba todo eso? ¿Era posible que todo hubiese
desaparecido? ¿Qué viento de la tumba había soplado? La sorda omnipotencia que
pesa sobre los pequeños dispone de toda la sombra y es capaz de todo. ¿Qué les habían
hecho? ¡Y él no había estado allí para protegerlos, para interponerse, para defenderlos,
como lord con su título, su señorío y su espada; como histrión con sus puños y sus
uñas! Y a este respecto se hizo una reflexión amarga, tal vez la más amarga de todas.
¡Pues bien, no, no habría podido defenderlos! Era él precisamente quien los perdía.
Era para preservarlo de ellos, a él, lord Clancharlie, era para aislar su dignidad del
contacto con ellos para lo  que la  infame omnipotencia  social  se  había  descargado
sobre ellos. La mejor manera que tenía de protegerlos era desaparecer, pues ya no
tendrían  motivo  para  perseguirlos.  No  existiendo  él,  los  dejarían  tranquilos.  Su
pensamiento entraba en su abertura glacial. ¡Ah!, ¿por qué se había dejado separar de
Dea? ¿Acaso su primer deber no era para con ella? ¿Servir y defender al pueblo? Sí,
pero Dea era el pueblo. ¡Dea era la huérfana, la ciega, era la humanidad! ¡Oh!, ¿qué
les habían hecho? ¡Cruel escozor del arrepentimiento! Su ausencia había dejado el
campo libre a la catástrofe. Debía haber compartido su suerte. Debía haberlos llevado
consigo o haberse hundido con ellos. ¿Qué sería de él sin ellos ahora? ¿Era posible
Gwynplaine sin Dea? Si faltaba Dea, faltaba todo. Aquel era el fin. El grupo querido
había desaparecido para siempre irreparablemente. Nada podía hacer. Por otra parte,
condenado  y  maldito  como  estaba  Gwynplaine,  ¿para  qué  seguir  luchando?  Nada
podía  esperar  ya  ni  de  los  hombres  ni  del  cielo.  ¡Dea!  ¡Dea!  ¿Dónde  está  Dea?
¡Perdida! ¡Cómo! ¿Perdida? Quien ha perdido su alma sólo puede volver a encontrarla
en un lugar: la muerte.

Gwynplaine, fuera de sí y trágico, apoyó firmemente la mano en el parapeto como una
solución y miró al río.

Era la tercera noche que no dormía. Tenía fiebre. Sus ideas, que él creía claras, eran
turbias. Sentía una necesidad imperiosa de dormir. Permaneció durante unos instantes
inclinado sobre el agua. La sombra le ofrecía el gran lecho tranquilo, el infinito de las
tinieblas. ¡Qué tentación siniestra!

Se quitó la ropa exterior, la dobló y la dejó en el parapeto. Luego se desabrochó el
chaleco. Cuando iba a quitárselo su mano tropezó con algo que tenía en el bolsillo. Era
el libro rojo que la había entregado el bibliotecario de la Cámara de los Lores. Lo sacó
del bolsillo, lo examinó a la luz difusa de la noche, vio en él un lápiz, lo tomó y
escribió en la primera página en blanco que se abrió estas dos líneas:

«Me voy. Que mi hermano David me reemplace y sea dichoso».
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Y firmó: Fermain Clancharlie, par de Inglaterra.

Luego se quitó el chaleco y lo puso sobre el traje. Se quitó el sombrero y lo puso sobre
el chaleco. Puso en el sombrero el libro rojo abierto en la página donde había escrito.
Tomó del suelo una piedra y aseguró con ella el sombrero.

Hecho eso, contempló la sombra infinita que se extendía sobre su cabeza.

Después su cabeza se bajó lentamente, como tirada por el hilo invisible del abismo.

En las piedras del basamento del parapeto había un agujero; puso en él un pie, de
modo que su rodilla sobrepasaba la altura del parapeto y casi no tenía que hacer nada
para saltar sobre él.

Cruzó las manos a la espalda y se inclinó.

—Sea —dijo.

Y fijó la mirada en el agua profunda.

En ese momento sintió que una lengua le lamía las manos. Se estremeció y se volvió.

Detrás de él estaba Homo.

CONCLUSIÓN. El mar y la noche

1. Un perro de guardia puede ser un ángel guardián

Gwynplaine lanzó un grito:

—¡Eres tú, lobo!

Homo movió el rabo. Sus ojos brillaban en la oscuridad. Miraba a Gwynplaine.

Luego volvió a lamerle las manos. Gwynplaine permaneció un momento como ebrio.
Sentía la sacudida de la inmensa vuelta de la esperanza. ¡Homo, qué aparición! Desde
hacía  cuarenta  y  ocho  horas  venía  agotando  lo  que  se  podría  llamar  todas  las
variedades de los rayos de la fatalidad; le quedaba por recibir el rayo de la alegría. Ese
era el que acababa de caer sobre él. La certidumbre recuperada, o por lo menos la
claridad que lleva a ella; la súbita intervención de no se sabe qué clemencia misteriosa
que está tal vez en el destino, la vida que dice ¡aquí estoy! en lo más oscuro de la
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tumba,  el  minuto  en  que  nada  se  espera  ya  esbozando  bruscamente  la  cura  y  la
liberación,  algo como el punto de apoyo encontrado en el  instante más crítico del
derrumbamiento: todo eso era Homo. Gwynplaine veía al lobo envuelto en luz.

Entretanto, Homo se había vuelto. Dio unos pasos y miró hacia atrás como para ver si
Gwynplaine lo seguía.

Gwynplaine se puso en marcha tras él. Homo movió el rabo y siguió su camino.

El  camino  que  seguía  el  lobo  era  la  pendiente  del  muelle  de  Effroc-stone.  Esa
pendiente terminaba en la orilla del Támesis. Gwynplaine, conducido por Homo, bajó
por esa pendiente.

De vez en cuando Homo volvía la cabeza para asegurarse de que Gwynplaine iba
detrás.

En ciertas situaciones supremas nada se parece a una inteligencia que comprende todo
tanto como el  simple  instinto de un animal  que ama.  El  animal  es  un sonámbulo
lúcido.

Hay casos en que el perro siente la necesidad de precederlo. Entonces el animal toma
la dirección de la mente. El olfato imperturbable ve claro confusamente en nuestro
crepúsculo. Hacerse guía le parece vagamente al animal una necesidad. ¿Sabe que hay
un mal paso y tiene que ayudar al hombre a pasarlo? No, probablemente. O quizá sí.
En todo caso alguien lo sabe por él. Ya lo hemos dicho: con mucha frecuencia en la
vida ayudas augustas que se cree venir de abajo vienen de arriba. No se conocen todas
las apariencias que puede tomar Dios. ¿Quién es ese animal? La Providencia.

Cuando llegaron a la orilla, el lobo avanzó río abajo por la estrecha lengua de tierra
que se extendía a lo largo del Támesis.

No lanzaba grito alguno, no aullaba,  caminaba en silencio.  En todas las ocasiones
Homo seguía su instinto y cumplía su deber, pero con la reserva cavilosa del proscrito.

A los cincuenta pasos se detuvo. A la derecha había una estacada. En el extremo de esa
estacada, especie de embarcadero sobre pilotes, se entreveía una masa oscura que era
un barco bastante grande. En la cubierta de ese barco, hacia la proa, había una claridad
casi indistinta que parecía una lamparilla a punto de apagarse.

El lobo se aseguró por última vez de que Gwynplaine lo había seguido, y luego saltó a
la estacada, largo corredor entarimado y embreado asentado sobre una claraboya de
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maderos y bajo el cual corría el agua del río. En unos instantes Homo y Gwynplaine
llegaron a la punta.

El barco amarrado en el extremo de la estacada era una de esas panzas de Holanda con
doble cubierta desarbolada, una en la proa y la otra en la popa, y que tenía, siguiendo
la moda japonesa, entre las dos cubiertas un compartimiento profundo descubierto al
que  se  bajaba  por  una  escala  recta  y  que  se  llenaba  con  todos  los  fardos  del
cargamento. Eso formaba dos castillos, uno en la proa y el otro en la popa, como en
nuestros viejos pataches de río, con una cavidad en medio. El cargamento lastraba esa
cavidad. Las embarcaciones de papel que hacen los niños tienen casi esa forma. Bajo
las cubiertas estaban los camarotes, que se comunicaban por medio de puertas con ese
compartimiento central y recibían la luz por ventanillos abiertos en la borda. Al estibar
el cargamento se dejaban pasillos entre los fardos. Los dos mástiles de esas panzas se
alzaban en las  dos cubiertas.  El  mástil  de proa se  llamaba Pablo y el  de popa se
llamaba Pedro, y el navío era conducido por sus dos mástiles como la Iglesia por sus
dos apóstoles. Un puente que formaba pasamano llevaba de una cubierta a la otra por
encima  del  compartimiento  del  centro.  Cuando  hacía  mal  tiempo  bajaban  los  dos
pretiles del puente a derecha e izquierda, por medio de un mecanismo, lo que formaba
un techo sobre la cavidad, de modo que el barco, cuando había mar gruesa, quedaba
herméticamente  cerrado.  Esas  embarcaciones,  muy  macizas,  tenían  como  caña  de
timón una viga, pues la fuerza del gobernalle debía estar en proporción con el peso del
gálibo. Tres hombres, el patrón y dos marineros, más un niño, el grumete, bastaban
para manejar esas pesadas máquinas marinas. Las cubiertas de proa y de popa carecían
de parapeto. Esa panza tenía un ancho casco ventrudo completamente negro en el que
se leía en letras blancas, visibles en la oscuridad: Vograat. Rotterdam.

En esa época diversos acontecimientos marítimos, y recientemente120 la catástrofe de
los ocho barcos del barón de Pointi  en el  cabo Carnero,  al obligar  a toda la flota
francesa a dirigirse a Gibraltar, habían barrido la Mancha y limpiado de todo navío de
guerra la travesía entre Londres y Rotterdam, lo que permitía a los barcos mercantes ir
y volver sin escolta.

La embarcación en la que se leía Vograat y cerca de la cual había llegado Gwynplaine
tocaba la estacada por la parte de babor de su cubierta de popa, casi a nivel. Era como
si hubiera que bajar un escalón; Homo de un salto y Gwynplaine de una zancada se
introdujeron en el barco. Ambos se encontraron en la cubierta de popa. La cubierta
estaba desierta y no se veía movimiento alguno; los pasajeros, si los había, lo que era
probable,  se hallaban a bordo, pues el barco se disponía a partir  y la estiba había
120 21 de abril de 1705. (V.H.).
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terminado, como lo indicaba el abarrotamiento del compartimiento del centro, lleno de
fardos y cajones. Pero sin duda estaban acostados, y probablemente dormidos, en los
camarotes del entrepuente bajo las cubiertas, pues la travesía debía hacerse de noche.
En esos casos los pasajeros no aparecen en la cubierta hasta  la mañana siguiente,
cuando despiertan. En cuanto a la tripulación, cenaba verosímilmente, a la espera del
instante  muy  próximo  de  la  partida,  en  el  tabuco  llamado  entonces  «camarote
marinero». A eso se debía la soledad de las dos cubiertas de proa y popa unidas por el
puente.

En la estacada el lobo casi había corrido; en el barco avanzaba lentamente, como con
discreción. Movía el rabo, ya no alegremente, sino con la oscilación débil y triste del
perro inquieto. Cruzó, precediendo siempre a Gwynplaine, la cubierta de popa y luego
el pasamano.

Al entrar en él Gwynplaine percibió un resplandor. Era la claridad que había visto
desde la orilla. Había una linterna al pie del mástil de proa; la reverberación de esa
linterna recortaba en negro sobre el fondo oscuro nocturno una silueta que tenía cuatro
ruedas. Gwynplaine reconoció la vieja barraca de Ursus.

Esa pobre casucha de madera, carreta y choza, en la que había rodado su infancia,
estaba amarrada al pie del mástil  con gruesas cuerdas cuyos nudos se veían en las
ruedas.  Después  de  haber  permanecido  durante  tan  largo  tiempo fuera  de  servicio
estaba completamente caduca; nada deteriora a los hombres y las cosas tanto como la
ociosidad; tenía un pandeo miserable. El desuso la había dejado paralítica y además
sufría esa enfermedad irremediable que es la vejez. Su perfil deforme y carcomido se
doblaba  con una actitud de  ruina.  Todos  sus  componentes  presentaban  un aspecto
averiado:  los  hierros  estaban  herrumbrados;  los  cueros,  agrietados;  las  maderas,
carcomidas. Las grietas rayaban los vidrios de la parte delantera que atravesaba un
rayo de la linterna. Las ruedas estaban patizambas.  Las paredes,  el  piso y los ejes
parecían agotados de fatiga y el conjunto tenía algo de postrado y suplicante. Las dos
puntas levantadas de la vara parecían dos brazos alzados hacia el cielo. Toda la barraca
estaba dislocada, y debajo se veía, colgando, la cadena de Homo.

Volver a encontrar su vida, su felicidad, su amor, correr hacia ellos desatinadamente y
precipitarse sobre ellos parece ser la ley que impone la naturaleza. Excepto en el caso
de un temblor profundo. Quien sale, completamente quebrantado y desorientado, de
una serie de catástrofes parecidas a traiciones, se hace prudente, inclusive en el júbilo,
teme llevar su fatalidad a quienes ama y se siente lúgubremente contagioso. El paraíso
se reabre, pero antes de entrar en él se lo observa.
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Gwynplaine, tambaleante bajo las emociones, miraba.

El lobo había ido silenciosamente a acostarse junto a su cadena.

2. Barkilphedro apuntó al águila e hirió a la paloma

El estribo de la barraca estaba bajado y la puerta entreabierta; nadie se hallaba dentro;
la poca luz que entraba por el vidrio de delante modelaba vagamente el interior de la
barraca con un claroscuro lóbrego.

Las inscripciones de Ursus glorificando la grandeza de los lores eran al mismo tiempo
pared  por  fuera  y  revestimiento  por  dentro.  En  un  clavo,  cerca  de  la  puerta,
Gwynplaine  vio su  esclavina  y  sus  gregüescos,  colgados  como en un depósito  de
cadáveres las ropas de un muerto.

Él no tenía en ese momento chaleco ni traje.

La barraca ocultaba algo tendido en la cubierta al  pie del mástil  y que la linterna
iluminaba. Era un colchón, del que se veía una punta. En el colchón se hallaba alguien
probablemente acostado. Se veía moverse una sombra.

Hablaban. Gwynplaine, oculto por la interposición de la barraca, escuchó.

Era la voz de Ursus.

Esa voz, tan dura por encima y tan tierna por debajo, que tanto había maltratado y tan
bien conducido a Gwynplaine desde su infancia, ya no tenía su timbre sagaz y vivo.
Era vaga  y baja  y  se  disipaba  en  suspiros  al  final  de  cada  frase.  Sólo  se  parecía
confusamente a la anterior  voz flexible y firme de Ursus.  Era como la palabra de
alguien cuya felicidad ha muerto. La voz se puede convertir en sombra.

Ursus parecía monologar más bien que dialogar. Por lo demás el soliloquio era, como
se sabe, su costumbre. Pasaba por maniaco a causa de eso.

Gwynplaine contuvo el aliento para no perder una palabra de lo que decía Ursus, y he
aquí lo que oyó:

—Es muy peligrosa esta clase de barco. No tiene reborde. Si se rueda al mar nada te
detiene. Si hubiera temporal habría que llevarla bajo la cubierta, lo que sería terrible.
Un movimiento torpe, un temor, y se produciría una ruptura de aneurisma. He visto
casos de esos. ¡Oh, Dios mío!. ¿Qué será de nosotros? ¿Ella duerme? Sí, ella duerme.
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Yo creo que duerme. El sueño es una tregua. Es la buena ceguera. ¿Cómo hacer para
que no vengan a patalear por aquí? Señores, si hay alguien en la cubierta, les ruego
que no hagan ruido. No se acerquen, si ello no les importa. Sabrán que hay aquí una
persona de salud delicada y hay que tener miramientos. Tiene fiebre, ya veis. Es muy
joven. Es una pequeña que tiene fiebre. Le he puesto este colchón afuera para que
tenga  un  poco  de  aire.  Explico  eso  para  que  se  tenga  cuidado.  Está  rendida  de
cansancio  en  el  colchón,  como  si  hubiera  perdido  el  conocimiento,  pero  duerme.
Desearía que no la despertasen. Me dirijo a las mujeres, si hay por ahí damas. Hay que
compadecer a una muchacha. Sólo somos unos pobres histriones, pido que se tenga un
poco de bondad, y luego, si hay algo que pagar para que no se haga ruido, pagaré. Os
agradezco, señoras y señores. ¿Hay alguien ahí? No, creo que no hay nadie. Hablo
inútilmente. Tanto mejor. Señores, os agradezco si estáis ahí, y os agradezco también
si no estáis… Ella tiene la frente empapada en sudor. Vamos, volvemos al presidio,
nos  ponemos  otra  vez  la  argolla.  La  miseria  ha  vuelto.  De  nuevo  estamos  a  la
desbandada. Una mano, la mano espantosa que no se ve, pero que se siente siempre
encima, nos ha vuelto súbitamente hacia el lado negro del destino. Sea, tendremos
valor. Sólo que no es necesario que ella esté enferma. Parezco un tonto hablando en
voz alta estando solo, pero conviene que ella sienta que tiene alguien a su lado si se
despierta. ¡Con tal que no me la despierten bruscamente! ¡Nada de ruido, en nombre
del  cielo!  Una sacudida que la hiciera levantarse sobresaltada le haría daño. Sería
fastidioso que vinieran a caminar por este lado. Creo que la gente duerme en el barco.
Doy gracias a la Providencia por esta concesión… ¿Pero dónde está Homo? Con todo
este trastorno, hace más de una hora que no lo veo. Habrá ido a buscar su comida
afuera. ¡Con tal que no le suceda alguna desgracia! ¡Homo! ¡Homo!

Homo golpeó suavemente con el rabo el piso de la cubierta.

—¡Ah, estás ahí, estás ahí! ¡Dios sea bendito! Perder a Homo habría sido demasiado…
Ella mueve el brazo. Tal vez va a despertarse. Calla, Homo. La marea baja. Partiremos
en seguida. Creo que hará buen tiempo esta noche. No hay viento. La banderola cuelga
a lo largo del mástil, tendremos una buena travesía. Ya no sé en qué fase de la luna
estamos.  Pero apenas  se  mueven las  nubes.  No habrá marejada  y tendremos buen
tiempo… Está pálida. Es la debilidad. Pero no, está roja. Es la fiebre. Pero no, está
rosada. Se halla bien. Ya no veo con claridad. Mi pobre Homo, ya no veo con claridad.
Pues bien, hay que comenzar de nuevo la vida. Nos pondremos a trabajar. Estamos
solos los dos, ya lo ves. Trabajaremos para ella, tú y yo. Es nuestra hija. ¡Ah, el barco
se  mueve!  Partimos.  ¡Adiós,  Londres!  ¡Buenas  noches  y  vete  al  diablo!  ¡Oh,  qué
horrible es Londres!

517



Victor Hugo                                                       El Hombre Que Ríe                                                        OriginalBook.Ru

En efecto, la conmoción del barco indicaba que levaban anclas. La popa se separaba
de la estacada. Se veía en el otro extremo del barco, en la popa, a un hombre en pie, el
patrón sin duda, que acababa de salir del interior del navío, había soltado la amarra y
manejaba el timón. Ese hombre, atento solamente al canal, como conviene cuando se
está compuesto de la doble flema del holandés y el marinero, sin oír ni ver nada más
que el agua y el viento, encorvado bajo el extremo de la caña del timón, mezclado con
la oscuridad, caminaba lentamente por la cubierta de popa, iba y venía de estribor a
babor,  como  un  fantasma  que  tuviera  una  viga  en  la  espalda.  Estaba  solo  en  la
cubierta. Mientras estuvieran en el río ningún otro marinero era necesario. En pocos
minutos el barco estuvo en el centro del río. Descendía por él sin cabeceo ni balanceo.
El Támesis, poco agitado por el reflujo, estaba en calma. La marea arrastraba al barco,
que se alejaba rápidamente. Detrás, la negra decoración de Londres disminuía en la
bruma.

Ursus continuó:

—No tiene importancia, le haré tomar digitalina. Temo que sobrevenga el delirio. Le
suda la palma de la mano. ¿Pero qué le hemos hecho al buen Dios? ¡Con qué rapidez
ha venido toda esta desgracia! Es la rapidez horrible del mal. Cae una piedra, tiene
garras, es el gavilán sobre la alondra. Es el destino. ¡Y ahí estás, tendida, mi querida
hija! Se viene a Londres y se dice: es una gran ciudad que tiene bellos monumentos.
Southwark es un suburbio magnífico. Y uno se establece allí. ¡Y ahora son lugares
abominables!  ¿Qué queréis  que  haga?  Me alegro de  irme.  Hoy es  el  30  de abril.
Siempre he desconfiado del mes de abril; ese mes sólo tiene dos días buenos, el 5 y el
27, y cuatro días malos, el 10, el 20, el 29 y el 30. Eso ha sido puesto fuera de duda
por los cálculos de Cardan.  Desearía que hubiera pasado este día. Partir  alivia. Al
amanecer  estaremos  en Gravesend  y  mañana  por  la  noche en  Rotterdam.  Pardiez,
volveré a la vida de otro tiempo en la barraca. La arrastraremos, ¿verdad, Homo?

Un ligero golpeteo del rabo anunció el consentimiento del lobo.

Ursus continuó:

—¡Si  se  pudiera  salir  de  un  dolor  como  se  sale  de  una  ciudad!  Homo,  todavía
podremos ser dichosos. ¡Ay, siempre habrá alguien que no lo es! Queda una sombra
sobre los que sobreviven. Tú sabes lo que quiero decir, Homo. Éramos cuatro y ahora
no somos más que tres. La vida no es sino una larga pérdida de todo lo que se ama. Se
deja  tras  sí  un  reguero  de  dolores.  El  destino  nos  aturde  con  una  prolijidad  de
sufrimientos insoportables. ¡Y luego se sorprenden de que los viejos machaqueen! Es
la desesperación la que entontece a la gente… Mi buen Homo,  el  viento de popa
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persiste.  Ya no  se  ve  la  cúpula  de  San  Pablo.  Pronto  pasaremos  por  delante  de
Greenwich.  Habremos  hecho  seis  buenas  millas.  ¡Oh,  les  vuelvo  la  espalda  para
siempre a esas capitales odiosas, llenas de sacerdotes, de magistrados, de populachos!
Prefiero  ver  cómo  se  mueven  las  hojas  en  los  bosques…  ¡Sigue  con  la  frente
empapada en sudor! En el antebrazo tiene gruesas venas violetas que no me gustan. La
causa  es  la  fiebre  interior.  ¡Oh,  todo  esto  me  mata!  Duerme,  hija  mía…  Sí,  ella
duerme.

En ese momento se elevó una voz, una voz inefable que parecía lejana, que parecía
venir a la vez de las alturas y las profundidades, divinamente siniestra, la voz de Dea.

Todo lo que Gwynplaine había experimentado hasta ese momento no fue nada ya. Su
ángel hablaba. Le parecía oír palabras dichas fuera de la vida en un desvanecimiento
lleno de cielo.

La voz decía:

—Ha hecho bien en irse. Este mundo no es el que necesita. Sólo que yo tengo que
irme con él. Padre, no estoy enferma; os he oído hablar hace un momento, pero estoy
bien, me siento bien, dormía. Padre, voy a ser dichosa.

—Hija mía —preguntó Ursus con el acento de la angustia—, ¿qué quieres decir con
eso?

La respuesta fue:

—Padre, no os preocupéis.

Hubo  una  pausa,  como  para  recobrar  el  aliento,  y  luego  llegaron  a  oídos  de
Gwynplaine estas palabras, pronunciadas lentamente:

—Gwynplaine ya no está aquí. Ahora es cuando soy ciega. No conocía la oscuridad.
La oscuridad es la ausencia.

La voz volvió a interrumpirse, y luego continuó:

—Yo temía siempre que se echase a volar; lo sentía celeste. De pronto ha emprendido
el vuelo. Eso debía terminar así. Un alma se va como un ave. Pero el nido del alma se
halla en una profundidad donde está el gran imán que atrae todo, y sé muy bien dónde
volveré a encontrar a Gwynplaine. Conozco bien mi camino, padre: está allá abajo.
Más tarde os uniréis conmigo. Y Homo también.

Homo, al oír pronunciar su nombre, dio un golpecito en la cubierta.
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—Padre —prosiguió la voz—, comprendéis muy bien que desde el momento en que
Gwynplaine no está aquí ya, todo ha terminado. Aunque deseara quedarme no podría
hacerlo, porque es necesario respirar. No hay que pedir lo que no es posible. Yo estaba
con Gwynplaine y era rodo muy sencillo: vivía. Ahora que ya no está Gwynplaine,
muero. Es lo mismo. Es necesario que él vuelva o que yo me vaya. Puesto que él no
puede volver, yo me voy. Morir es bueno y de ningún modo difícil. Padre, lo que se
apaga aquí se enciende en otra parte. Vivir en esta tierra en que estamos oprime el
corazón. No es posible que se sea siempre desdichado. En consecuencia, se va a lo que
llamáis las estrellas, se casa allí, ya no se separa nunca, se ama, se ama, y eso es el
buen Dios.

—Vamos, no te agites —dijo Ursus.

La voz continuó:

—Por ejemplo,  el  año pasado,  en  la  primavera  del  año pasado,  estábamos  juntos,
éramos dichosos, y ahora todo es muy distinto. Ya no recuerdo en qué pequeña ciudad
estábamos;  había  árboles  y  oía  cantar  a  las  currucas.  Vinimos  a  Londres  y  todo
cambió. No hago un reproche. Se viene a un lugar y no se puede saber qué va a pasar.
Padre,  ¿recordáis?  Una  noche  apareció  en  el  palco  una  mujer  y  dijisteis:  es  una
duquesa.  Yo me  entristecí.  Creo  que  habría  sido  mejor  quedarse  en  las  ciudades
pequeñas. Después de eso, Gwynplaine ha hecho bien. Ahora me toca a mí. Puesto que
vos mismo me contasteis que yo era muy pequeña, que mi madre había muerto, que yo
estaba tendida en la oscuridad con la nieve que caía sobre mí, y que él, que también
era pequeño y también se hallaba completamente solo, me recogió y que por eso vivía,
no puede sorprenderos que ahora sienta la necesidad absoluta de partir y que desee ir a
la tumba si Gwynplaine se halla en ella. Porque lo único que existe en la vida es el
corazón, y después de la vida, es el alma. Comprendéis lo que quiero decir, ¿verdad,
padre?… ¿Qué es lo que se mueve? Me parece que estamos en una casa que se mueve.
Sin embargo, no oigo el ruido de las ruedas.

Tras una interrupción, la voz añadió:

—No distingo mucho entre ayer y hoy. No me quejo. Ignoro lo que ha sucedido, pero
sin duda han sucedido cosas.

Estas palabras fueron dichas con una profunda dulzura inconsolable, y un suspiro, que
oyó Gwynplaine, terminó así:

—Tengo que irme, a menos que él vuelva.
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Ursus, sombrío, murmuró a media voz:

—No creo en los aparecidos —y añadió en voz más alta—. Estamos en un barco.
Preguntas por qué la casa se mueve; es porque estamos en un barco. Cálmate.  No
tienes que hablar demasiado. Hija mía, si sientes un poco de amistad por mí, no te
agites,  para  que  eso  no  te  dé  fiebre.  Viejo  como  soy,  no  podría  soportar  que  te
enfermases. Evítame la pena de enfermarte.

La voz dijo:

—¿Para qué buscar en la tierra si sólo se encuentra en el cielo?

Ursus replicó, casi con una tentativa de autoridad:

—Cálmate.  Hay  momentos  en  que  careces  por  completo  de  inteligencia.  Te
recomiendo que descanses. Después de todo, no tienes por qué saber lo que es la vena
cava. Estaría tranquilo si lo estuvieras tú. Hija mía, haz algo también por mí. Él te
recogió,  pero  yo  te  acogí.  Te  empeñas  en  enfermarte.  Eso  está  mal.  Tienes  que
calmarte y dormir. Todo irá bien. Te doy mi palabra de honor de que todo irá bien.
Además,  tenemos  buen  tiempo.  Parece  una  noche  hecha  expresamente.  Mañana
estaremos en Rotterdam,  que es una ciudad de Holanda,  en la  desembocadura  del
Mosa.

—Padre —dijo la voz—, ya lo veis, cuando se está desde la infancia y se ha estado
siempre el uno con el otro no debería trastornarse eso, pues entonces hay que morir y
ni siquiera hay modo de hacer otra cosa. Yo os quiero, pero tengo la sensación de que
ya no estoy completamente con vos, aunque todavía no estoy con él.

—Vamos —insistió Ursus—, trata de volver a dormir.

La voz replicó:

—No será sueño lo que me faltará.

Ursus repitió, con voz temblorosa:

—Te digo que vamos a Holanda, a Rotterdam, que es una ciudad.

—Padre, yo no estoy enferma. Si es eso lo que os inquieta, podéis tranquilizaros. No
tengo fiebre, sino un poco de calor, nada más.

Ursus balbuceó:

—En la desembocadura del Mosa.
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—Yo estoy bien, padre, pero, ya veis, me siento morir.

—Que no se te ocurra decir semejante cosa —dijo Ursus.

Y añadió para sí:

—¡Sobre todo, que no sufra una conmoción, Dios mío!

Se hizo un silencio.

De pronto Ursus preguntó:

—¿Qué haces? ¿Por qué te levantas? ¡Te lo suplico, quédate acostada!

Gwynplaine se estremeció y asomó la cabeza.

3. El Paraíso vuelto a encontrar en este mundo

Vio  a  Dea.  Se  había  enderezado  en  el  colchón.  Tenía  una  larga  bata  blanca
cuidadosamente cerrada y que no dejaba ver más que el nacimiento de los hombros y
el comienzo delicado del cuello. Las mangas le ocultaban los brazos y los pliegues le
cubrían  los  pies.  Se  le  veían  las  manos,  en  las  que  se  inflaba  en  ramificaciones
azuladas la red de las venas cálidas por la fiebre. Temblaba y oscilaba más bien que
tambaleaba,  como una caña.  La linterna la  iluminaba desde abajo.  Su bello rostro
estaba  indescriptible.  Su  cabellera  suelta  flotaba.  Ninguna  lágrima  corría  por  sus
mejillas. En sus pupilas había fuego y oscuridad. Estaba pálida, con esa palidez que se
parece a la transparencia de la vida divina en un rostro terrestre. Su cuerpo delicado y
frágil parecía mezclado y fundido con los pliegues de la bata. Toda ella ondulaba con
el temblor de una llama. Al mismo tiempo se tenía la sensación de que comenzaba a
no ser más que sombra.  Sus ojos, abiertos de par en par, resplandecían.  Se habría
dicho que era un alma salida del sepulcro y que se erguía en la aurora.

Ursus, del que Gwynplaine sólo veía la espalda, levantó los brazos asustado.

—¡Hija mía! ¡Oh, Dios mío, delira! ¡Delira! Es lo que yo temía. No le convendría una
emoción, pues podría matarla, pero le convendría para que no enloquezca. ¡Muerta o
loca, qué situación! ¿Qué puedo hacer, Dios mío? ¡Vuelve a acostarte, hija mía!

Entretanto, Dea hablaba. Su voz era casi imperceptible, como si un espesor celestial se
hubiese interpuesto entre ella y la tierra.
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—Padre, os engañáis. No deliro. Oigo muy bien todo lo que me decís. Me decís que
hay  mucho  público,  que  espera,  y  que  tengo  que  representar  esta  noche.  Deseo
hacerlo,  ya  veis  que  razono,  pero  no  sé  cómo,  pues  estoy  muerta  y  Gwynplaine
también  ha  muerto.  Voy, de  todos  modos.  Consiento  en  actuar.  Aquí  estoy,  pero
Gwynplaine no está.

—Hija mía —repitió Ursus—, vamos, obedéceme. Vuelve a acostarte.

—¡Él no está ya! ¡No está ya! ¡Oh, qué oscuridad!

—¡Oscuridad! —Balbuceó Ursus—. ¡Es la primera vez que pronuncia esa palabra!

Gwynplaine, sin hacer más ruido que el de un deslizamiento, subió por el estribo de la
barraca, entró en ella, descolgó sus gregüescos y su esclavina, se los puso y volvió a
bajar de la barraca, siempre oculto por la especie de biombo que formaban la barraca,
los aparejos y el mástil.

Dea  seguía  murmurando,  movía  los  labios  y  poco  a  poco  ese  murmullo  se  fue
convirtiendo en una melodía. Esbozó, con las intermitencias y lagunas del delirio, el
llamamiento  misterioso  que  tantas  veces  había  dirigido  a  Gwynplaine  en Caos
vencido. Comenzó a cantar, y ese canto era vago y débil como un zumbido de abeja:

Noche, quítate de allí

la alba canta…121

Se interrumpió:

—No, no es cierto, no estoy muerta. ¿Por qué decía eso? Estoy viva. Estoy viva y él ha
muerto. Estoy abajo y él está arriba. Él se ha ido y yo me quedo. Ya no volveré a oírle
hablar y andar. Dios nos había dado un poco de paraíso en la tierra y nos lo ha quitado.
¡Gwynplaine ha terminado! Ya no lo sentiré junto a mí. ¡Nunca! ¡No volveré a oír su
voz!

Y cantó:

Es menester a cielos ir…

… Dexa, quiero,

A tu negro

Caparazón.

121 Así en el original, lo mismo que los versos siguientes.
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Y  tendió  la  mano  como  si  buscara  dónde  apoyarse  en  el  infinito.  Gwynplaine,
apareciendo de pronto junto a Ursus, que se quedó petrificado, se arrodilló delante de
ella.

—¡Nunca! —repitió Dea—. ¡Nunca volveré a oír su voz!

Y cantó otra vez, alucinada:

Dexa, quiero,

A tu negro

Caparazón.

Entonces oyó una voz, la voz muy amada, que respondía:

A ven! ama!

Eres alma,

Soy corazón.

Y al mismo tiempo sintió bajo su mano la cabeza de Gwynplaine. Lanzó un grito
indecible:

—¡Gwynplaine!

Una claridad de astro apareció en su rostro pálido, y tambaleó. Gwynplaine la recibió
en sus brazos.

—¡Vivo! —exclamó Ursus.

Dea repitió:

—¡Gwynplaine!

Y su cabeza se apoyó en la mejilla de Gwynplaine, mientras decía en voz muy baja:

—¡Desciendes de nuevo! ¡Gracias!

Levantó la cabeza y, sentada en las rodillas de Gwynplaine, enlazada por su abrazo,
volvió hacia él su bello rostro, fijó en los de él sus ojos llenos de tinieblas y de rayos,
como si le mirara, y dijo:

—¡Eres tú!
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Gwynplaine cubrió de besos su bata. Hay palabras que son al mismo tiempo gritos y
sollozos. Todo el éxtasis y todo el dolor se funden en ellas y estallan en mezcolanza.
No tienen sentido alguno y lo dicen todo.

—¡Sí, yo, soy yo! ¡Yo, Gwynplaine! ¡Aquel de quien eres el alma!, ¿oyes? ¡Yo, de
quien eres la hija, la esposa, la estrella, el aliento! ¡Yo, de quien eres la vida, yo, de
quien eres la eternidad! ¡Soy yo! Estoy aquí, te tengo en mis brazos. Estoy vivo. Soy
tuyo. ¡Ah, cuando pienso que estaba a punto de poner fin a todo! ¡Un minuto más y, de
no ser por Homo, no te diría esto! ¡Cuán cerca de la alegría está la desesperación!
¡Dea, vivimos! ¡Dea, perdóname! ¡Sí, soy tuyo para siempre! Tienes razón, toca mi
cabeza, asegúrate de que soy yo. ¡Si supieras! Pero nada puede ya separarnos. Salgo
del infierno y vuelvo al cielo. Tú dices que desciendo, pero no, asciendo. Estoy otra
vez contigo. ¡Para siempre, te digo! ¡Juntos, estamos juntos! ¿Quién lo habría dicho?
Volvemos a encontrarnos. Todo el mal ha terminado. Ya no hay ante nosotros más que
encantamiento. Reanudaremos nuestra vida feliz y cerraremos tan bien la puerta que la
mala suerte no podrá volver a entrar en ella. Te contaré todo y te sorprenderás. El
barco ha zarpado, y nadie puede hacer que no haya partido. Estamos en camino y en
libertad. Vamos a Holanda, nos casaremos. Ya no tengo inconvenientes para ganarme
la vida, ¿pues quién podría impedirlo? Nada hay que temer ya. ¡Te adoro!

—¡No tan rápidamente! —balbuceó Ursus.

Dea, temblando y con el estremecimiento de un toque celestial, paseó su mano por el
perfil de Gwynplaine.

El oyó que se decía a sí misma:

—Así está hecho Dios.

Después ella le tocó las ropas.

—La esclavina —dijo—. Los gregüescos. Nada ha cambiado. Todo está como antes.

Ursus, estupefacto, alegre, risueño, inundado de lágrimas, les miraba y se decía a sí
mismo:

—No comprendo nada. Soy un idiota absurdo. ¡Gwynplaine vivo! ¡Y yo que vi su
entierro! Lloro y río, es lo único que sé hacer. Me comporto tan tontamente cono si yo
también  estuviese  enamorado.  Pero  es  que  lo  estoy, estoy  enamorado  de  los  dos.
¡Anda, viejo bruto!… Pero son demasiadas emociones, demasiadas emociones. Es lo
que yo temía… No, es lo que yo quería. Gwynplaine, no la fatigues… ¡Pero que se
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abracen si  quieren!  Eso no me incumbe;  presencio  el  incidente.  Lo que  siento  es
gracioso. Soy el parásito de su felicidad y tomo parte en ella. No intervengo en ella
para nada y me parece que intervengo para algo. ¡Hijos míos, os bendigo!

Y mientras Ursus monologaba, Gwynplaine decía:

—Dea,  eres  demasiado  bella.  No  sé  en  qué  pensaba  durante  esos  días.  No  hay
absolutamente nadie más que tú en la tierra. Vuelvo a verte y todavía no lo creo. ¡En
este barco! Pero dime, ¿qué ha sucedido? ¡Y en qué estado nos han puesto! ¿Dónde
está la Green-Box? Os han robado, os han echado. Eso es infame. ¡Ah, yo os vengaré!
¡Yo te vengaré, Dea! ¡Tendrán que vérselas conmigo! ¡Soy par de Inglaterra!

Ursus, como golpeado por un planeta en pleno pecho, retrocedió y miró a Gwynplaine
atentamente.

—No está muerto, es evidente —se dijo—, ¿pero no estará loco?

Y aguzó el oído con desconfianza.

Gwynplaine añadió:

—Tranquilízate, Dea. Llevaré mi queja a la Cámara de los Lores.

Ursus volvió a examinarlo y se golpeó la frente con la punta del dedo.

Luego tomó su decisión y se dijo:

—No me importa. El asunto irá bien de todos modos. Puedes estar loco si quieres, mi
Gwynplaine. Es el derecho del hombre. Yo soy dichoso. ¿Pero qué significa todo eso?

El barco seguía huyendo suave y rápidamente, la noche era cada vez más oscura, las
brumas provenientes del océano invadían el cénit del que ningún viento las barría,
algunas grandes estrellas eran visibles y se esfumaban una tras otra, y al cabo de algún
tiempo ya no se vio ninguna y todo el cielo fue negro, infinito y benigno. El río se
ensanchaba,  sus  dos  márgenes  a  derecha  e  izquierda  no  eran  ya  sino  dos  líneas
delgadas que casi  se  amalgamaban con la oscuridad.  De toda esa sombra salía  un
profundo apaciguamiento.  Gwynplaine se  había  sentado a  medias,  con Dea en los
brazos. Hablaban, lanzaban exclamaciones, parloteaban, cuchicheaban. Era un diálogo
desvariado. ¿Cómo se puede describirte, alegría?

—¡Vida mía!

—¡Mi cielo!
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—¡Mi amor!

—¡Mi dicha entera!

—¡Gwynplaine!

—¡Dea, estoy ebrio! Deja que te bese los pies.

—¡Eres tú, pues!

—En este  momento  tengo demasiadas  cosas que decir  a  la  vez.  No sé por dónde
comenzar.

—¡Un beso!

—¡Oh, esposa mía!

—Gwynplaine, no me digas que soy bella. El bello eres tú.

—Vuelvo a encontrarte y te tengo sobre mi corazón. Así es. Estás conmigo, no sueño.
Eres tú con seguridad. ¿Es posible esto? Sí. Vuelvo a tomar posesión de la vida. ¡Si
supieras! Han sucedido acontecimientos de todas clases. ¡Dea!

—¡Gwynplaine!

—¡Te amo!

Y Ursus murmuró:

—Yo tengo una alegría de abuelo.

Homo había salido de debajo de la barraca e iba del uno al otro discretamente, sin
exigir que fijaran la atención en él, dando lengüetazos a diestro y siniestro, ora a los
gruesos zapatos de Ursus, ora a los gregüescos de Gwynplaine, ora a la bata de Dea,
ora al colchón. Era su manera de bendecir.

Habían pasado de Chatham y de la desembocadura del Medway. Se acercaban al mar.
La serenidad tenebrosa del agua era tal que el descenso por el Támesis se hacía sin
complicaciones;  no  era  necesaria  maniobra  alguna  y  ningún  marinero  había  sido
llamado  a  cubierta.  En  el  otro  extremo  del  barco,  el  patrón,  sólo  en  el  timón,
gobernaba. En la popa sólo estaba ese hombre;  en la proa la linterna iluminaba el
grupo  feliz  de  aquellos  seres  que  acababan  de  hacer,  en  el  fondo  de  la  desdicha
súbitamente convertida en felicidad, esa unión inesperada.
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4. No. Allá arriba

De pronto Dea se desprendió de los brazos de Gwynplaine y se levantó. Apoyó las dos
manos sobre el corazón, como para impedir que se alterase.

—¿Qué me pasa? —preguntó—. Me sucede algo. La alegría ahoga. No es nada. Está
bien.  Al  reaparecer,  ¡oh,  mi  Gwynplaine!,  me  has  dado  un  golpe.  Un  golpe  de
felicidad.  Todo el  cielo que entra  en el  corazón produce una embriaguez.  Cuando
estabas ausente me sentía morir. La verdadera vida que se iba me la has devuelto. Se
ha producido en mí un desgarramiento, el desgarramiento de las tinieblas, y he sentido
que subía la vida, una vida ardiente, una vida de fiebre y de delicias. Es extraordinaria
esa vida que acabas de darme. Es tan celestial que hace sufrir un poco. Es como si el
alma se agrandase y le fuera difícil mantenerse en nuestro cuerpo. Esa vida de los
serafines, esa plenitud, afluye a mi cabeza y me penetra. Siento como un aleteo en el
pecho. Me siento extraña, pero muy dichosa. Gwynplaine, me has resucitado.

Enrojeció, luego palideció, volvió a enrojecer y cayó.

—¡Ay! —Exclamó Ursus—. ¡La has matado!

Gwynplaine  tendió  los  brazos  hacia  Dea.  ¡Qué  choque  la  angustia  suprema
sobreviniendo en el supremo éxtasis! Él también habría caído si no hubiera tenido que
sostenerla.

—¡Dea! —gritó estremecido—. ¿Qué te pasa?

—Nada —contestó ella—. Te amo.

Se hallaba en brazos de Gwynplaine como un lienzo que se ha recogido. Le colgaban
las manos.

Gwynplaine y Ursus acostaron a Dea en el colchón. Ella dijo débilmente:

—No puedo respirar acostada.

La sentaron y Ursus pidió:

—¡Una almohada!

Ella replicó:

—¿Para qué? Tengo a Gwynplaine.
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Apoyó la cabeza en el hombro de Gwynplaine, sentado tras ella y sosteniéndola, con
los ojos llenos de un extravío infortunado.

—¡Oh! —Exclamó ella—. ¡Qué bien me siento!

Ursus le había tomado la muñeca y contaba las pulsaciones de la arteria. No movía la
cabeza,  no decía nada y no se podía adivinar lo que pensaba sino por los rápidos
movimientos de sus párpados,  que se abrían y se cerraban convulsivamente,  como
para impedir que brotara una corriente de lágrimas.

—¿Qué le pasa? —preguntó Gwynplaine.

Ursus aplicó el oído al costado izquierdo de Dea.

Gwynplaine repitió ansiosamente su pregunta, temblando de temor de que Ursus no la
contestase.

Ursus miró a Gwynplaine y luego a Dea. Estaba pálido. Dijo:

—Debemos estar a la altura de Canterbury. La distancia de aquí a Gravesend no es
grande. Tendremos buen tiempo durante toda la noche. No hay que temer un ataque en
el mar, pues las flotas de guerra están en la costa de España. Tendremos una buena
travesía.

Dea, doblada y cada vez más pálida, sobaba con sus dedos convulsivos la tela de la
bata. Lanzó un suspiro indeciblemente pensativo y murmuró:

—Comprendo qué es esto. Me muero. Gwynplaine se levantó, terrible. Ursus sostuvo
a Dea. —¡Morir! ¡Morir tú! ¡No, eso no sucederá! Tú no puedes morir. ¡Morir ahora!
¡Morir en seguida! Eso no es posible. Dios no es feroz. ¡Devolverte y volver a tomarte
en el mismo minuto! No, esas cosas no suceden. En ese caso sería Dios quien desearía
que se dude de él. ¡Todo sería una trampa, la tierra, el cielo, la cuna de los niños, el
amamantamiento de las madres, el corazón humano, el amor, las estrellas! ¡Dios sería
un traidor  y  el  hombre  un cándido!  ¡No poseería  nada!  ¡Habría  que  insultar  a  la
creación! ¡Todo sería un abismo! No sabes lo que dices, Dea. Vivirás. Yo exijo que
vivas y debes obedecerme. Soy tu marido y tu dueño. Te prohíbo que me abandones.
¡Oh,  cielos!  ¡Qué  miserables  son  los  hombres!  No,  eso  no  puede  ser.  ¿Y yo  me
quedaría en este mundo sin ti? Eso es tan monstruoso como si no hubiera sol. Dea,
Dea, reponte. Es un instante de angustia que va a pasar. A veces se sienten escalofríos
y luego ya no se piensa en ellos.  Necesito absolutamente que estés bien y que no
sufras más. ¡Tú, morir! ¿Qué te he hecho? Con solo pensar en ello me enloquezco.
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Somos el uno del otro,  nos amamos.  No tienes motivo alguno para irte.  Eso sería
injusto. ¿He cometido delitos? Pero tú me has perdonado. ¡Oh, tú no quieres que yo
me convierta en un desesperado,  en un malvado, en un furioso,  en un condenado!
¡Dea, te lo ruego, te lo suplico con las manos juntas: no te mueras!

Y, crispando  los  puños  en  sus  cabellos,  agonizante  de  espanto,  ahogado  por  las
lágrimas, se arrojó a sus pies.

—Mi Gwynplaine —dijo Dea—, yo no tengo la culpa. Le salió a los labios un poco de
espuma  rosada,  que  Ursus  secó  con  un  pliegue  de  la  bata  sin  que  Gwynplaine,
prosternado, lo viese. Gwynplaine abrazaba los pies de Dea y le imploraba con toda
clase de palabras confusas:

—Te digo que no lo quiero. ¡Morir, tú! No tendría fuerza para soportarlo. Morir, sí,
pero juntos, no de otra manera. ¡Morir tú, Dea! No puedo consentirlo. ¡Mi divinidad,
mi amor, comprende que estoy aquí!

Te juro que vivirás. ¡Morir! Pero entonces no te imaginas lo que sería de mí después
de tu muerte. Si tuvieras idea de la necesidad que tengo de no perderte verías que eso
es  completamente  imposible.  ¡Dea,  sólo  te  tengo a  ti!  Lo que  me ha sucedido es
extraordinario.  No te  imaginas  que acabo de atravesar  toda la  vida en unas pocas
horas. Y he comprobado algo: que no existe nada absolutamente. Sólo tú existes. Si tú
no estás en él, el universo ya no tiene sentido. ¡Quédate, ten compasión de mí! Puesto
que me amas, vive. Acabo de encontrarte y es para conservarte. Espera un poco. No se
va  así  cuando  se  está  juntos  desde  hace  apenas  unos  pocos  instantes.  No  te
impacientes.  ¡Ah,  Dios  mío,  cómo  sufro!  No  me  guardas  rencor,  ¿verdad?
Comprendes  que  no  pude  hacer  otra  cosa,  pues  era  el wapentake el  que  fue  a
buscarme.  Verás  cómo respiras  mejor  dentro  de  poco.  Dea,  todo  se  ha  arreglado,
vamos a ser dichosos. No hagas que me desespere. ¡Dea, yo no te he hecho nada!

Esas palabras no fueron dichas,  sino sollozadas.  Se sentía  en ellas  una mezcla  de
abatimiento  y  de  rebelión.  Salía  del  pecho  de  Gwynplaine  un gemido  que  habría
atraído a las palomas y un rugido que habría hecho retroceder a los leones.

Dea le respondió, con una voz cada vez menos perceptible, interrumpiéndose casi a
cada palabra:

—¡Ay, es inútil!… Mi muy querido, veo bien que haces lo que puedes… Hace una
hora quería morir, ahora no lo desearía… ¡Gwynplaine, mi Gwynplaine adorado, qué
felices hemos sido!… Dios te puso en mi vida y ahora me retira de la tuya… Me
voy… Te acordarás de la Green-Box, ¿verdad? ¿Y de tu pobre cieguecita Dea?… Te
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acordarás de mi canción. No olvides el sonido de mi voz y la manera como te decía:
¡Te amo!… Volveré a decírtelo, por la noche, cuando duermas… Nos hemos vuelto a
encontrar, pero ha sido una alegría excesiva. Eso tenía que terminar en seguida… Soy
decididamente yo la primera que parto. Quiero mucho a mi padre Ursus y a nuestro
hermano Homo. Sois buenos… Aquí falta el aire. Abrid la ventana… Mi Gwynplaine,
no te lo había dicho, pero porque una vez vino una mujer yo estuve celosa. Ni siquiera
sabes a qué me refiero, ¿verdad?… Tapadme los brazos, siento un poco de frío… ¿Y
Fibi, y Vinos, dónde están?… Se termina queriendo a todo el mundo. Se toma cariño a
las personas que os han visto ser dichosos.  Se les agradece haber estado presentes
mientras  uno  se  sentía  satisfecho.  ¿Por  qué  ha  terminado  todo  eso?  No  he
comprendido bien lo que ha sucedido desde hace dos días. Ahora muero… Me dejaréis
con esta bata. De tanto ponérmela pensaba que sería mi sudario. Quiero conservarla,
pues hay en ella besos de Gwynplaine… ¡Oh, sin embargo yo habría querido seguir
viviendo!  ¡Qué  vida  encantadora  teníamos  en  nuestra  pobre  barraca  rodante!  Se
cantaba,  yo  oía  los  aplausos… ¡Qué  agradable  era  no  estar  nunca  separados!  Me
parecía que estaba en una nube con vosotros, me daba cuenta de todo, distinguía un
día de otro y, aunque ciega, reconocía la mañana porque oía a Gwynplaine y reconocía
la noche porque soñaba con Gwynplaine. Sentía a mí alrededor una envoltura que era
su alma. Nos hemos adorado apaciblemente… Todo eso termina y ya no habrá más
canciones. ¡Ay, no es posible seguir viviendo! ¿Te acordarás de mí, querido?

Su voz se iba debilitando. La decadencia lúgubre de la agonía le quitaba el aliento.
Replegó el pulgar bajo los otros dedos, señal de que el último momento se acerca. El
balbuceo del ángel que comenzaba parecía esbozarse en aquel suave estertor de la
virgen.

Dea murmuró:

—Me recordaréis, ¿verdad?, pues sería muy triste que esté muerta si no se acuerdan de
mí. A veces he sido mala, y os pido perdón a todos… Estoy segura de que, si el buen
Dios lo hubiera querido, como no tenemos mucho espacio, habríamos sido todavía
felices, mi Gwynplaine, pues nos habríamos ganado la vida y habríamos estado juntos
en otro país, pero el buen Dios no lo ha querido… No sé en absoluto por qué muero,
pues no me quejaba de ser ciega y no ofendía a nadie. No habría pedido nada mejor
que seguir siendo ciega a tu lado. ¡Oh, qué triste es irse!

Sus palabras jadeaban y se extinguían una tras otra, como si las hubieran soplado. Ya
casi no se la oía.

531



Victor Hugo                                                       El Hombre Que Ríe                                                        OriginalBook.Ru

—Gwynplaine —añadió—, ¿verdad que pensarás en mí? Lo necesitaré cuando esté
muerta.

Y agregó:

—¡Oh, retenedme!

Luego, tras un silencio, dijo:

—Ven a unirte conmigo lo más pronto que puedas. Voy a ser muy desdichada sin ti,
aun  en  la  presencia  de  Dios.  ¡No  me  dejes  sola  demasiado  tiempo,  querido
Gwynplaine! Es aquí donde estaba el Paraíso. Allí arriba solamente está el cielo…
¡Oh, me ahogo! ¡Querido, querido, querido!

—¡Perdón! —gritó Gwynplaine.

—¡Adiós! —dijo ella.

—¡Perdón! —repitió Gwynplaine.

Y pegó su boca a las bellas manos heladas de Dea.

Durante un instante pareció que la joven no respiraba ya.

Luego se alzó sobre los codos, un fulgor profundo atravesó sus ojos y esbozó una
sonrisa inefable. Su voz estalló, sonora:

—¡Luz! ¡Veo!

Y expiró.

Quedó tendida e inmóvil en el colchón.

—Muerta —dijo Ursus.

Y el pobre anciano, como aplastado por la desesperación, inclinó la cabeza calva y
hundió el rostro sollozante en los pliegues de la bata a los pies de Dea. Y así quedó
desvanecido.

Entonces Gwynplaine se hizo espantoso.

Se puso en pie, levantó la cabeza y contempló sobre él la noche inmensa.

Luego, sin que nadie lo viera, aunque mirado tal vez en aquellas tinieblas por alguien
invisible, tendió los brazos hacia la profundidad del cielo y dijo:
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—Voy.

Se dirigió por la cubierta del barco hacia la borda, como si una visión lo atrajese.

A algunos pasos estaba el abismo.

Avanzaba lentamente, sin mirar donde pisaba.

Sonreía como acababa de sonreír Dea.

Caminaba en línea recta y parecía ver algo.

Tenía en los ojos un fulgor que era como la reverberación de un alma vista a lo lejos.

—¡Sí! —gritó.

A cada paso se acercaba a la borda.

Avanzaba rígido, con los brazos alzados, la cabeza inclinada hacia atrás, la mirada fija,
con un movimiento de fantasma.

Avanzaba sin prisa y sin vacilación, con una precisión fatal, como si no tuviera muy
cerca el abismo y la tumba abierta.

—Tranquilízate —murmuraba—. Te sigo. Veo muy bien la señal que me haces.

No apartaba la vista de un punto del cielo en lo más alto de la oscuridad, y sonreía.

El cielo estaba completamente negro, ya no había estrellas, pero evidentemente él veía
una.

Cruzó la cubierta.

I ras algunos pasos rígidos y siniestros llegó a la borda.

—Ya llego, Dea —dijo—. Aquí estoy.

Siguió avanzando. No había parapeto. El vacío estaba ante él y puso allí el pie.

Cayó.

La  oscuridad  era  densa  y  cavernosa,  el  agua  profunda.  Se  hundió.  Fue  una
desaparición tranquila y sombría. Nadie vio ni oyó nada. El barco siguió navegando y
el río corriendo.

Poco después el navío entró en el océano.
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Cuando Ursus recobró el conocimiento no vio ya a Gwynplaine y vislumbró cerca de
la borda a Homo que aullaba en la sombra mirando el mar.122 

FIN

Victor Hugo, 1869

VICTOR HUGO

VICTOR  HUGO —inscripción  completa  en  su  acta  de  nacimiento:  Victor,  Marie
Hugo— (Besanzón, 26 de febrero de 1802 - París, 22 de mayo de 1885), fue un poeta,
dramaturgo y escritor romántico francés, considerado como uno de los escritores más
importantes en lengua francesa. También fue un político e intelectual comprometido e
influyente en la historia de su país y de la literatura del siglo XIX.

Ocupa un puesto notable en la historia de las letras francesas del siglo XIX en una
gran variedad de géneros y ámbitos.  Fue un poeta  lírico,  con obras como Odas y
baladas  (1826),  Las  hojas  de  otoño  (1832)  o  Las  contemplaciones  (1856),  poeta
comprometido contra Napoleón III en Los castigos (1853) y poeta épico en La leyenda
de los siglos (1859 y 1877). Fue también un novelista popular y de gran éxito con
obras como Nuestra Señora de París (1831) o Los miserables (1862). En teatro expuso
su teoría del drama romántico en la introducción de Cromwell  (1827), y la ilustra
principalmente con Hernani (1830) y Ruy Blas (1838).

Su extensa obra incluye también discursos políticos en la Cámara de los Pares, en la
Asamblea Constituyente y la Asamblea Legislativa —especialmente sobre temas como
la pena de muerte,  la educación o Europa—, crónicas de viajes —El Rin (1842) o
Cosas vistas, (póstuma 1887 y 1890)—, así como una abundante correspondencia.

Contribuyó de forma notable a la renovación lírica y teatral de la época; fue admirado
por sus contemporáneos y aún lo es en la actualidad, aunque ciertos autores modernos
le consideren un escritor controvertido. Su implicación política, que le supuso una
condena al exilio durante los veinte años del Segundo Imperio francés (1852-1870),
permitió a posteriores generaciones de escritores una reflexión sobre la implicación y
el compromiso de los escritores en la vida política y social.

122 Al pie de la última página del manuscrito de El hombre que ríe se encuentra la siguiente nota: «Terminado el 23 de 
agosto de 1868, a las diez y media de la mañana, en Bruselas, 4, Place des Barricades. «Este libro, la mayor parte del 
cual ha sido escrita en Guernesey, fue comenzado en Bruselas el 21 de julio de 1866, y terminado en Bruselas el 23 de 
agosto de 1868».
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Sus opiniones, a la vez morales y políticas, y su obra excepcional, le convirtieron en
un personaje emblemático a quien la Tercera República honró a su muerte con un
funeral de Estado, celebrado el 1 de junio de 1885 y al que asistieron más de dos
millones de personas, y con la inhumación de sus restos en el Panteón de París.
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